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André Gregory
VORWORT

Vor sechs Jahren, als ich noch meine Theatergruppe »The Man-
hattan Project« leitete, choreographierte Twyla Tharp ein Vier-
einhalb-Minuten-Stiick mit der Gruppe und mir, das wir im
Rathaus gemeinsam auffiihrten. Das Stiick war vollkommen un-
spielbar. Ganz und gar unméglich fiir eine Gruppe von Nicht-
Tinzern. Es war unglaublich schnell mit Hunderten von Schritt-
folgen. Um es iiberhaupt zu bewiltigen, mufSte man sich selbst
vollkommen vergessen, sich aufgeben. Bei den Proben behandel-
te uns Twyla, als gehorten wir alle seit Jahren zum Ensemble des
»American Ballet Theatre«. »Macht’s mal so«, sagte sie, und wir
machten es, und sie lachte, und dann: »Macht’s mal so«, und wir
machten es, und sie lachte, und als die Vorstellung vorbei war,
sprangen zwélthundert Zuschauer von ihren Sitzen auf, und wir
hatten ein Dutzend Vorhinge. Den Leuten liefen vor lauter La-
chen die Trinen iibers Gesicht. Wir hatten eine von Twylas kom-
pliziertesten Arbeiten vollkommen perfeke, aber zugleich sehr,
sehr schlecht getanzt.

Aus irgendeinem Grund erweckten die Erfahrungen mit Twyla
das weifle Kaninchen in mir zum Leben, und im Eifer des Ge-
fechts und ohne weiter nachzudenken, folgte ich ihm, wie Alice,
in seinen Bau und hiingte meine Karriere als Theaterregisseur an
den Nagel. Ich stiirzte mich in eine ganze Reihe von Abenteuern.
Ich reiste nach Asien. Ich reiste nach Nordafrika. Ich redete bis
in die frithen Morgenstunden mit Buddhisten und Naturfor-



schern iiber uralte Mysterien. Viele meiner Freunde und die mei-
sten meiner Kollegen meinten, ich sei im besten Fall einem
schlechten Rat aufgesessen und im schlimmsten Fall wahnsin-
nig. Diese Phase dauerte ungefihr drei Jahre, bis ich einen Punkt
erreichte, an dem meine Abenteuer aus irgendeinem Grunde we-
niger beingstigend, weniger abenteuerlich auf mich wirkten. Ei-
nes Tages — ich war, allerdings mit gebremster Begeisterung, mit-
ten in den Vorbereitungen zu einer Reise nach Polen, wo sich ir-
gendwo in den Bergen zwanzig Minner und zwanzig Frauen fiir
vierzig Tage und vierzig Nichte treffen sollten, um eine Arche zu
bauen und das Leben von Arche-Bewohnern zu fithren — ging
ich meinen alten Freund Wally Shawn, den Dramatiker, besu-
chen. Ich erzihlte ihm, daf§ ich der Meinung sei, wir sollten alles
hinschmeiflen, nach Atlantic City fahren, uns dort einen Monat
in einem Hotelzimmer einschliefSen und zusammen ein Musical
schreiben. Wally fand das eine entsetzliche Idee.

Ein Jahr spiter rief Wally mich an und sagte, diesmal habe er
eine Idee zur Zusammenarbeit. Er besuchte mich und sagte, er
habe das Gefiihl, ich habe in den vergangenen Jahren entweder
einen schweren Nervenzusammenbruch oder eine Kreativitits-
blockade oder ein spirituelles Erweckungserlebnis oder eine Mi-
schung aus diesen drei Erfahrungen durchgemacht, aber was im-
mer es auch gewesen sei, er wolle so etwas nicht erleben, wenn er
mein Alter erreiche (Wally ist zehn Jahre jiinger als ich). Und
dann machte er den Vorschlag, dafl wir uns ein paarmal pro Wo-
che zusammensetzen und reden sollten und daff ich ihm von all
den Dingen erzihlen sollte, die ich seit meinem Ausstieg aus



dem Theater erlebt hatte, und dafl wir auf der Grundlage unse-
rer Gespriche einen fiktionalen Text — einen Film — schreiben
sollten, in dem wir selbst die Hauptrollen spielten. Ich war von
der Idee begeistert — zum einen, weil mich eine Reihe von Ge-
fiihlen und Gedanken umtrieben, die ich mir schon lange und
sehr dringlich wiinschte mit anderen zu teilen, und hier bot sich
moglicherweise eine Gelegenheit; zum anderen sah ich die
Chance, zu meiner alten T4tigkeit zuriickzufinden, die darin be-
standen hatte, etwas fiir ein Publikum Sichtbares zu schaffen,
wobei diesmal der Unterschied darin lag, dafl ich mich mit der
fiir mich neuen Erfahrung selbst wiirde iiberraschen kénnen, als
Autor und Schauspieler statt als Regisseur in Erscheinung zu tre-
ten; und zum dritten, weil mir auf Anhieb einleuchtete, dafl es
in diesem speziellen historischen Augenblick nichts Notwendi-
geres und Angemesseneres geben konnte als ein Stiick iiber zwei
Freunde, die zusammensaflen und miteinander redeten. Wally
und ich fingen sofort an zu diskutieren, wie eine solche Arbeit
ausschen konnte und welche Themen im Mittelpunkt zu stehen
hitten. Und als Wally schlieflich meine Wohnung verliefs, tiber-
kam mich eine sonderbare Empfindung. Ich hatte immer das
sichere Gefiihl gehabt, dafl die Strafle, auf der ich in den vergan-
genen Jahren gereist war, mich am Ende in eine faszinieren-
de Stadt fithren wiirde. Nun hatte ich plétzlich den Eindruck,
unmittelbar vor mir die ersten Kirchturmspitzen erkennen zu
kénnen.

Vor ein paar Wochen af§ ich mit Twyla Tharp in ihrer Kiiche zu
Abend, und wir unterhielten uns iiber die Probleme des Kiinst-



lers oder, genauer, iiber den Reifeprozef§ des Individuums in un-
serer Gesellschaft. Warum gibt es so wenige reife Kiinstler? Bei
dem Versuch, diese Frage zu beantworten, kamen wir zu der
Uberlegung, daf man sich in seinen friihen Jahren, sagen wir in
den Zwanzigern, wesentlich auf das Lernen konzentrieren miis-
se —auf das Lernen, wie man Dinge tut, wie man sich ausdriicke,
wie man die zu seinem Handwerk notwendigen Werkzeuge rich-
tig handhabt; nachdem man die Techniken erlernt hat, geht es in
den darauffolgenden Jahren, also den Dreifligern, darum, der
Welt voller Leidenschaft und Uberzeugung alles zu erkliren, was
man {iber sein Leben und seine Kunst zu wissen vermeint. Der-
weil allerdings wird man, wenn man iiber ein gewisses Maf§ an
Verstand verfiigt, anfangen zu begreifen, dafy man eben nicht be-
sonders viel weif§ — daf§ man nicht genug weiff. Darum, darin
waren wir uns einig, werden im Mittelpunke der vielen, vielen
folgenden Jahre die Fragen stehen, nichts als Fragen, und wenn
es einem gelingt, Leben und Werk ganz in den Dienst der Fragen
zu stellen, dann wird man vielleicht irgendwann in seinen Fiinf-
zigern ein paar winzig kleine Antworten finden, an denen man
andere durch das eigene Werk teilhaben lassen kann. Das Pro-
blem liegt darin, dafl unsere Gesellschaft (einschliefflich der
Kiinstler) nicht allzuviel Geduld erkennen lif3t, wenn es um Fra-
gen und Fragestellungen geht. Wir wollen Antworten, und wir
wollen sie sofort. MEIN ESSEN MIT ANDRE nutzt einige der Er-
fahrungen, die ich in meinen theaterfreien sechs Jahren gesam-
melt habe, als Grundsteine fiir ein Werk, das aus nichts anderem
als aus Fragen besteht und das ich all jenen widme — egal ob
Kiinstler oder nicht —, die irgendwo unterwegs sind, ohne ein



konkretes Ziel vor Augen, die schon gar nicht mehr wissen, war-
um sie sich urspriinglich auf den Weg gemacht haben, und die
zugleich unfihig sind, umzukehren, weil sie ehrlich daran glau-
ben, dafl die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten wohl
kaum eine gerade Linie ist.

Juni 1981



Wallace Shawn
VORWORT

Ich arbeitete damals seit zehn Jahren als Theaterautor. Meine
Stiicke waren intensiv, extrem, vielleicht sogar verriickt. Das war
gut so, doch nun wollte ich etwas anderes tun, aber ich wuflte
nicht, wie. Meine Vorstellungswelt wurde mir allmihlich zum
Gefingnis — ich kannte jeden Millimeter der Winde, des Bodens
und der Decke. Withrenddessen lag die wirkliche Welt mit ihrer
verschwenderischen Fiille an Alldiglichkeit auflerhalb meiner
Reichweite funkelnd vor dem Gittertor und zwinkerte mir zu.
Ich hatte auf der Bithne das wilde Tier, das in mir wiitete, bereit-
willig zur Schau gestellt, wihrend mein duflerliches Dasein als
mediokres menschliches Wesen und Stiimper von durchschnitt-
licher Intelligenz im verborgenen blieb. Und auch wenn mein
bewufites, rationales Selbst jahrelang darum gerungen hatte, sich
Ausdruck zu verschaffen, fithrte mir mein unbewuf3tes Selbst
mit unerbittlicher Strenge die Feder. Ich wufite — ich wuffe, daf§
hinter der urzeitlichen, hysterischen Fassade meines Werkes ein
stiller kleiner Schriftsteller in einem Lehnstuhl lauerte und nur
darauf wartete, sich Gehor zu verschaffen, aber ich wuf3te nicht,
wie ich zu ihm vordringen sollte; er war viel zu lange und viel zu
brutal in den Hintergrund gedringt worden. Die ganze Zeit
wollte André Gregory, dafs ich ein Stiick schriebe, bei dem er Re-
gie fiihren konnte, aber ich vermochte in einem solchen Projeke
nichts zu erkennen, was mir bei meinem Problem weiterhelfen
wiirde. Dann schof§ es mir plotzlich durch den Kopf: Mein
Gott, wenn wir nun statt eines Stiickes einen ganz einfachen



Film machen wiirden, mit vielen Close-ups, in dem ich mich
mit André unterhielte? Er wiirde absurdes Zeug reden, ich wiirde
absurdes Zeug reden, und wir wiirden uns einfach unterhalten
wie im richtigen Leben. Und statt mir das alles auszudenken,
wiirden André und ich uns tatsichlich eine Weile unterhalten,
und dann wiirde mein Script auf unseren Gesprichen fuflen,
und ich wiirde mich seiner Worte und seiner Gedanken bedie-
nen — es wire nicht alles nur auf meinem Mist gewachsen! Und
in dem Stiick wiirde es ebenso um das gehen, was er zu sagen
hatte, wie um das, was ich zu sagen hatte. Es wire auch sein

Stiick.

Ich wuf3te auf Anhieb, dafl uns die Sache eine Ewigkeit beschif-
tigen wiirde, und es wiirde einiges an Grips verlangen — ich wiir-
de uns beide ein wenig verformen miissen — unsere Konflikte
wiirden der Zuspitzung bediirfen — wir wiirden zu — na ja, eben
— Filmfiguren mutieren miissen. Und es wiirde irgendeine Art
von Format geben miissen, ein Setting ... Das Ganze wiirde auf
ein hochst komplexes Gebilde hinauslaufen. Aber das Gute an
der Sache war, daf§ ich an Rohstoff nichts weiter beizusteuern
briuchte als schlichte Arbeit — Inspiration und Genie waren
nicht gefragt! Wenn André sich einverstanden erklirte, den Hel-
den zu geben, was konnte dann noch schiefgehen? Die Kombi-
nation war ideal, und alles andere wiirde sich aus dieser Voraus-
setzung von selbst ergeben. Wenn es gelinge, André von meinem
Vorschlag zu iiberzeugen, wire mein Schreibproblem schmerzlos
gelost, und ein angenehmes Jahr mit leichter Arbeit lige vor mir.
Wihrend ich zu Andrés Wohnung hiniiberging, iiberlegte ich,
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dafl André, so wie er nun einmal war, einer Idee, die gefihrlich
und komisch zugleich war, nicht wiirde widerstehen kénnen. Es
sollte sich zeigen, daf§ ich vollkommen recht hatte. Wir saflen in
seinem Wohnzimmer, und er sagte sofort zu. Von diesem Mo-
ment an muflte ich nichts weiter tun, als mich zuriickzulehnen,

mich zu entspannen und ein paar Bleistifte anzuspitzen.

Juni 1981



MEIN ESSEN MIT ANDRE

WALLY rrotter durch die Strafen New Yorks.

WaLLy (Off-Stimme): Das Leben eines Theaterautors ist hart. Es
ist nicht so leicht, wie manche Menschen zu glauben scheinen.
Man arbeitet schwer, schreibt Stiicke, und kein Mensch bringt
sie auf die Bithne. Man erschlief3t sich andere Betitigungsfelder,
um iiber die Runden zu kommen — in meinem Fall die Schau-
spielerei —, und kein Mensch engagiert einen. Und so verbringt
man seine Tage damit, kreuz und quer durch die Stadt zu laufen
und die Botenginge seines Gewerbes zu erledigen. Der heutige
Tag war kein biffichen besser als jeder beliebige andere Tag. Ich
mufSte um zehn auf den Beinen sein, um ein paar wichtige Tele-
fonate zu machen, dann war ich im Schreibwarengeschift, um
Umschlige zu kaufen, und dann im Copy Shop. Es gab Dutzen-
de von Dingen zu erledigen. Um fiinf war ich endlich am Post-
amt, um ein paar Kopien meiner Stiicke abzuschicken, wihrend
ich stindig bei meinem Telefondienst nachfragte, ob mein Agent
angerufen und mir einen Schauspieljob besorgt hatte. Heute
morgen quoll mein Briefkasten iiber von Rechnungen. Was soll-
te ich machen? Wie sollte ich sie bezahlen? Immerhin tat ich
mein Bestes. (Er trotter weiter.) Ich hab mein ganzes Leben in
dieser Stadt gelebt. Ich bin auf der Upper East Side aufgewach-
sen, und als ich zehn Jahre alt war, war ich reich, ich war ein Ari-
stokrat, ich fuhr in Taxis durch die Gegend, war von Luxus um-
geben, und meine Gedanken kreisten Tag und Nacht um nichts
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anderes als um Kunst und Musik. Jetzt bin ich sechsunddreiflig,
und ich denke iiber nichts anderes nach als iiber Geld. (Er gehz
die Treppen zur U-Bahn hinunter.) Es war jetzt sieben Uhr, und
ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als nach Hause zu gehen und
mir von meiner Freundin Debby ein hiibsches leckeres Abendes-
sen kochen zu lassen. Aber unsere finanzielle Lage in den letzten
Jahren zwingt sie, drei Abende in der Woche als Kellnerin zu ar-
beiten — mit der Theaterschriftstellerei Lifit sich nimlich nicht
einmal das Salz, geschweige denn das Brot auf den Tisch brin-
gen, und von #rgendwas mufSten wir schliefllich leben —, darum
war ich allein. Das schlimmste aber war, daf ich mich aufgrund
einer merkwiirdigen Abfolge von Ereignissen hatte breitschlagen
lassen, mit einem Mann zu Abend zu essen, dem ich buchstib-
lich seit Jahren aus dem Weg gegangen war, und ich sah dem
Abend mit einem Gefiihl grenzenlosen Grauens entgegen. Der
Mann hieff André Gregory. Irgendwann einmal war er nicht nur
einer meiner engen Freunde gewesen, er war auch der von mir
am héchsten geschitzte Theaterkollege. Er war sogar der Mensch
gewesen, der mich entdeckt und eines meiner Stiicke auf einer
professionellen Biihne inszeniert hatte. Wihrend unserer Be-
kanntschaft war André auf dem Hohepunke seiner Karriere als
Theaterregisseur gewesen. Die Arbeit, die er zusammen mit
seiner Gruppe »The Manhattan Project« geleistet hatte — die
Produktionen von ALICE 1M WUNDERLAND, ENDSPIEL, DIE
MOWE —, war weltweit als hervorragend und exzeptionell geprie-
sen worden. (WALLY geht irgendeine Strafle entlang.) Aber dann,
nachdem André mein Stiick SPAT NACHTS BEI UNS inszeniert
hatte, war etwas mit ihm geschehen. Keiner wufite genau, was.



Er hatte dem Theater den Riicken gekehrt. Seine Familie erfuhr
wohl monatelang nichts weiter, als daf§ er ganz allein irgendwel-
che sonderbaren Teile der Welt bereiste — was deswegen beson-
ders iiberraschend war, weil jedermann wuflte, daf§ André ganz
verriickt war nach seiner Frau und seinen Kindern und dafs er
nie gerne von zu Hause weg war. Gelegentlich war zu horen, daf§
er im Schlepptau irgendeines buddhistischen Ménchs durchs
Land zog oder daf jemand ihn auf einer Party gesehen hatte, wo
er den Leuten erzihlte, er wiirde mit Biumen sprechen oder so.
Es lag auf der Hand, daf§ mit André etwas Schreckliches gesche-
hen sein muf3te, und die Vorstellung, ihn zu sehen, machte mich
zutiefst nervos. Ich war wirklich nicht sonderlich erpicht auf sol-
ches Zeug. Ich hatte selbst meine Probleme. Ich konnte André
nicht helfen — sollte ich hier den Arzt mimen oder was?

WALLY betritt ein hiibsches Restaurant in einer netten Straffe.
Er gibt seinen Mantel an der Garderobe ab und wird in die Bar
geleitet, wo er eine Weile wartend herumsteht und seine Umgebung

betrachtet, wiihrend seine Off-Stimme fortfibrt.

WaLry (Off-Stimme): Als ich André angerufen und er vorge-
schlagen hatte, sich in diesem teuren Restaurant zu treffen, war
ich ziemlich iiberrascht, denn André war eher fiir sein asketi-
sches Wesen bekannt, auch wenn alle wissen, dafl er irgendwo
ein bifichen Geld beiseite gelegt hat — wie sonst hitte er nach
Asien oder wohin auch immer fliegen und zugleich trotzdem
noch seine Familie versorgen kénnen? (WALLyY sieht sich weiter
um.) Ich traf mich vor allem deswegen mit André, weil mich
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vor ein paar Tagen ein Bekannter, George Grassfield, angerufen
und darauf bestanden hatte, dafl ich mich mit thm verabredete.
George hatte in irgendeiner abgefahrenen Gegend der Stadt sei-
nen Hund Gassi gefiihrt, als er plétzlich einen einsamen Mann
sah, der an einem verwahrlosten Gebiude lehnte und hem-
mungslos vor sich hin schluchzte. Na ja, George war im Begriff,
rasch weiterzugehen, wie man das in New York eben macht,
doch da bemerkte er plotzlich, dafl es sich um André handelte.
George war also zu ithm gegangen und hatte ihm einen Arm um
die Schulter gelegt. Und sie hatten sich irgendwo in der Nihe
hingesetzt und eine Tasse Kaffee getrunken, und André hatte
ithm erklirt, daf§ er fiinfundzwanzig Blocks entfernt im Kino ge-
wesen war und sich Ingmar Bergmans HERBSTSONATE angese-
hen und die Beherrschung verloren und ihn ein Weinkrampf
tiberkommen hatte, als die Figur, die Ingrid Bergman spielte,
sagte: »Ich konnte immer in meiner Kunst leben, doch niemals

in meiner Haut.«

WALLy sieht plotzlich, daff ANDRE kommi.

ANDRE: Meine Giite — Wally!

WaLry: Hallo, André.

ANDRE und WALLY gehen aufeinander zu und umarmen sich.

(Off-Stimme) Ich weifl noch, als ich zum erstenmal mit Andrés
Gruppe arbeitete, konnte ich mich anfangs nicht daran gewsh-
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nen, wie die Schauspieler andere Leute zur Begriilung umarm-
ten. »Jetzt bin ich wirklich im Theater«, dachte ich damals.

WALLY #nd ANDRE stehen an der Bar.

(zu ANDRE) Du sichst grof8artig aus.

ANDRE (herzlich): Tja, danke. Fiihlen tu ich mich schrecklich.
Sie lachen beide laut auf und setzen ihr Gespriich fort.

WaLLY (Off-Stimme): Ich war schrecklich nervés. Ich hatte keine
Ahnung, ob ich ein ganzes Essen mit ihm durchstehen wiirde. In
meinen Augen war er verriickt. (Schnitt auf ANDRES Gesiche.) Er
sprach tiber Jerzy Grotowski, den grof8en polnischen Theaterre-
gisseur — einer seiner engen Freunde und in mancher Hinsicht
sein Guru. Nachdem er weltweit Anerkennung als einer der
bedeutendsten Regisseure des experimentellen Theaters gefun-
den hatte, kehrte er dem Theater den Riicken — nur wenige Jahre
bevor André dasselbe getan hatte. Grotowski war friiher ziem-
lich fett gewesen und hatte schwarze Anziige und Krawatte ge-
tragen.

Ein KELLNER kommt. Er ist um die siebzig. Auf seinem Gesichr
liifSt sich ablesen, daff er das Leid dieser Welr gesehen und am eige-
nen Leibe erfabren hat. Er begleitet ANDRE und WALLY an einen
Tisch.
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WaLLy (Off-Stimme): Schliefilich iiberlegte ich mir, dafl es nur
eine einzige Moglichkeit gab, diesen Abend ertriglich zu gestal-
ten: Ich mufite soviel wie moglich iiber die Person in Erfahrung
bringen, mit der ich nun einmal zusammen war. Es macht mir
immer Spafi, etwas iiber Personen in Erfahrung zu bringen. Es
entspannt mich immer. Im Grunde ist es meine geheime Be-
rufung, in gewisser Weise — geheim fiir alle auf8er fiir mich
selbst — mich als Privatdetektiv, als Chefermittler zu betitigen.
Ich will immer Fragen stellen. (ANDRE und WALLY sehen in die
Speisekarte.) Es geht so weit, daf§ wenn mir jemand erzihle, sein
bester Freund sei gerade gestorben, ich fiir meinen Teil meine ge-
samte Willenskraft mobilisieren muf, um nicht sofort zu sagen:
»He! Sag mal! Dein Freund ist gerade gestorben? Und, wie geht’s
dir denn so? Wie war das fiir dich?« Mit siebzehn stand ich ein-
mal neben meinem Lieblingslehrer, als wir zufillig miterlebten,
wie eine Gruppe von Menschen in eine peinliche, in meinen Au-
gen aber komische Situation geriet. Wihrend ich angesichts ih-
rer Misere munter lachte, tiberraschte mich mein Lehrer damit,
dafl er sagte: »Wally, die anderen Leute sind nicht auf der Welt,
um dir als Objekte der Belustigung zu dienen.« Na ja, bestimmt
hatte er recht, aber andererseits kann der Mensch nun mal nichts
fiir seinen Charakter.

WALLY sieht von seiner Speisekarte auf.
(zu ANDRE) Ubrigens, ist er eigentlich immer noch diinn?

ANDRE: Bitte?



WaLLy: Grotowski — ist er noch diinn?
ANDRE: Oh, sehr sogar.
Sie geben ibre Bestellungen auf-

WaLvy (Off-Stimme): Und so redeten wir eine Weile iiber meine
Schriftstellerei und meine Schauspielerei und iiber meine
Freundin Debby, und wir redeten iiber seine Frau Chiquita und
seine beiden Kinder, Nicolas und Marina. Schlieflich traute ich
mich, ihn zu fragen, was er in den letzten paar Jahren eigentlich
getrieben habe. Er schien keine besondere Lust auf das Thema
zu haben, aber das erhéhte lediglich meine Begierde, die Ge-
schichte zu horen. Ich war sicher, dafl ich mich ganz entspannt
mit ihm fiihlen wiirde, wenn er mir blof§ seine Geschichte er-
zihlte. Also fragte ich einfach weiter, und irgendwann fing er an
zu antworten.

GrofSaufnahme von ANDREs Gesicht, wihrend er redet. Wiihrend
Wavrys Off-Stimme zum Ende kommt, wird ANDRES Stimme
allméblich lauter.

ANDRE: Also, es ist ungefihr finf Jahre her, daff Grotowski und
ich die Fifth Avenue hinuntergingen, und wir unterhielten uns,
und er lud mich ein, im nichsten Sommer nach Polen zu kom-
men und dort zu unterrichten — einen Workshop fiir Schauspie-
ler und Regisseure oder wen auch immer zu veranstalten. Und
ich hatte ihm geantwortet, daf§ ich nicht kommen wollte, weil
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es, offen gestanden, nichts mehr gab, was ich noch hitte unter-
richten konnen. Ich hatte nichts mehr zu sagen. Ich wufite
nichts. Ich konnte nichts unterrichten. Ubungen bedeuteten mir
nichts mehr. Szenen aus irgendwelchen Stiicken einzustudieren
kam mir licherlich vor. Ich wufite nicht, was ich hitte machen
sollen. Ich konnte es einfach nicht machen. Und er hat zu mir
gesagt: »Warum erzihlst du mir nicht einfach, was du gerne zur
Verfiigung hittest, wenn du einen Workshop fiir mich machen
wiirdest, ganz egal wie unméglich, und vielleicht kann ich es dir
besorgen.« Also habe ich gesagt, eigentlich mehr im Spaf$, auch
wenn es riickblickend durchaus verniinftig war, ich habe gesagt:
»Wenn du mir vierzig jiidische Frauen gibst, die weder Englisch
noch Franzosisch sprechen, entweder Frauen, die lange beim
Theater waren und dort weg wollen, ohne zu wissen, warum,
oder junge Frauen, die das Theater lieben, aber nie ein Theater
gesehen haben, das sie hitten lieben kénnen, und wenn diese
Frauen Trompete oder Harfe spielen und wenn ich in einem
Wald arbeiten kann, dann komme ich.« Und wir haben beide
herzlich gelacht. Und dann hat er mich eine Woche oder zwei
Wochen spiter aus Polen angerufen und gesagt: »Also, weif3t du,
vierzig jiidische Frauen sind ein biffchen schwer aufzutrei-
ben, aber«, fuhr er fort, »ich habe vierzig Frauen. Sie passen
alle ziemlich gut auf die Beschreibung.« Und er hat gesagt: »Ich
habe auch ein paar sehr interessante Minner, aber mit denen
muflt du nicht arbeiten. Das sind alles Leute, die eines gemein-
sam haben — sie stellen das Theater in Frage. Sie spielen nicht
alle Trompete oder Harfe, aber alle spielen ein Instrument.
Und keiner von ihnen spricht Englisch.« Und er hatte einen
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Wald fiir mich gefunden, Wally, die einzigen Bewohner des Wal-
des waren ein paar Wildschweine und ein Einsiedler. Das war
mit anderen Worten ein Angebot, das ich nicht ausschlagen
konnte.

WaLry: Hmm.
ANDRE: Ich mufite fahren.
WaLLy: Weif§ Gott.

ANDRE: Also fuhr ich nach Polen und traf auf eine wundervolle
Gruppe von jungen Minnern und Frauen. Und der Wald, Wally,
den er fiir uns gefunden hatte, war wie verzaubert, ein riesiger
Wald — die Biaume waren so grof§, daf§ wenn vier oder fiinf Leu-
te sich bei den Hinden fafiten, sie nicht um die Stimme reich-
ten. Und unser Lager war in unmittelbarer Nihe der Ruinen ei-
nes winzigen kleinen Schlosses, und zum Essen setzten wir uns
um eine grof3e Steinplatte, die uns als eine Art Tisch diente, und
unser Tagesablauf sah so aus, dafl wir normalerweise bei Sonnen-
untergang mit der Arbeit begannen, und dann arbeiteten wir
meist bis etwa sechs oder sieben Uhr in der Friih, und weil die
Polen liebend gerne tanzen und singen, tanzten und sangen wir
meist bis zehn oder elf Uhr vormittags, und dann gab es was zu
essen, Brot, Marmelade, Kise, und Tee dazu, und dann schliefen
wir von mittags bis Sonnenuntergang. Und technisch gesehen,
also technisch gesehen, war die Situation natiirlich héchst inter-
essant, denn wenn du mit einer Gruppe von vierzig Leuten, von
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denen keiner deine Sprache spricht, irgendwo mitten im Wald
sitzt, dann fehlt dir so ziemlich jede Peilung.

Wartry: Klar.

ANDRE: In so einem Wald szenisches Spiel oder Improvisationen
oder Ubungen zu veranstalten ist albern. Und dann, wenn du
kein Tourist bist, wenn du nicht in die Rolle des Touristen fliich-
ten kannst, wenn du es nicht irgendwie schaffst, in die Rolle des
Kunstmachers oder des Kunstschaffenden zu fliichten, stellt sich
die Frage, was du tust.

Warry: Hm-hmm.

ANDRE: Was tust du? Was tust du, wovon man sagen kann, es ist
von irgendwelcher Bedeutung oder Wichtigkeit?

WALLY: Ja.

ANDRE: Also siehst du, diese Erfahrung in Polen war die erste
von vielen Erfahrungen, bei denen ich die Leitung hatte — du
kannst das meinetwegen auch Workshops nennen, analog zu
den alten Workshops, die ich geleitet habe, als ich noch Schau-
spielunterricht in New York gab — aber diese neuen Workshops
waren was ganz anderes, weil die Grundlage dieser Workshops
ganz einfach darin besteht, irgendein schreckliches Loch zu
kreieren, in das wir alle hineinstiirzen wiirden. Und das ist in der
Regel ziemlich beingstigend, weil wir nicht wissen, wo wir uns
im nichsten Moment befinden werden.
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WaLry: Wie meinst du das genau?

ANDRE: Also, wir machen nichts anderes, als einfach dazusitzen
und zu warten, daf§ irgend jemand den Impuls verspiirt, etwas
zu tun. Gut, in gewisser Weise ist das wie eine Improvisation am

Theater.
WALLY: Ja.

ANDRE: Wenn du als Regisseur an einem Stiick von Tschechow
arbeitest, setzt du vielleicht die Schauspieler, die Mutter, Sohn
und Onkel spielen, zusammen in ein Zimmer und L4t sie eine
erfundene Szene spielen, die in dem Stiick nicht vorkommt. Du
kénntest ihnen zum Beispiel sagen: »Schén, wir nehmen mal an,
es ist ein verregneter Sonntagnachmittag auf Sorins Gue, und ihr
sitzt alle zusammen im Salon, und keiner kann weg«, und alle
fangen an zu improvisieren, sagen und tun, was die Figuren, die
sie darstellen, unter vergleichbaren Umstinden sagen und tun

wiirden.
Warry: Hm-hmm.

ANDRE: Nur daf$ bei den Improvisationen in diesen Workshops
du selbst das Thema bist.

WaLtry: Klar.

AnDRE: Du folgst also dem gleichen Gesetz der Improvisation,
das darin besteht, zu tun, was es dich impulsiv — in deiner
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Rolle — zu tun driingt, nur in diesem Fall bist du selbst die Figur,
es gibt keine imaginierte Situation, hinter der du dich verstecken
kannst, und es gibt keine andere Person, hinter der du dich ver-
stecken kannst. Im Grunde stellst du genau die Fragen, von de-
nen Stanislawski meinte, jeder Schauspieler sollte sie permanent
an die von ihm dargestellte Figur stellen — »Wer bin ich? Warum
bin ich hier? Woher komm ich?« und »Wohin gehe ich?« —, aber
anstatt sie an eine Rolle zu richten, richtest du sie an dich selbst.
Mit anderen Worten: In diesen Workshops trifft sich eine Grup-
pe von Leuten, und ich gehe grundsitzlich davon aus, dafl es ir-
gend etwas gibt, was uns zusammengebracht hat —

WaLry: Hm-hmm.

ANDRE: — und daf§ das Thema und die Handlung aus dem her-
vorging, was uns alle zusammen ausmachte, und daf§ sich dann
die Frage stellte, wie man dieses Thema in Aktion umsetzt —

WaLLy: Ja.

ANDRE: — wie man das Thema durch Aktion iiberhaupt erst fin-
det. Und daf die Aktion aus dem Impuls entstand, aus der Tat-
sache, daf§ jemand einen Impuls verspiirte. In gewisser Weise
fithrt das geradewegs zuriick in die Kindheit, wenn ein paar Kin-
der einfach in ein Zimmer kommen oder in ein Zimmer ge-
schickt werden, ohne Spielzeug, und sie fangen an zu spielen.
Hier haben Erwachsene wieder gelernt zu spielen.
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WaLLy: Ja. Gut. Thr habt also alle irgendwo zusammengesessen,
und irgendwie habt ihr gespielt — aber was genau habt ihr ge-
macht?

ANDRE: Also, ich kann dir ein gutes Beispiel geben. Bevor wir in
unseren Wald gegangen sind, haben wir eine Woche in der Stadt
gearbeitet, und in der Stadt war natiirlich auch Grotowski dabei,
und um zu vermeiden, daf§ ich irgendwie durch ihn beeinflufSt
wiirde, hab ich Grotowski unter anderem darum gebeten, fiir
moglichst viel Abstand zwischen uns beiden zu sorgen, was ging,
da alle aus seiner Gruppe Workshops leiteten. Aber ich bekam
mit, daf$ sie jeden Abend etwas veranstalteten, das nannten sie
Bienenstock. Und dieser Bienenstock horte sich sehr gut an, und
ein oder zwei Abende bevor wir aufs Land fuhren, packte ich ihn
am Kragen und sagte: »Ho6r mal, dieser Bienenstock da, irgend-
wie wiirde ich gerne mal mitmachen, ich habe rein instinktiv das
Gefiihl, daf§ mich die Sache interessieren kénnte.« Und er sagte:
»Klar, kein Problem, und was hiltst du davon, wenn du mit dei-
ner Gruppe die Leitung eines Bienenstocks #bernimmst, statt
blof mitzumachen?« Und ich wurde furchtbar nervis und sagte:
»Na ja, was 75 iberhaupt ein Bienenstock?« Und er sagte: »Na ja,
ein Bienenstock, das ist, wenn um acht Uhr abends hundert
Fremde in einem Raum zusammenkommen.« Und ich sagte:
»Ja?« Und er sagte: »Ja, und was immer dann passiert, ist ein Bie-
nenkorb.«

WaLLy: Haha!
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AnpRE: Und ich sagte: »Ja, aber was soll ich dabei tun?« Er sagte:
»Das liegt ganz bei dir.« Und ich sagte: »Nein — ich méchte wirk-
lich lieber nicht.« (Er lacht.) »Ich nehm einfach ganz normal
teil.« Und er sagte: »Nein, nein, du leitest den Bienenstock.«
Und ich hatte fiirchterliche Angst, Wally, weil ich mir irgendwie

wie auf der Biihne vorkam.
Warry: Klar.

AnDRE: Und auflerdem wurde mir pldtzlich bewufSt, daf§ sich
der grofle Pole ein Urteil iiber mich bilden wiirde. Aber ich hab
es gemacht. Und was ich davon noch weiff — na ja, es ist ein gut-
es Beispiel.

WALLyY: Meine Giite — erzihl.

ANDRE: Ich hab eine Kassette von dem Lied — kann ich dir ir-
gendwann mal vorspielen, es ist einfach unvorstellbar schon —,
kaum zu glauben, was Laien hervorzubringen in der Lage sind.
Also, eine der jungen Frauen in unserer Gruppe kannte ein paar
Bruchstiicke von einem der schonsten Lieder des Heiligen Fran-
ziskus. Das ist ein Lied, in dem du Gott fiir deine Augen dankst,
du dankst Gott fiir dein Herz, du dankst Gott fiir deine Freun-
de, du dankst Gott fiir dein Leben, und es — es wiederholt sich
wieder und wieder. Und das wurde unser Gruppenlied, und ich
muf dir das irgendwann vorspielen, weil man sich einfach niche
vorstellen kann, dafl eine Gruppe von Leuten, die iiberhaupt
nicht singen konnen, etwas dermaflen Schéones zustande bring,
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aber das hing damit zusammen, daf§ tiefe Harmonie zwischen
uns herrschte. Und ich beschlof, daff unsere Gruppe schon da-
sitzt und dieses Lied singt, wenn die Leute zum Bienenstock
kommen, und daf§ wir es einfach singen und singen und singen,
bis irgend etwas geschieht.

WaLry: Hm-hmm.

ANDRE: Denn es war ein besonders schénes Lied. Und eine Frau
wollte ihren riesigen Teddybir mitbringen, weil sie sich ein we-
nig fiirchtete vor dem Abend, und diesen Teddybir hatte sie als
kleines Kind sehr geliebt, und irgend jemand wollte ein Laken
mitbringen. Jemand anderes wollte eine grof8e Schiissel mit Was-
ser mitbringen, falls es den Leuten heiff wiirde und sie Durst
bekimen. Und jemand schlug vor, wir miifiten Kerzen aufstellen
und daf§ es kein Kunstlicht, sondern nur Kerzenlicht geben solle.

WaLLy: Hm-hmm —

ANDRE: Es gab also nichts weiter als dieses Lied, einen Teddybir,
Wiasser, ein Laken und Kerzen. Natiirlich war das alles dem
Theater sehr dhnlich, Wally, denn ich erinnere mich, dafl ich
mich, bevor das Ganze losging, ein wenig wie ein alter Schau-
spieler fiihlte, der im Begriff war, auf die Biihne zu gehen, aber
seinen Text noch gar nicht konnte. Und alle Kritiker saflen im
Zuschauerraum. Ich hatte schreckliche Angst. Und ich erinnere
mich, Leute gesehen zu haben, die sich auf den Abend vorberei-
teten, und natiirlich gab es keine Schminke, und es gab keine
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Kostiime, aber die Vorbereitungen waren genau so wie bei einer
normalen Vorstellung. Wenn man seinen Schmuck ablegt und
die Uhr, sie wegpackt und zusieht, daf§ alles sicher verstaut ist.
Und dann trafen die ersten Leute ein, genau wie im Theater, al-
lein, in Zweier-, Zehner- oder Fiinfzehnergruppen oder wie auch
immer, und wir saflen einfach da, und wir sangen dieses wun-
derschone Lied, und die Leute setzten sich zu uns und fingen an,
das Lied zu lernen.

WaLrLy: Hm-hmm.

ANDRE: Obwohl nichts von dem, was wir taten, sie dazu anregen
sollte. Mit anderen Worten: Das Ganze hitte sich in jede belie-
bige Richtung entwickeln kénnen —

WaLrry: Hm-hmm.

ANDRE: — verstehst du. Und nach kurzer Zeit waren da vielleicht
hundert Leute oder mehr, die alle dieses wunderschone Lied zu-
sammen sangen, und wir sangen es wieder und wieder und wie-
der. Nun gibt es natiirlich, wie bei jeder Improvisation oder Per-
formance, ein instinktives Gespiir dafiir, wann die Sache an-
fingt, langweilig zu werden.

WaLLy: Haha.

ANDRE: Und in einem bestimmten Moment, aber ich schitze, es
hat eine Stunde gedauert bis zu diesem Moment oder auch an-
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derthalb Stunden, hab ich mir plétzlich diesen Teddy geschnappt

und ihn in die Luft geschmissen —
WaLry: He he he —

ANDRE: — was zur Folge hatte, dafl hundertvierzig oder -dreiflig
oder wie viele Leute auch immer plétzlich explodierten, es war
wie ein Jackson-Pollock-Gemilde in — plétzlich explodierte die-
ser dichte kleine Kreis von menschlichen Wesen, die dieses Lied
gesungen hatten, und che ich begriff, was geschah, waren es
plotzlich zwei Kreise, die tanzten, verstehst du, der eine im Uhr-
zeigersinn und der andere gegen den Uhrzeigersinn, von der
Hiifte abwiirts war alles eine einzige rhythmische Bewegung, mit
anderen Worten wie ein Indianertanz, in einem wuchtigen,

gleichmifligen Rhythmus.
WaLry: Hm-hmm.

ANDRE: In solchen Momenten begreift man, daf der Grat, der
eine solche Veranstaltung oder eine religiose Zeremonie oder ei-
nen primitiven Stammesritus von etwas wie Hitlers Aufmir-
schen in Niirnberg trennt, daff das ein verdamme schmaler Grat
ist, weil all diese Dinge natiirlich auf der stindigen Wieder-
holung beruhen, weil wir hier in gewissem Sinne iiber Gruppen-
trance sprechen, und fiir jede Art von Trance ist der Rhythmus
von ausschlaggebender Bedeutung.

Warry: Klar ... Ja ...
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ANDRE: Na, jedenfalls waren da diese beiden riesigen Kreise, die
sich in entgegengesetzter Richtung umeinanderbewegten, dazu
dieses rhythmische Drohnen, und in der Mitte des Ganzen —
Grotowski nahm inzwischen auch aktiv an der Sache teil und ich
habe keine Ahnung, wie das passiert ist, weil es vollkommen
spontan geschah —

WALLY: Ja.

ANDRE: — und sehr schnell — jedenfalls, in der Mitte des Ganzen
saflen Grotowski und ich einander gegeniiber, und wir warfen
den Teddybir zwischen uns hin und her.

WaLry: Hm-hmm —

ANDRE: Einerseits kdnnte man sagen, das ist kindisch. Und ich
hatte den Bir plétzlich an meiner Brust und stillte ihn, wihrend
um mich herum — womm womm womm — der monotone Sing-
sang weiterging —

WaLry: Hm-hmm.

ANDRE: — und dann warf ich ihm den Teddybir zu, und er stillte
ihn an seiner Brust. Dann flog der Teddybir hoch in die Luft,
und dann wieder eine Explosion von Formen in — etwas vollkom-

men anderes —

Warry: Hm-hmm —
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ANDRE: — und diese, weifft du — womit liefSe sich das verglei-
chen? Das ist — weif$t du, da ist etwas — wie ein Kaleidoskop, wie
ein Kaleidoskop aus Menschen.

WALLY: Ja. Ja.

ANDRE: Der Abend bestand aus stindigen Verschiebungen im
Kaleidoskop. Also das einzige, woran ich mich noch erinnere,
abgesehen davon, daf§ ich die ganze Zeit versuchte, diese Veran-
staltung im Griff zu behalten, die eben noch ganz in Bewegung,
im nichsten Moment in Wiederholung, dann wieder in Gesang
aufging —

WaLry: Klar —

ANDRE — oder diesem Singsang —

WaLry: Klar —

ANDRE: — denn zwei Leute aus meiner Gruppe hatten Musikin-
strumente dabei, eine Flote und eine Trommel, was natiirlich
heilige Instrumente sind — woran ich mich also erinnere ist, daf§
manchmal der ganze Raum in sechs oder sieben unterschiedliche
Aktionen auseinanderbrach, die sich gleichzeitig abspielten.

WaLrLy: Hm-hmm.

ANDRE: Sechs oder sieben verschiedene Improvisationen, die alle
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irgendwie miteinander verbunden zu sein schienen — es war wie
ein prichtiges Spinngewebe. Irgendwann — das war sehr interes-
sant — fiel mir auf, daf} Grotowski den Mittelpunkt einer Grup-
pe bildete, die um ein paar Kerzen herum safi, die die Leute zu-
sammengeholt hatten, und wie ein kleines Kind, das vom Feuer
gebannt ist — weil, in diesem Augenblick war es im Raum
tatsichlich ziemlich ruhig —

WaLry: Hm-hmm.

ANDRE:— eine Gruppe singsangte in der einen Ecke, eine andere
Gruppe machte irgendwas in einer anderen Ecke — und in die-
sem Moment spiirte ich, dafl ich mich auf meinen eigenen Im-
puls konzentrieren, dafl ich meinem eigenen Impuls folgen
konnte, ohne zu versuchen, das grofle Ganze im Auge zu behal-
ten — ich sah Grotowski seine Hand direkt in die Flamme halten,
und er lief§ sie dort, und ich ging hiniiber zu der Gruppe und
fragte mich, ob ich das wohl auch kénnte. Und ich hielt meine
linke Hand in die Flamme, und ich konnte sie dort lassen, so-
lange ich wollte, ohne mich zu verbrennen. Und ohne Schmerz
zu verspiiren. Wenn ich aber meine rechte Hand in die Flamme
hielt, konnte ich sie keine Sekunde dort lassen. Und Grotowski
sagte: »Wenn es weh tut, muflt du irgendeine Kleinigkeit in dir
verindern«, und das habe ich versucht, aber es hat nicht funktio-
niert. Und dann erinnere ich mich noch an eine wunderwunder-
schone Prozession mit dem Laken, bei der jemand — das Laken
war wie ein prichtiger biblischer Baldachin — unter dem Laken
herumgetragen wurde und die ganze Gruppe sich durch den
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