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André Gregory
Vorwort

Vor sechs Jahren, als ich noch meine Theatergruppe »The Man-
hattan Project« leitete, choreographierte Twyla Tharp ein Vier-
einhalb-Minuten-Stück mit der Gruppe und mir, das wir im
Rathaus gemeinsam aufführten. Das Stück war vollkommen un-
spielbar. Ganz und gar unmöglich für eine Gruppe von Nicht-
Tänzern. Es war unglaublich schnell mit Hunderten von Schritt -
folgen. Um es überhaupt zu bewältigen, mußte man sich selbst
vollkommen vergessen, sich aufgeben. Bei den Proben behandel-
te uns Twyla, als gehörten wir alle seit Jahren zum Ensemble des
»American Ballet Theatre«. »Macht’s mal so«, sagte sie, und wir
machten es, und sie lachte, und dann: »Macht’s mal so«, und wir
machten es, und sie lachte, und als die Vorstellung vorbei war,
sprangen zwölfhundert Zuschauer von ihren Sitzen auf, und wir
hatten ein Dutzend Vorhänge. Den Leuten liefen vor lauter La-
chen die Tränen übers Gesicht. Wir hatten eine von Twylas kom-
pliziertesten Arbeiten vollkommen perfekt, aber zugleich sehr,
sehr schlecht getanzt.

Aus irgendeinem Grund erweckten die Erfahrungen mit Twyla
das weiße Kaninchen in mir zum Leben, und im Eifer des Ge-
fechts und ohne weiter nachzudenken, folgte ich ihm, wie Alice,
in seinen Bau und hängte meine Karriere als Theaterregisseur an
den Nagel. Ich stürzte mich in eine ganze Reihe von Abenteuern.
Ich reiste nach Asien. Ich reiste nach Nordafrika. Ich redete bis
in die frühen Morgenstunden mit Buddhisten und Naturfor-
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schern über uralte Mysterien. Viele meiner Freunde und die mei-
sten meiner Kollegen meinten, ich sei im besten Fall einem
schlechten Rat aufgesessen und im schlimmsten Fall wahnsin-
nig. Diese Phase dauerte ungefähr drei Jahre, bis ich einen Punkt
erreichte, an dem meine Abenteuer aus irgendeinem Grunde we-
niger beängstigend, weniger abenteuerlich auf mich wirkten. Ei-
nes Tages – ich war, allerdings mit gebremster Begeisterung, mit-
ten in den Vorbereitungen zu einer Reise nach Polen, wo sich ir-
gendwo in den Bergen zwanzig Männer und zwanzig Frauen für
vierzig Tage und vierzig Nächte treffen sollten, um eine Arche zu
bauen und das Leben von Arche-Bewohnern zu führen – ging
ich meinen alten Freund Wally Shawn, den Dramatiker, besu-
chen. Ich erzählte ihm, daß ich der Meinung sei, wir sollten alles
hinschmeißen, nach Atlantic City fahren, uns dort einen Monat
in einem Hotelzimmer einschließen und zusammen ein Musical
schreiben. Wally fand das eine entsetzliche Idee.

Ein Jahr später rief Wally mich an und sagte, diesmal habe er
eine Idee zur Zusammenarbeit. Er besuchte mich und sagte, er
habe das Gefühl, ich habe in den vergangenen Jahren entweder
einen schweren Nervenzusammenbruch oder eine Kreativitäts-
blockade oder ein spirituelles Erweckungserlebnis oder eine Mi-
schung aus diesen drei Erfahrungen durchgemacht, aber was im-
mer es auch gewesen sei, er wolle so etwas nicht erleben, wenn er
mein Alter erreiche (Wally ist zehn Jahre jünger als ich). Und
dann machte er den Vorschlag, daß wir uns ein paarmal pro Wo-
che zusammensetzen und reden sollten und daß ich ihm von all
den Dingen erzählen sollte, die ich seit meinem Ausstieg aus
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dem Theater erlebt hatte, und daß wir auf der Grundlage unse-
rer Gespräche einen fiktionalen Text – einen Film – schreiben
sollten, in dem wir selbst die Hauptrollen spielten. Ich war von
der Idee begeistert – zum einen, weil mich eine Reihe von Ge-
fühlen und Gedanken umtrieben, die ich mir schon lange und
sehr dringlich wünschte mit anderen zu teilen, und hier bot sich
möglicherweise eine Gelegenheit; zum anderen sah ich die
Chance, zu meiner alten Tätigkeit zurückzufinden, die darin be-
standen hatte, etwas für ein Publikum Sichtbares zu schaffen,
wobei diesmal der Unterschied darin lag, daß ich mich mit der
für mich neuen Erfahrung selbst würde überraschen können, als
Autor und Schauspieler statt als Regisseur in Erscheinung zu tre-
ten; und zum dritten, weil mir auf Anhieb einleuchtete, daß es
in diesem speziellen historischen Augenblick nichts Notwendi-
geres und Angemesseneres geben konnte als ein Stück über zwei
Freunde, die zusammensaßen und miteinander redeten. Wally
und ich fingen sofort an zu diskutieren, wie eine solche Arbeit
aussehen könnte und welche Themen im Mittelpunkt zu stehen
hätten. Und als Wally schließlich meine Wohnung verließ, über-
kam mich eine sonderbare Empfindung. Ich hatte immer das 
sichere Gefühl gehabt, daß die Straße, auf der ich in den vergan-
genen Jahren gereist war, mich am Ende in eine faszinieren-
de Stadt führen würde. Nun hatte ich plötzlich den Eindruck,
unmittelbar vor mir die ersten Kirchturmspitzen erkennen zu
können.

Vor ein paar Wochen aß ich mit Twyla Tharp in ihrer Küche zu
Abend, und wir unterhielten uns über die Probleme des Künst-
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lers oder, genauer, über den Reifeprozeß des Individuums in un-
serer Gesellschaft. Warum gibt es so wenige reife Künstler? Bei
dem Versuch, diese Frage zu beantworten, kamen wir zu der
Überlegung, daß man sich in seinen frühen Jahren, sagen wir in
den Zwanzigern, wesentlich auf das Lernen konzentrieren müs-
se – auf das Lernen, wie man Dinge tut, wie man sich ausdrückt,
wie man die zu seinem Handwerk notwendigen Werkzeuge rich-
tig handhabt; nachdem man die Techniken erlernt hat, geht es in
den darauffolgenden Jahren, also den Dreißigern, darum, der
Welt voller Leidenschaft und Überzeugung alles zu erklären, was
man über sein Leben und seine Kunst zu wissen vermeint. Der-
weil allerdings wird man, wenn man über ein gewisses Maß an
Verstand verfügt, anfangen zu begreifen, daß man eben nicht be-
sonders viel weiß – daß man nicht genug weiß. Darum, darin
waren wir uns einig, werden im Mittelpunkt der vielen, vielen
folgenden Jahre die Fragen stehen, nichts als Fragen, und wenn
es einem gelingt, Leben und Werk ganz in den Dienst der Fragen
zu stellen, dann wird man vielleicht irgendwann in seinen Fünf-
zigern ein paar winzig kleine Antworten finden, an denen man
andere durch das eigene Werk teilhaben lassen kann. Das Pro-
blem liegt darin, daß unsere Gesellschaft (einschließlich der
Künstler) nicht allzuviel Geduld erkennen läßt, wenn es um Fra-
gen und Fragestellungen geht. Wir wollen Antworten, und wir
wollen sie sofort. Mein Essen mit André nutzt einige der Er-
fahrungen, die ich in meinen theaterfreien sechs Jahren gesam-
melt habe, als Grundsteine für ein Werk, das aus nichts anderem
als aus Fragen besteht und das ich all jenen widme – egal ob
Künstler oder nicht –, die irgendwo unterwegs sind, ohne ein
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konkretes Ziel vor Augen, die schon gar nicht mehr wissen, war-
um sie sich ursprünglich auf den Weg gemacht haben, und die
zugleich unfähig sind, umzukehren, weil sie ehrlich daran glau-
ben, daß die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten wohl
kaum eine gerade Linie ist.

Juni 1981



Wallace Shawn
Vorwort

Ich arbeitete damals seit zehn Jahren als Theaterautor. Meine
Stücke waren intensiv, extrem, vielleicht sogar verrückt. Das war
gut so, doch nun wollte ich etwas anderes tun, aber ich wußte
nicht, wie. Meine Vorstellungswelt wurde mir allmählich zum
Gefängnis – ich kannte jeden Millimeter der Wände, des Bodens
und der Decke. Währenddessen lag die wirkliche Welt mit ihrer
verschwenderischen Fülle an Alltäglichkeit außerhalb meiner
Reichweite funkelnd vor dem Gittertor und zwinkerte mir zu.
Ich hatte auf der Bühne das wilde Tier, das in mir wütete, bereit-
willig zur Schau gestellt, während mein äußerliches Dasein als
mediokres menschliches Wesen und Stümper von durchschnitt-
licher Intelligenz im verborgenen blieb. Und auch wenn mein
bewußtes, rationales Selbst jahrelang darum gerungen hatte, sich
Ausdruck zu verschaffen, führte mir mein unbewußtes Selbst
mit unerbittlicher Strenge die Feder. Ich wußte – ich wußte, daß
hinter der urzeitlichen, hysterischen Fassade meines Werkes ein
stiller kleiner Schriftsteller in einem Lehnstuhl lauerte und nur
darauf wartete, sich Gehör zu verschaffen, aber ich wußte nicht,
wie ich zu ihm vordringen sollte; er war viel zu lange und viel zu
brutal in den Hintergrund gedrängt worden. Die ganze Zeit
wollte André Gregory, daß ich ein Stück schriebe, bei dem er Re-
gie führen konnte, aber ich vermochte in einem solchen Projekt
nichts zu erkennen, was mir bei meinem Problem weiterhelfen
würde. Dann schoß es mir plötzlich durch den Kopf: Mein
Gott, wenn wir nun statt eines Stückes einen ganz einfachen
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Film machen würden, mit vielen Close-ups, in dem ich mich
mit André unterhielte? Er würde absurdes Zeug reden, ich würde
absurdes Zeug reden, und wir würden uns einfach unterhalten
wie im richtigen Leben. Und statt mir das alles auszudenken,
würden André und ich uns tatsächlich eine Weile unterhalten,
und dann würde mein Script auf unseren Gesprächen fußen,
und ich würde mich seiner Worte und seiner Gedanken bedie-
nen – es wäre nicht alles nur auf meinem Mist gewachsen! Und
in dem Stück würde es ebenso um das gehen, was er zu sagen
hatte, wie um das, was ich zu sagen hatte. Es wäre auch sein
Stück.

Ich wußte auf Anhieb, daß uns die Sache eine Ewigkeit beschäf-
tigen würde, und es würde einiges an Grips verlangen – ich wür-
de uns beide ein wenig verformen müssen – unsere Konflikte
würden der Zuspitzung bedürfen – wir würden zu – na ja, eben
– Filmfiguren mutieren müssen. Und es würde irgendeine Art
von Format geben müssen, ein Setting … Das Ganze würde auf
ein höchst komplexes Gebilde hinauslaufen. Aber das Gute an
der Sache war, daß ich an Rohstoff nichts weiter beizusteuern
bräuchte als schlichte Arbeit – Inspiration und Genie waren
nicht gefragt! Wenn André sich einverstanden erklärte, den Hel-
den zu geben, was konnte dann noch schiefgehen? Die Kombi-
nation war ideal, und alles andere würde sich aus dieser Voraus-
setzung von selbst ergeben. Wenn es gelänge, André von meinem
Vorschlag zu überzeugen, wäre mein Schreibproblem schmerzlos
gelöst, und ein angenehmes Jahr mit leichter Arbeit läge vor mir. 
Während ich zu Andrés Wohnung hinüberging, überlegte ich,
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daß André, so wie er nun einmal war, einer Idee, die gefährlich
und komisch zugleich war, nicht würde widerstehen können. Es
sollte sich zeigen, daß ich vollkommen recht hatte. Wir saßen in
seinem Wohnzimmer, und er sagte sofort zu. Von diesem Mo-
ment an mußte ich nichts weiter tun, als mich zurückzulehnen,
mich zu entspannen und ein paar Bleistifte anzuspitzen.

Juni 1981



Mein Essen mit André

Wally trottet durch die Straßen New Yorks.

Wally (Off-Stimme): Das Leben eines Theaterautors ist hart. Es
ist nicht so leicht, wie manche Menschen zu glauben scheinen.
Man arbeitet schwer, schreibt Stücke, und kein Mensch bringt
sie auf die Bühne. Man erschließt sich andere Betätigungsfelder,
um über die Runden zu kommen – in meinem Fall die Schau-
spielerei –, und kein Mensch engagiert einen. Und so verbringt
man seine Tage damit, kreuz und quer durch die Stadt zu laufen
und die Botengänge seines Gewerbes zu erledigen. Der heutige
Tag war kein bißchen besser als jeder beliebige andere Tag. Ich
mußte um zehn auf den Beinen sein, um ein paar wichtige Tele-
fonate zu machen, dann war ich im Schreibwarengeschäft, um
Umschläge zu kaufen, und dann im Copy Shop. Es gab Dutzen-
de von Dingen zu erledigen. Um fünf war ich endlich am Post-
amt, um ein paar Kopien meiner Stücke abzuschicken, während
ich ständig bei meinem Telefondienst nachfragte, ob mein Agent
angerufen und mir einen Schauspieljob besorgt hatte. Heute
morgen quoll mein Briefkasten über von Rechnungen. Was soll-
te ich machen? Wie sollte ich sie bezahlen? Immerhin tat ich
mein Bestes. (Er trottet weiter.) Ich hab mein ganzes Leben in
dieser Stadt gelebt. Ich bin auf der Upper East Side aufgewach-
sen, und als ich zehn Jahre alt war, war ich reich, ich war ein Ari-
stokrat, ich fuhr in Taxis durch die Gegend, war von Luxus um-
geben, und meine Gedanken kreisten Tag und Nacht um nichts
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anderes als um Kunst und Musik. Jetzt bin ich sechsunddreißig,
und ich denke über nichts anderes nach als über Geld. (Er geht
die Treppen zur U-Bahn hinunter.) Es war jetzt sieben Uhr, und
ich wünschte mir nichts sehnlicher, als nach Hause zu gehen und
mir von meiner Freundin Debby ein hübsches leckeres Abendes-
sen kochen zu lassen. Aber unsere finanzielle Lage in den letzten
Jahren zwingt sie, drei Abende in der Woche als Kellnerin zu ar-
beiten – mit der Theaterschriftstellerei läßt sich nämlich nicht
einmal das Salz, geschweige denn das Brot auf den Tisch brin-
gen, und von irgendwas mußten wir schließlich leben –, darum
war ich allein. Das schlimmste aber war, daß ich mich aufgrund
einer merkwürdigen Abfolge von Ereignissen hatte breitschlagen
lassen, mit einem Mann zu Abend zu essen, dem ich buchstäb-
lich seit Jahren aus dem Weg gegangen war, und ich sah dem
Abend mit einem Gefühl grenzenlosen Grauens entgegen. Der
Mann hieß André Gregory. Irgendwann einmal war er nicht nur
einer meiner engen Freunde gewesen, er war auch der von mir
am höchsten geschätzte Theaterkollege. Er war sogar der Mensch
gewesen, der mich entdeckt und eines meiner Stücke auf einer
professionellen Bühne inszeniert hatte. Während unserer Be-
kanntschaft war André auf dem Höhepunkt seiner Karriere als
Theaterregisseur gewesen. Die Arbeit, die er zusammen mit 
seiner Gruppe »The Manhattan Project« geleistet hatte – die
Produktionen von Alice im Wunderland, Endspiel, Die
Möwe –, war weltweit als hervorragend und exzeptionell geprie-
sen worden. (Wally geht irgendeine Straße entlang.) Aber dann,
nachdem André mein Stück SPÄT NACHTS BEI UNS inszeniert
hatte, war etwas mit ihm geschehen. Keiner wußte genau, was.
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Er hatte dem Theater den Rücken gekehrt. Seine Familie erfuhr
wohl monatelang nichts weiter, als daß er ganz allein irgendwel-
che sonderbaren Teile der Welt bereiste – was deswegen beson-
ders überraschend war, weil jedermann wußte, daß André ganz
verrückt war nach seiner Frau und seinen Kindern und daß er
nie gerne von zu Hause weg war. Gelegentlich war zu hören, daß
er im Schlepptau irgendeines buddhistischen Mönchs durchs
Land zog oder daß jemand ihn auf einer Party gesehen hatte, wo
er den Leuten erzählte, er würde mit Bäumen sprechen oder so.
Es lag auf der Hand, daß mit André etwas Schreckliches gesche-
hen sein mußte, und die Vorstellung, ihn zu sehen, machte mich
zutiefst nervös. Ich war wirklich nicht sonderlich erpicht auf sol-
ches Zeug. Ich hatte selbst meine Probleme. Ich konnte André
nicht helfen – sollte ich hier den Arzt mimen oder was?

Wally betritt ein hübsches Restaurant in einer netten Straße. 
Er gibt seinen Mantel an der Garderobe ab und wird in die Bar
ge leitet, wo er eine Weile wartend herumsteht und seine Umgebung
betrachtet, während seine Off-Stimme fortfährt.

Wally (Off-Stimme): Als ich André angerufen und er vorge-
schlagen hatte, sich in diesem teuren Restaurant zu treffen, war
ich ziemlich überrascht, denn André war eher für sein asketi-
sches Wesen bekannt, auch wenn alle wissen, daß er irgendwo
ein bißchen Geld beiseite gelegt hat – wie sonst hätte er nach
Asien oder wohin auch immer fliegen und zugleich trotzdem
noch seine Familie versorgen können? (Wally sieht sich weiter
um.) Ich traf mich vor allem deswegen mit André, weil mich
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vor ein paar Tagen ein Bekannter, George Grassfield, angerufen
und darauf bestanden hatte, daß ich mich mit ihm verabredete.
George hatte in irgendeiner abgefahrenen Gegend der Stadt sei-
nen Hund Gassi geführt, als er plötzlich einen einsamen Mann
sah, der an einem verwahrlosten Gebäude lehnte und hem-
mungslos vor sich hin schluchzte. Na ja, George war im Begriff,
rasch weiterzugehen, wie man das in New York eben macht,
doch da bemerkte er plötzlich, daß es sich um André handelte.
George war also zu ihm gegangen und hatte ihm einen Arm um
die Schulter gelegt. Und sie hatten sich irgendwo in der Nähe
hingesetzt und eine Tasse Kaffee getrunken, und André hatte
ihm erklärt, daß er fünfundzwanzig Blocks entfernt im Kino ge-
wesen war und sich Ingmar Bergmans Herbstsonate angese-
hen und die Be herr schung verloren und ihn ein Weinkrampf
überkommen hatte, als die Figur, die Ingrid Bergman spielte,
sagte: »Ich könnte immer in meiner Kunst leben, doch niemals
in meiner Haut.«

Wally sieht plötzlich, daß André kommt.

André: Meine Güte – Wally!

Wally: Hallo, André.

André und Wally gehen aufeinander zu und umarmen sich.

(Off-Stimme) Ich weiß noch, als ich zum erstenmal mit Andrés
Gruppe arbeitete, konnte ich mich anfangs nicht daran gewöh-

16



nen, wie die Schauspieler andere Leute zur Begrüßung umarm-
ten. »Jetzt bin ich wirklich im Theater«, dachte ich damals. 

Wally und André stehen an der Bar.

(zu André) Du siehst großartig aus.

André (herzlich): Tja, danke. Fühlen tu ich mich schrecklich.

Sie lachen beide laut auf und setzen ihr Gespräch fort.

Wally (Off-Stimme): Ich war schrecklich nervös. Ich hatte keine
Ahnung, ob ich ein ganzes Essen mit ihm durchstehen würde. In
meinen Augen war er verrückt. (Schnitt auf Andrés Gesicht.) Er
sprach über Jerzy Grotowski, den großen polnischen Theaterre-
gisseur – einer seiner engen Freunde und in mancher Hinsicht
sein Guru. Nachdem er weltweit Anerkennung als einer der
 bedeutendsten Regisseure des experimentellen Theaters gefun-
den hatte, kehrte er dem Theater den Rücken – nur wenige  Jahre
bevor André dasselbe getan hatte. Grotowski war früher ziem -
lich fett gewesen und hatte schwarze Anzüge und Krawatte ge -
tragen.

Ein Kellner kommt. Er ist um die siebzig. Auf seinem Gesicht
läßt sich ablesen, daß er das Leid dieser Welt gesehen und am eige-
nen Leibe erfahren hat. Er begleitet André und Wally an einen
Tisch.
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Wally (Off-Stimme): Schließlich überlegte ich mir, daß es nur
eine einzige Möglichkeit gab, diesen Abend erträglich zu gestal-
ten: Ich mußte soviel wie möglich über die Person in Erfahrung
bringen, mit der ich nun einmal zusammen war. Es macht mir
immer Spaß, etwas über Personen in Erfahrung zu bringen. Es
entspannt mich immer. Im Grunde ist es meine geheime Be -
rufung, in gewisser Weise – geheim für alle außer für mich
selbst – mich als Privatdetektiv, als Chefermittler zu betätigen.
Ich will immer Fragen stellen. (André und Wally sehen in die
Speisekarte.) Es geht so weit, daß wenn mir jemand erzählt, sein
bester Freund sei gerade gestorben, ich für meinen Teil meine ge-
samte Willenskraft mobilisieren muß, um nicht sofort zu sagen:
»He! Sag mal! Dein Freund ist gerade gestorben? Und, wie geht’s
dir denn so? Wie war das für dich?« Mit siebzehn stand ich ein-
mal neben meinem Lieblingslehrer, als wir zufällig miterlebten,
wie eine Gruppe von Menschen in eine peinliche, in meinen Au-
gen aber komische Situation geriet. Während ich angesichts ih-
rer Misere munter lachte, überraschte mich mein Lehrer damit,
daß er sagte: »Wally, die anderen Leute sind nicht auf der Welt,
um dir als Objekte der Belustigung zu dienen.« Na ja, bestimmt
hatte er recht, aber andererseits kann der Mensch nun mal nichts
für seinen Charakter.

Wally sieht von seiner Speisekarte auf.

(zu André) Übrigens, ist er eigentlich immer noch dünn?

André: Bitte?

18



Wally: Grotowski – ist er noch dünn?

André: Oh, sehr sogar.

Sie geben ihre Bestellungen auf.

Wally (Off-Stimme): Und so redeten wir eine Weile über meine
Schriftstellerei und meine Schauspielerei und über meine
Freundin Debby, und wir redeten über seine Frau Chiquita und
seine beiden Kinder, Nicolas und Marina. Schließlich traute ich
mich, ihn zu fragen, was er in den letzten paar Jahren eigentlich
getrieben habe. Er schien keine besondere Lust auf das Thema
zu haben, aber das erhöhte lediglich meine Begierde, die Ge-
schichte zu hören. Ich war sicher, daß ich mich ganz entspannt
mit ihm fühlen würde, wenn er mir bloß seine Geschichte er-
zählte. Also fragte ich einfach weiter, und irgendwann fing er an
zu antworten.

Großaufnahme von Andrés Gesicht, während er redet. Während
Wallys Off-Stimme zum Ende kommt, wird Andrés Stimme
allmählich lauter.

André: Also, es ist ungefähr fünf Jahre her, daß Grotowski und
ich die Fifth Avenue hinuntergingen, und wir unterhielten uns,
und er lud mich ein, im nächsten Sommer nach Polen zu kom-
men und dort zu unterrichten – einen Workshop für Schauspie-
ler und Regisseure oder wen auch immer zu veranstalten. Und
ich hatte ihm geantwortet, daß ich nicht kommen wollte, weil
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es, offen gestanden, nichts mehr gab, was ich noch hätte unter-
richten können. Ich hatte nichts mehr zu sagen. Ich wußte
nichts. Ich konnte nichts unterrichten. Übungen bedeuteten mir
nichts mehr. Szenen aus irgendwelchen Stücken einzustudieren
kam mir lächerlich vor. Ich wußte nicht, was ich hätte machen
sollen. Ich konnte es einfach nicht machen. Und er hat zu mir
gesagt: »Warum erzählst du mir nicht einfach, was du gerne zur
Verfügung hättest, wenn du einen Workshop für mich machen
würdest, ganz egal wie unmöglich, und vielleicht kann ich es dir
besorgen.« Also habe ich gesagt, eigentlich mehr im Spaß, auch
wenn es rückblickend durchaus vernünftig war, ich habe gesagt:
»Wenn du mir vierzig jüdische Frauen gibst, die weder Englisch
noch Französisch sprechen, entweder Frauen, die lange beim
Theater waren und dort weg wollen, ohne zu wissen, warum,
oder junge Frauen, die das Theater lieben, aber nie ein Theater
gesehen haben, das sie hätten lieben können, und wenn diese
Frauen Trompete oder Harfe spielen und wenn ich in einem
Wald arbeiten kann, dann komme ich.« Und wir haben beide
herzlich gelacht. Und dann hat er mich eine Woche oder zwei
Wochen später aus Polen angerufen und gesagt: »Also, weißt du,
vierzig jüdische Frauen sind ein biß chen schwer aufzutrei-
ben, aber«, fuhr er fort, »ich habe vierzig Frauen. Sie passen 
alle ziemlich gut auf die Beschreibung.« Und er hat gesagt: »Ich
habe auch ein paar sehr interessante Männer, aber mit denen
mußt du nicht arbeiten. Das sind alles Leute, die eines gemein-
sam haben – sie stellen das Theater in Frage. Sie spielen nicht 
alle Trompete oder Harfe, aber alle spielen ein Instrument. 
Und keiner von ihnen spricht Englisch.« Und er hatte einen 
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Wald für mich gefunden, Wally, die einzigen Bewohner des Wal-
des waren ein paar Wildschweine und ein Einsiedler. Das war 
mit anderen Worten ein Angebot, das ich nicht ausschlagen 
konnte. 

Wally: Hmm.

André: Ich mußte fahren.

Wally: Weiß Gott.

André: Also fuhr ich nach Polen und traf auf eine wundervolle
Gruppe von jungen Männern und Frauen. Und der Wald, Wally,
den er für uns gefunden hatte, war wie verzaubert, ein riesiger
Wald – die Bäume waren so groß, daß wenn vier oder fünf Leu-
te sich bei den Händen faßten, sie nicht um die Stämme reich-
ten. Und unser Lager war in unmittelbarer Nähe der Ruinen ei-
nes winzigen kleinen Schlosses, und zum Essen setzten wir uns
um eine große Steinplatte, die uns als eine Art Tisch diente, und
unser Tagesablauf sah so aus, daß wir normalerweise bei Sonnen-
untergang mit der Arbeit begannen, und dann arbeiteten wir
meist bis etwa sechs oder sieben Uhr in der Früh, und weil die
Polen liebend gerne tanzen und singen, tanzten und sangen wir
meist bis zehn oder elf Uhr vormittags, und dann gab es was zu
essen, Brot, Marmelade, Käse, und Tee dazu, und dann schliefen
wir von mittags bis Sonnenuntergang. Und technisch gesehen,
also technisch gesehen, war die Situation natürlich höchst inter-
essant, denn wenn du mit einer Gruppe von vierzig Leuten, von
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denen keiner deine Sprache spricht, irgendwo mitten im Wald
sitzt, dann fehlt dir so ziemlich jede Peilung. 

Wally: Klar.

André: In so einem Wald szenisches Spiel oder Improvisationen
oder Übungen zu veranstalten ist albern. Und dann, wenn du
kein Tourist bist, wenn du nicht in die Rolle des Touristen flüch-
ten kannst, wenn du es nicht irgendwie schaffst, in die Rolle des
Kunstmachers oder des Kunstschaffenden zu flüchten, stellt sich
die Frage, was du tust.

Wally: Hm-hmm. 

André: Was tust du? Was tust du, wovon man sagen kann, es ist
von irgendwelcher Bedeutung oder Wichtigkeit?

Wally: Ja.

André: Also siehst du, diese Erfahrung in Polen war die erste
von vielen Erfahrungen, bei denen ich die Leitung hatte – du
kannst das meinetwegen auch Workshops nennen, analog zu
den alten Workshops, die ich geleitet habe, als ich noch Schau-
spielunterricht in New York gab – aber diese neuen Workshops
waren was ganz anderes, weil die Grundlage dieser Workshops
ganz einfach darin besteht, irgendein schreckliches Loch zu
kreieren, in das wir alle hineinstürzen würden. Und das ist in der
Regel ziemlich beängstigend, weil wir nicht wissen, wo wir uns
im nächsten Moment befinden werden.
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Wally: Wie meinst du das genau?

André: Also, wir machen nichts anderes, als einfach dazusitzen
und zu warten, daß irgend jemand den Impuls verspürt, etwas
zu tun. Gut, in gewisser Weise ist das wie eine Improvisation am
Theater. 

Wally: Ja.

André: Wenn du als Regisseur an einem Stück von Tschechow
arbeitest, setzt du vielleicht die Schauspieler, die Mutter, Sohn
und Onkel spielen, zusammen in ein Zimmer und läßt sie eine
erfundene Szene spielen, die in dem Stück nicht vorkommt. Du
könntest ihnen zum Beispiel sagen: »Schön, wir nehmen mal an,
es ist ein verregneter Sonntagnachmittag auf Sorins Gut, und ihr
sitzt alle zusammen im Salon, und keiner kann weg«, und alle
fangen an zu improvisieren, sagen und tun, was die Figuren, die
sie darstellen, unter vergleichbaren Umständen sagen und tun
würden.

Wally: Hm-hmm.

André: Nur daß bei den Improvisationen in diesen Workshops
du selbst das Thema bist. 

Wally: Klar.

André: Du folgst also dem gleichen Gesetz der Improvisation,
das darin besteht, zu tun, was es dich impulsiv – in deiner
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Rolle – zu tun drängt, nur in diesem Fall bist du selbst die Figur,
es gibt keine imaginierte Situation, hinter der du dich verstecken
kannst, und es gibt keine andere Person, hinter der du dich ver-
stecken kannst. Im Grunde stellst du genau die Fragen, von de-
nen Stanislawski meinte, jeder Schauspieler sollte sie permanent
an die von ihm dargestellte Figur stellen – »Wer bin ich? Warum
bin ich hier? Woher komm ich?« und »Wohin gehe ich?« –, aber
anstatt sie an eine Rolle zu richten, richtest du sie an dich selbst.
Mit anderen Worten: In diesen Workshops trifft sich eine Grup-
pe von Leuten, und ich gehe grundsätzlich davon aus, daß es ir-
gend etwas gibt, was uns zusammengebracht hat –

Wally: Hm-hmm.

André: – und daß das Thema und die Handlung aus dem her-
vorging, was uns alle zusammen ausmachte, und daß sich dann
die Frage stellte, wie man dieses Thema in Aktion umsetzt –

Wally: Ja.

André: – wie man das Thema durch Aktion überhaupt erst fin-
det. Und daß die Aktion aus dem Impuls entstand, aus der Tat-
sache, daß jemand einen Impuls verspürte. In gewisser Weise
führt das geradewegs zurück in die Kindheit, wenn ein paar Kin-
der einfach in ein Zimmer kommen oder in ein Zimmer ge-
schickt werden, ohne Spielzeug, und sie fangen an zu spielen.
Hier haben Erwachsene wieder gelernt zu spielen. 
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Wally: Ja. Gut. Ihr habt also alle irgendwo zusammengesessen,
und irgendwie habt ihr gespielt – aber was genau habt ihr ge-
macht?

André: Also, ich kann dir ein gutes Beispiel geben. Bevor wir in
unseren Wald gegangen sind, haben wir eine Woche in der Stadt
gearbeitet, und in der Stadt war natürlich auch Grotowski dabei,
und um zu vermeiden, daß ich irgendwie durch ihn beeinflußt
würde, hab ich Grotowski unter anderem darum gebeten, für
möglichst viel Abstand zwischen uns beiden zu sorgen, was ging,
da alle aus seiner Gruppe Workshops leiteten. Aber ich bekam
mit, daß sie jeden Abend etwas veranstalteten, das nannten sie
Bienenstock. Und dieser Bienenstock hörte sich sehr gut an, und
ein oder zwei Abende bevor wir aufs Land fuhren, packte ich ihn
am Kragen und sagte: »Hör mal, dieser Bienenstock da, irgend-
wie würde ich gerne mal mitmachen, ich habe rein instinktiv das
Gefühl, daß mich die Sache interessieren könnte.« Und er sagte:
»Klar, kein Problem, und was hältst du davon, wenn du mit dei-
ner Gruppe die Leitung eines Bienenstocks übernimmst, statt
bloß mitzumachen?« Und ich wurde furchtbar nervös und sagte:
»Na ja, was ist überhaupt ein Bienenstock?« Und er sagte: »Na ja,
ein Bienenstock, das ist, wenn um acht Uhr abends hundert
Fremde in einem Raum zusammenkommen.« Und ich sagte:
»Ja?« Und er sagte: »Ja, und was immer dann passiert, ist ein Bie-
nenkorb.«

Wally: Haha!
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André: Und ich sagte: »Ja, aber was soll ich dabei tun?« Er sagte:
»Das liegt ganz bei dir.« Und ich sagte: »Nein – ich möchte wirk-
lich lieber nicht.« (Er lacht.) »Ich nehm einfach ganz normal
teil.« Und er sagte: »Nein, nein, du leitest den Bienenstock.«
Und ich hatte fürchterliche Angst, Wally, weil ich mir irgendwie
wie auf der Bühne vorkam.

Wally: Klar.

André: Und außerdem wurde mir plötzlich bewußt, daß sich
der große Pole ein Urteil über mich bilden würde. Aber ich hab
es gemacht. Und was ich davon noch weiß – na ja, es ist ein gut-
es Beispiel.

Wally: Meine Güte – erzähl.

André: Ich hab eine Kassette von dem Lied – kann ich dir ir-
gendwann mal vorspielen, es ist einfach unvorstellbar schön –,
kaum zu glauben, was Laien hervorzubringen in der Lage sind.
Also, eine der jungen Frauen in unserer Gruppe kannte ein paar
Bruchstücke von einem der schönsten Lieder des Heiligen Fran-
ziskus. Das ist ein Lied, in dem du Gott für deine Augen dankst,
du dankst Gott für dein Herz, du dankst Gott für deine Freun-
de, du dankst Gott für dein Leben, und es – es wiederholt sich
wieder und wieder. Und das wurde unser Gruppenlied, und ich
muß dir das irgendwann vorspielen, weil man sich einfach nicht
vorstellen kann, daß eine Gruppe von Leuten, die überhaupt
nicht singen können, etwas dermaßen Schönes zustande bringt,
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aber das hing damit zusammen, daß tiefe Harmonie zwischen
uns herrschte. Und ich beschloß, daß unsere Gruppe schon da-
sitzt und dieses Lied singt, wenn die Leute zum Bienenstock
kommen, und daß wir es einfach singen und singen und singen,
bis irgend etwas geschieht.

Wally: Hm-hmm.

André: Denn es war ein besonders schönes Lied. Und eine Frau
wollte ihren riesigen Teddybär mitbringen, weil sie sich ein we-
nig fürchtete vor dem Abend, und diesen Teddybär hatte sie als
kleines Kind sehr geliebt, und irgend jemand wollte ein Laken
mitbringen. Jemand anderes wollte eine große Schüssel mit Was-
ser mitbringen, falls es den Leuten heiß würde und sie Durst
bekämen. Und jemand schlug vor, wir müßten Kerzen aufstellen
und daß es kein Kunstlicht, sondern nur Kerzenlicht geben solle.

Wally: Hm-hmm –

André: Es gab also nichts weiter als dieses Lied, einen Teddybär,
Wasser, ein Laken und Kerzen. Natürlich war das alles dem
Theater sehr ähnlich, Wally, denn ich erinnere mich, daß ich
mich, bevor das Ganze losging, ein wenig wie ein alter Schau-
spieler fühlte, der im Begriff war, auf die Bühne zu gehen, aber
seinen Text noch gar nicht konnte. Und alle Kritiker saßen im
Zuschauerraum. Ich hatte schreckliche Angst. Und ich erinnere
mich, Leute gesehen zu haben, die sich auf den Abend vorberei-
teten, und natürlich gab es keine Schminke, und es gab keine
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Kostüme, aber die Vorbereitungen waren genau so wie bei einer
normalen Vorstellung. Wenn man seinen Schmuck ablegt und
die Uhr, sie wegpackt und zusieht, daß alles sicher verstaut ist.
Und dann trafen die ersten Leute ein, genau wie im Theater, al-
lein, in Zweier-, Zehner- oder Fünfzehnergruppen oder wie auch
immer, und wir saßen einfach da, und wir sangen dieses wun-
derschöne Lied, und die Leute setzten sich zu uns und fingen an,
das Lied zu lernen.

Wally: Hm-hmm.

André: Obwohl nichts von dem, was wir taten, sie dazu anregen
sollte. Mit anderen Worten: Das Ganze hätte sich in jede belie-
bige Richtung entwickeln können –

Wally: Hm-hmm.

André: – verstehst du. Und nach kurzer Zeit waren da vielleicht
hundert Leute oder mehr, die alle dieses wunderschöne Lied zu-
sammen sangen, und wir sangen es wieder und wieder und wie-
der. Nun gibt es natürlich, wie bei jeder Improvisation oder Per-
formance, ein instinktives Gespür dafür, wann die Sache an-
fängt, langweilig zu werden.

Wally: Haha.

André: Und in einem bestimmten Moment, aber ich schätze, es
hat eine Stunde gedauert bis zu diesem Moment oder auch an-
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derthalb Stunden, hab ich mir plötzlich diesen Teddy geschnappt
und ihn in die Luft geschmissen –

Wally: He he he –

André: – was zur Folge hatte, daß hundertvierzig oder -dreißig
oder wie viele Leute auch immer plötzlich explodierten, es war
wie ein Jackson-Pollock-Gemälde in – plötzlich explodierte die-
ser dichte kleine Kreis von menschlichen Wesen, die dieses Lied
gesungen hatten, und ehe ich begriff, was geschah, waren es
plötzlich zwei Kreise, die tanzten, verstehst du, der eine im Uhr-
zeigersinn und der andere gegen den Uhrzeigersinn, von der
Hüfte abwärts war alles eine einzige rhythmische Bewegung, mit
anderen Worten wie ein Indianertanz, in einem wuchtigen,
gleichmäßigen Rhythmus.

Wally: Hm-hmm.

André: In solchen Momenten begreift man, daß der Grat, der
eine solche Veranstaltung oder eine religiöse Zeremonie oder ei-
nen primitiven Stammesritus von etwas wie Hitlers Aufmär-
schen in Nürnberg trennt, daß das ein verdammt schmaler Grat
ist, weil all diese Dinge natürlich auf der ständigen Wieder -
holung beruhen, weil wir hier in gewissem Sinne über Gruppen-
trance sprechen, und für jede Art von Trance ist der Rhythmus
von ausschlaggebender Bedeutung.

Wally: Klar … Ja …
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André: Na, jedenfalls waren da diese beiden riesigen Kreise, die
sich in entgegengesetzter Richtung umeinanderbewegten, dazu
dieses rhythmische Dröhnen, und in der Mitte des Ganzen –
Grotowski nahm inzwischen auch aktiv an der Sache teil und ich
habe keine Ahnung, wie das passiert ist, weil es vollkommen
spontan geschah –

Wally: Ja.

André: – und sehr schnell – jedenfalls, in der Mitte des Ganzen
saßen Grotowski und ich einander gegenüber, und wir warfen
den Teddybär zwischen uns hin und her.

Wally: Hm-hmm –

André: Einerseits könnte man sagen, das ist kindisch. Und ich
hatte den Bär plötzlich an meiner Brust und stillte ihn, während
um mich herum – womm womm womm – der monotone Sing -
sang weiterging –

Wally: Hm-hmm.

André: – und dann warf ich ihm den Teddybär zu, und er stillte
ihn an seiner Brust. Dann flog der Teddybär hoch in die Luft,
und dann wieder eine Explosion von Formen in – etwas vollkom-
men anderes –

Wally: Hm-hmm –
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André: – und diese, weißt du – womit ließe sich das verglei-
chen? Das ist – weißt du, da ist etwas – wie ein Kaleidoskop, wie
ein Kaleidoskop aus Menschen.

Wally: Ja. Ja.

André: Der Abend bestand aus ständigen Verschiebungen im
Kaleidoskop. Also das einzige, woran ich mich noch erinnere,
abgesehen davon, daß ich die ganze Zeit versuchte, diese Veran-
staltung im Griff zu behalten, die eben noch ganz in Bewegung,
im nächsten Moment in Wiederholung, dann wieder in Gesang
aufging –

Wally: Klar –

André – oder diesem Singsang –

Wally: Klar –

André: – denn zwei Leute aus meiner Gruppe hatten Musikin-
strumente dabei, eine Flöte und eine Trommel, was natürlich
heilige Instrumente sind – woran ich mich also erinnere ist, daß
manchmal der ganze Raum in sechs oder sieben unterschiedliche
Aktionen auseinanderbrach, die sich gleichzeitig abspielten.

Wally: Hm-hmm.

André: Sechs oder sieben verschiedene Improvisationen, die alle
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irgendwie miteinander verbunden zu sein schienen – es war wie
ein prächtiges Spinngewebe. Irgendwann – das war sehr interes-
sant – fiel mir auf, daß Grotowski den Mittelpunkt einer Grup-
pe bildete, die um ein paar Kerzen herum saß, die die Leute zu-
sammengeholt hatten, und wie ein kleines Kind, das vom Feuer
gebannt ist – weil, in diesem Augenblick war es im Raum
tatsächlich ziemlich ruhig – 

Wally: Hm-hmm.

André:– eine Gruppe singsangte in der einen Ecke, eine andere
Gruppe machte irgendwas in einer anderen Ecke – und in die-
sem Moment spürte ich, daß ich mich auf meinen eigenen Im-
puls konzentrieren, daß ich meinem eigenen Impuls folgen
konnte, ohne zu versuchen, das große Ganze im Auge zu behal-
ten – ich sah Grotowski seine Hand direkt in die Flamme halten,
und er ließ sie dort, und ich ging hinüber zu der Gruppe und
fragte mich, ob ich das wohl auch könnte. Und ich hielt meine
linke Hand in die Flamme, und ich konnte sie dort lassen, so-
lange ich wollte, ohne mich zu verbrennen. Und ohne Schmerz
zu verspüren. Wenn ich aber meine rechte Hand in die Flamme
hielt, konnte ich sie keine Sekunde dort lassen. Und Grotowski
sagte: »Wenn es weh tut, mußt du irgendeine Kleinigkeit in dir
verändern«, und das habe ich versucht, aber es hat nicht funktio-
niert. Und dann erinnere ich mich noch an eine wunderwunder-
schöne Prozession mit dem Laken, bei der jemand – das Laken
war wie ein prächtiger biblischer Baldachin – unter dem Laken
herumgetragen wurde und die ganze Gruppe sich durch den
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