


Matti und sein schweigsamer Freund Niila wachsen auf in
einem kleinen Dorf im äußersten Norden Schwedens, fernab
der wirklichen Welt. Es sind die wilden sechziger Jahre, doch

das Leben im Tornedal wird weniger durch Rebellion als durch
die unwirtliche Landschaft, den kauzigen Eigensinn seiner

Bewohner und der religiösen Bewegung des Laestadianismus
geprägt, die durch extreme strenge und Lustfeindlichkeit

besticht. Kein Wunder, dass die beiden Kinder schon früh nichts
anderes im Kopf haben, als sich wegzuträumen von diesem Ort,

der zwar viele Geschichten zu erzählen hat, aber auch
unvermutete Gefahren in sich birgt. Als der Rock’n’Roll Einzug

hält im kleinen Tal, ist ihre Zeit gekommen…
Ein großartiges, eindringliches Buch mit einer

unverwechselbaren Handschrift: Niemis Sprache ist so wild und
zärtlich wie die Menschen aus dem hohen Norden, die er
beschreibt – seine Geschichte so rasant, ausgelassen und
dramaturgisch geschickt, dass einem Hören und Sehen

vergeht…

Mikael Niemi, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Norden 
Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Sein erster  

Roman »Populärmusik aus Vittula« wurde 2000 zum 
Sensationserfolg und war zu diesem Zeitpunkt das 
spektakulärste Debüt, das Schweden je erlebt hatte:  

Das Buch stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste, 
wurde mit dem wichtigsten schwedischen Literaturpreis, 

dem Augustpreis, ausgezeichnet, verkaufte sich über  
eine Million Mal und wurde sehr erfolgreich verfilmt.  

Niemi traf den Nerv des Publikums mit seinem besonders 
berührenden, aber auch überaus komischen Buch.
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PROLOG

Der Erzähler wacht auf, beginnt den Berg zu besteigen
und macht sich auf dem Thorong La-Pass lächerlich,

woraufhin die Erzählung ihren Lauf nehmen kann.

Die Nacht in dem engen Bretterverschlag war saukalt. Als
mein Reisewecker anfing zu piepsen, setzte ich mich mit
einem Ruck auf, knüpfte das kleine Gesichtsfenster im
Schlafsack auf und schob einen Arm in die kohlraben-
schwarze Finsternis hinaus. Meine Finger tasteten in dem
kalten Luftzug, der durch die Bretterritzen drang, zwi-
schen Splittern und Sandkörnern immer weiter über die
ungehobelten Bodenbretter, bis sie das kalte Plastik des
Weckers und den Knopf zum Ausstellen fanden.

Eine Weile blieb ich still liegen, halb betäubt, mich an
einem Baumstamm festklammernd, einen Arm ins Meer
getaucht. Stille. Kälte. Kurze Atemzüge in der dünnen
Luft. Im Körper spürte ich einen physischen Schmerz, als
hätte ich die ganze Nacht mit angespannten Muskeln da-
gelegen.

Genau in diesem Moment sah ich ein, dass ich tot war.
Das Erlebnis ist schwer zu beschreiben. Es war, als

würde der Körper entleert. Ich wurde zu Stein, zu einem
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unendlich großen, nasskalten Meteoriten. Und eingebettet
tief in diesem Hohlraum lag etwas Fremdes, etwas Läng-
liches, Weiches, Organisches. Eine Männerleiche. Sie ge-
hörte nicht zu mir. Ich war aus Stein, ich umschloss nur
diese erkaltete Gestalt wie ein riesiger, fest geschlossener
Granitsarkophag.

Es dauerte zwei, höchstens drei Sekunden.
Dann knipste ich meine Taschenlampe an. Das Ziffern-

blatt des Weckers zeigte Null und Null. Einen unheim-
lichen Moment lang befürchtete ich, dass die Zeit still
stehe, dass sie nicht länger gemessen werden könnte.
Dann aber wurde mir klar, dass es mir gelungen war,
die Uhr auf Null zu stellen, als ich nach dem Aus-Knopf
suchte. Meine Armbanduhr zeigte zwanzig Minuten nach
vier in der Früh. Um das Atemloch des Schlafsacks hatte
sich eine dünne Schicht Raureif gebildet. Es herrschten
Minusgrade, obwohl ich mich drinnen befand. Ich wapp-
nete mich gegen die Kälte und schlängelte mich voll-
kommen angezogen aus dem Schlafsack, und schob dann
meine Füße in die eiskalten Wanderstiefel. Mit leichtem
Unbehagen verstaute ich mein leeres Schreibheft im
Rucksack. Auch heute nichts. Kein Entwurf, nicht die
kleinste Notiz.

Den Metallhaken der Tür geöffnet und hinaus in die
Nacht. Der Sternenhimmel breitete seine Unendlich-
keit aus. Eine Mondsichel schaukelte wie ein Ruderboot
am Horizont, die Riesen des Himalaya ließen sich in alle
Richtungen als spitze Silhouetten erahnen. Das Sternen-
licht war so stark, dass es förmlich den Boden begoss,
scharfe weiße Strahlen durch ein riesenhaftes Sieb rin-
nen ließ. Ich warf mir den Rucksack über, und schon
diese kleine Anstrengung brachte mich zum Keuchen.
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Der Sauerstoffmangel ließ kleine Sternchen vor mei-
nen Augen tanzen. Der Höhenhusten presste sich durch
meine Kehle, trockenes Bellen, 4400 Meter über dem
Meeresspiegel. Vor mir konnte ich den Pfad erkennen,
der steil die steinige Bergwand hinauflief, bis er in der
Dunkelheit verschwand. Langsam, ganz langsam begann
ich zu klettern.

Der Thorong La-Pass, im Annapurnamassiv in Nepal.
Höhe: 5415 Meter. Ich habe es geschafft. Endlich bin ich
oben! Die Erleichterung ist so groß, dass ich mich auf den
Rücken fallen lasse und nur noch keuche. Die Beine bren-
nen vor Muskelkater, der Kopf pocht und schmerzt im
ersten Stadium der Höhenkrankheit. Das Tageslicht ist
beunruhigend gescheckt. Ein plötzlicher Windstoß kün-
digt schlechteres Wetter an. Die Kälte beißt in die Wan-
gen, und ich sehe, wie eine Hand voll Bergsteiger eilig
ihre Rucksäcke schultert und den Abstieg nach Mukti-
nath beginnt.

Ich bleibe allein zurück. Kann es nicht über mich brin-
gen, einfach so zu gehen, noch nicht. Immer noch außer
Atem setze ich mich auf. Stütze mich an der Gipfelmar-
kierung mit ihren flatternden tibetanischen Gebetswim-
peln ab. Der Pass besteht nur aus Felsen, ein steriler Kies-
grat ohne jede Vegetation. Auf beiden Seiten steigen die
Gipfel empor, schwarze, raue Fassaden mit himmelwei-
ßen Gletschern.

Die ersten Schneeflocken peitschen in Windböen ge-
gen die Jacke. Weniger schön. Wenn der Weg wieder ein-
schneit, wird es gefährlich. Ich spähe nach hinten, aber es
sind keine weiteren Wanderer mehr zu sehen. Ich sollte
schauen, dass ich nach unten komme.
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Aber jetzt noch nicht. Ich stehe auf dem höchsten
Punkt, auf dem ich mich jemals befunden habe. Zunächst
einmal muss ich Abschied nehmen. Zunächst einmal muss
ich jemandem danken. Ein Impuls überkommt mich, ich
lasse mich bei dem Gipfelstein auf die Knie fallen. Fühle
mich zwar etwas lächerlich, aber ein weiterer Rundblick
bestätigt, dass ich allein bin. Schnell beuge ich mich vor
wie ein Moslem, den Hintern in der Luft, falle nach vorn
und murmle ein Dankgebet. Und da gibt es eine Me-
tallplatte mit eingravierten tibetanischen Buchstaben, eine
Schrift, die ich nicht lesen kann, die aber Ernst und Fröm-
migkeit ausstrahlt, und ich beuge mich noch weiter hinun-
ter und küsse den Text.

Das ist der Augenblick, in dem die Erinnerung sich mir
öffnet. Ein Schwindel erregender Schacht hinab in meine
Kindheit. Ein Rohr durch die Zeit, durch das jemand eine
Warnung ruft, doch es ist zu spät.

Ich sitze fest.
Meine feuchten Lippen sind an einer tibetanischen Ge-

betsplatte festgefroren. Und als ich versuche, mich mit
der Zunge zu befreien, friert auch sie an.

Jedes Kind in Norrland hat das wohl schon einmal er-
lebt. Ein eisiger Wintertag, ein Brückengeländer, ein La-
ternenpfahl, ein überfrorenes Stück Eisen. Meine Erinne-
rung ist plötzlich glasklar. Ich bin fünf Jahre alt und lecke
mich am Türschloss am Eingang in Pajala fest. Zunächst
grenzenlose Verblüffung. Ein Türschloss, das problemlos
mit Handschuhen oder einem nackten Finger berührt
werden kann. Jetzt zu einer teuflischen Falle geworden.
Ich versuche zu schreien, aber das ist nicht so einfach,
wenn die Zunge festgefroren ist. Ich rudere mit den Ar-
men, versuche mich mit Gewalt zu befreien, muss aber
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wegen der Schmerzen aufgeben. Die Kälte führt dazu,
dass die Zunge taub wird, ein Geschmack nach Blut füllt
den Mund. Verzweifelt trete ich gegen die Tür und stoße
desperat aus:

»Ääähhh, ääähhh…«
Da kommt Mutter. Sie kippt eine Schale warmes Was-

ser über meinen Mund, das Wasser läuft übers Schloss,
meine Lippen kommen frei. Hautfetzen bleiben auf dem
Metall zurück, und ich schwöre, dass mir so was nie wie-
der passiert.

»Ääähhh, ääähhh«, murmle ich, während der Schnee
jetzt dichter fällt. Niemand hört mich. Sollten noch ein
paar Wanderer auf dem Weg nach oben sein, kehren sie
jetzt mit Sicherheit um. Mein Hintern ragt in die Höh, der
Wind bläst kräftig und kühlt ihn. Mein Mund verliert
langsam das Gefühl. Ich ziehe mir die Handschuhe aus
und versuche mich mit der Wärme der Hände loszu-
eisen, stoße keuchend warmen Atem heraus. Aber es ist
zwecklos. Das Metall saugt die Wärme auf, bleibt selbst
aber gleich bleibend kalt. Ich versuche aufzustehen, die
Metallplatte loszuruckeln. Aber sie ist festgegossen, be-
wegt sich keinen Millimeter. Der kalte Schweiß macht
mir den Rücken nass. Der Wind zwängt sich unter das Ja-
ckenbündchen und lässt mich erschauern. Tief liegende
Wolken ziehen herauf und hüllen den Pass in Nebel ein.
Gefährlich. Verdammt gefährlich. Die Panik wird immer
größer. Ich werde hier sterben. Festgefroren an eine tibe-
tanische Gebetsplatte werde ich niemals die Nacht über-
stehen können.

Es gibt nur noch eine Möglichkeit. Ich muss mich los-
reißen.

Bei dem Gedanken wird mir schlecht. Aber ich habe
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keine andere Wahl. Zerre zunächst ein bisschen zur Probe.
Spüre den Schmerz bis in die Zungenwurzel hinein. Eins…
zwei… und die letzte Zahl heißt…

Rot. Blut. Und ein Schmerz, der mich mit der Stirn
gegen die Metallplatte schlagen lässt. Es geht nicht. Der
Mund sitzt immer noch so bombenfest wie vorher. Ich
verliere noch mein Gesicht, wenn ich härter aufschlage.

Ein Messer. Wenn ich wenigstens ein Messer hätte.
Ich taste mit dem Fuß nach dem Rucksack, aber der liegt
mehrere Meter weit entfernt. Vor Angst krampft sich
mein Magen zusammen, fast entleert sich schon die Blase
in der Hose. Ich öffne den Reißverschluss und bereite
mich darauf vor, auf allen vieren zu pissen, wie eine Kuh.

Doch da halte ich inne. Nehme meinen Trinkbecher,
der am Gürtel hängt. Pisse den Becher voll und gieße
mir anschließend den Inhalt über den Mund. Es läuft mir
über die Lippen, schmilzt, und nach wenigen Sekunden
bin ich frei.

Ich habe mich freigepisst.
Ich stehe auf. Meine Gebetsstunde ist vorbei. Zunge

und Lippen sind starr und schmerzen. Aber ich kann sie
wieder bewegen. Endlich kann ich anfangen zu erzählen.
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KAPITEL 1

– in dem Pajala den Schritt in die Gegenwart tut, Musik
entsteht und zwei kleine Jungs sich mit leichtem

Gepäck auf den Weg machen.

Es war Anfang der Sechzigerjahre, da wurde unser Vier-
tel in Pajala asphaltiert. Ich war fünf Jahre alt und hörte
das Dröhnen, als sie sich näherten. An unserem Haus
vorbei kroch eine Kolonne panzerähnlicher Fahrzeuge,
die den holprigen und löchrigen Kiesweg zu durchwüh-
len begannen. Es war im Frühsommer. Männer in Over-
alls liefen breitbeinig umher, spuckten Kautabak aus,
schlugen mit den Stecheisen zu und murmelten etwas auf
Finnisch, während die Hausfrauen neugierig hinter den
Gardinen standen. Für einen kleinen Knirps war das
höchst spannend. Ich hing am Bretterzaun, guckte durch
die Latten hindurch und sog den Dieselqualm dieser ge-
panzerten Wunderdinger in mich hinein. Sie verbissen sich
in den gewundenen Dorfweg, als wäre es ein alter Kada-
ver. Ein Lehmweg mit unzähligen kleinen Kuhlen, die sich
bei Regen sofort anfüllten, ein pockennarbiger Rücken,
der bei Tauwetter wie Butter dahinschmolz und der im
Sommer wie ein Hackfleischteig gesalzen wurde, damit
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der Staub gebunden wurde. Ein Kiesweg war altmodisch.
Der gehörte in die vergangene Zeit, in der unsere Eltern
geboren worden waren, die sie aber letztendlich dann
doch hinter sich lassen wollten.

Unser Viertel wurde im Volksmund Vittulajänkkä ge-
nannt, was in der Übersetzung Fotzenmoor bedeutet. Der
Ursprung des Namens war unklar, kam aber sicher daher,
dass hier so viele Kinder geboren wurden. In vielen der
Hütten gab es fünf Kinder, manchmal auch mehr, und
der Name wurde zu einer Art Lobgesang der weiblichen
Fruchtbarkeit. Vittulajänkkä, oder Vittula, wie es abge-
kürzt wurde, war von den Mitgliedern ärmerer Familien
bevölkert, die in den Hungerjahren in den Dreißigern
aufgewachsen waren. Dank harter Arbeit und der Hoch-
konjunktur war man aufgestiegen und hatte Geld für
ein richtiges Haus aufnehmen können. Schweden blühte,
die Wirtschaft wuchs, und sogar Tornedalen wurde vom
Fortschrittsrausch mitgerissen. Die Entwicklung war so
überraschend schnell gekommen, dass man sich immer
noch arm fühlte, obwohl man doch reich geworden war.
Ab und zu kam die Befürchtung auf, alles könne einem
wieder genommen werden. Die Hausfrauen dachten hin
und wieder voller Schaudern hinter ihren selbst genähten
Gardinen, wie gut man es doch getroffen hatte. Man hatte
ein ganzes Haus für sich selbst und seine Nachkommen-
schaft. Man konnte es sich leisten, Kleidung zu kaufen,
die Kinder mussten nicht mehr in Lumpen und Gestopf-
tem herumlaufen. Man hatte sogar ein Auto. Und jetzt
würde auch noch der Kiesweg verschwinden, jetzt würde
das alles mit ölschwarzem Asphalt gekrönt werden. Die
Armut würde in eine schwarze Lederjacke gekleidet. Es
war die Zukunft, die hier geschaffen wurde, glatt wie eine
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Wange. Hier würden die Kinder auf ihren neuen Fahrrä-
dern dem Wohlstand und der Ingenieursausbildung ent-
gegenradeln können.

Die Hinterlader brüllten und brummten. Die Lastwa-
gen streuten Kies. Die Dampfwalzen drückten das Stra-
ßenbett unter ihren gewaltigen Stahlzylindern mit einem
Gewicht zusammen, das so unfassbar war, dass ich mei-
nen fünfjährigen Fuß drunterschieben wollte. Stattdes-
sen warf ich große Steine vor die Walze, lief hin und
suchte sie, nachdem das Fahrzeug vorbeigefahren war,
aber die Steine waren verschwunden. Sie waren auf gera-
dezu magische Weise fort. Das war gleichzeitig gruselig
und faszinierend. Ich legte meine Hand auf die plattge-
walzte Oberfläche. Sie fühlte sich sonderbar kalt an. Wie
konnte so rauer Kies glatt wie ein Laken gebügelt wer-
den? Ich warf eine Gabel aus der Küchenlade hin und
dann meine Plastikschaufel, und auch die verschwanden
spurlos. Und noch heute bin ich mir nicht sicher, ob diese
Dinge wirklich dort in dem Straßenbett liegen oder ob sie
sich nicht tatsächlich auf irgendeine magische Art aufge-
löst haben.

Zu dieser Zeit kaufte meine große Schwester ihren ersten
Plattenspieler. Wenn sie noch in der Schule war, schlich
ich mich in ihr Zimmer. Er stand auf ihrem Schreibtisch,
ein technisches Wunderwerk aus schwarzem Plastik, ein
glänzender kleiner Kasten mit einem durchsichtigen De-
ckel, der merkwürdige Knöpfe und Regler verbarg. Rund
herum lagen Lockenwickler, Lippenstift und Spraydosen.
Alles war modern, ein unnötiger Luxus, alles ein Zeichen
unseres Reichtums und ein Versprechen auf eine Zukunft
in Überfluss und Wohlstand. In einem Lackkästchen la-
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gen Stapel mit Kinokarten und Fotos von Filmstern-
chen. Meine Schwester sammelte die Eintrittskarten und
hatte einen großen Stapel von Wilhelmssons Kino. Auf
die Rückseite schrieb sie den Filmtitel, die Hauptdarstel-
ler und eine Note.

Auf ein Plastikgestell, das aussah wie ein Abtropfge-
stell für Geschirr, hatte sie ihre einzige Single gestellt. Ich
hatte ihr hoch und heilig versprochen, nicht einmal drauf
zu hauchen. Jetzt ergriff ich sie mit zitternden Fingern,
strich über die glänzende Hülle, auf der ein fescher Jüng-
ling Gitarre spielte. Eine schwarze Haarlocke hing ihm in
die Stirn, er lächelte und erwiderte meinen Blick. Vor-
sichtig, ganz vorsichtig holte ich das schwarze Vinyl he-
raus. Sorgsam hob ich den Deckel des Plattenspielers. Ich
versuchte mich daran zu erinnern, wie meine Schwester
es getan hatte, und legte die Scheibe auf den Plattenteller.
Schob das große Singleloch auf den Mittelstutzen. Und
mit einer Erwartung, die mir den Schweiß ausbrechen
ließ, schaltete ich den Strom ein.

Der Plattenteller zuckte und begann sich zu drehen. Es
war unerträglich spannend, ich musste den Impuls unter-
drücken, einfach davonzulaufen. Mit plumpen Jungsfin-
gern packte ich den Wurm, den schwarzen, steifen Tonab-
nehmer mit seinem Giftzahn, grob wie ein Zahnstocher.
Dann senkte ich ihn auf das surrende Plastik hinab.

Es knisterte wie Speck in der heißen Pfanne. Und ich
wusste, dass etwas kaputtgehen würde. Ich hatte die
Scheibe kaputtgemacht, man würde sie nie wieder spie-
len können.

»BAM-BAM… BAM-BAM…«
Nein, da kam es! Kräftige Akkorde. Und dann Elvis’

fiebrige Stimme.
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Ich blieb wie versteinert stehen. Vergaß zu schlucken,
merkte nicht, dass es von der Unterlippe tropfte. Ich fühlte
mich butterweich, alles drehte sich mir im Kopf, ich ver-
gaß sogar zu atmen.

Das war die Zukunft. So klang sie. Musik, die dem
Stampfen der Straßenbaufahrzeuge ähnelte, ein Gerassel,
das kein Ende nahm, ein Lärm, der auf den purpurroten
Sonnenuntergang am Horizont verwies.

Ich beugte mich vor und schaute aus dem Fenster. Drau-
ßen auf der Straße rückte ein Lastwagen vor, und ich sah,
dass sie mit dem endgültigen Belag anfingen. Aber das war
kein schwarzer, lederglänzender Asphalt, den sie da aus-
kippten. Sondern Ölschotter. Staubgrauer, holpriger, häss-
licher, verdammter Ölschotter.

Auf dem sollten wir Dummköpfe in die Zukunft ra-
deln.

Als die Maschinen sich endlich zurückgezogen hatten,
machte ich kleine, vorsichtige Ausflüge in die Nachbar-
schaft. Mit jedem Schritt wuchs meine Welt. Die neu-
belegten Straßen führten weiter zu anderen neugeteer-
ten Straßen, Grundstücke breiteten sich wie belaubte
Parks aus, riesenhafte Hunde zerrten an ihren rasselnden
Laufleinen und kläfften mich an. Und je weiter ich ging,
umso mehr gab es zu sehen. Die Welt nahm kein Ende,
sie weitete sich die ganze Zeit aus, und ich spürte einen
Schwindel, der fast an Übelkeit grenzte, als ich verstand,
dass man immer, immer weiter gehen konnte. Schließlich
nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte Papa, der
gerade unseren neuen Volvo PV wusch:

»Wie groß ist die Welt?«
»Ziemlich groß«, sagte er.
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»Aber irgendwo muss sie doch zu Ende sein?«
»In China.«
Das war eine klare Antwort, die es mir leichter ums

Herz machte. Wenn man nur lange genug lief, so fand
man das Ende. Und das lag im Reich dieser schlitzäu-
gigen Tschingtschangtschongmenschen auf der anderen
Seite der Welt.

Es war Sommer und brütend heiß. Mein Hemd wurde
nass von dem tropfenden Eis, das ich leckte. Ich verließ
unseren Hofplatz, verließ die Sicherheit. Ab und zu warf
ich einen Blick zurück, aus Angst, mich zu verlaufen.

Ich begab mich zu dem Spielplatz, der eigentlich nur
eine alte Graswiese war, die mitten im Ort zurückgeblie-
ben war. Die Gemeinde hatte ein Schaukelgerüst auf dem
Gras zusammengeschustert, und ich ließ mich auf dem
schmalen Sitzbrett nieder. Eifrig begann ich die Ketten zu
bearbeiten, um an Fahrt zu gewinnen.

Im nächsten Moment bemerkte ich, dass mich jemand
beobachtete. Da saß ein Typ auf der Rutschbahn. Ganz
oben, als ob er im nächsten Moment herunterrutschen
wollte. Aber er zögerte, unbeweglich wie ein Raubvogel,
und betrachtete mich mit weit aufgerissenen Augen.

Ich war auf der Hut. Der Junge hatte etwas Unangeneh-
mes an sich. Er konnte nicht dort gesessen haben, als ich
kam, und es schien, als wäre er aus heiterem Himmel auf-
getaucht. Ich versuchte, ihn nicht weiter zu beachten,
schaukelte stattdessen so hoch, das die Ketten in meinen
Händen schlaff wurden. Schweigend schloss ich die
Augen und spürte das Kribbeln im Bauch, während es
immer schneller nach unten ging, und dann flog ich wie-
der hinauf ins Licht auf der anderen Seite.

Als ich die Augen öffnete, saß er in der Sandkiste. Als
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wäre er mit ausgebreiteten Flügeln dorthin geflogen, ich
hatte keinen einzigen Laut gehört. Immer noch betrach-
tete er mich mit intensivem Blick, den Oberkörper halb
abgewandt.

Ich gab keinen Schwung mehr und ließ die Schaukel
langsam auspendeln. Schließlich sprang ich ins Gras hi-
nunter, machte einen Purzelbaum und blieb liegen.
Starrte in den Himmel. Die Wolken zogen weiß über den
Fluss. Sie sahen aus wie große, wollige Schafe, die sich im
Wind zum Schlafen gelegt hatten. Als ich erneut die
Augen schloss, sah ich kleine Wesen, die sich auf der In-
nenseite meiner Augenlider bewegten. Kleine schwarze
Punkte, die über eine rote Haut krabbelten. Als ich die
Augen fester zukniff, entdeckte ich violett gefärbte Kerle
in meinem Bauch. Sie kletterten übereinander und bilde-
ten ein Muster. Auch hier gab es Tiere, auch das war eine
Welt, die es zu entdecken galt. Ein Schwindel erregen-
des Gefühl packte mich, die Einsicht, dass die Welt aus
Unmengen von Tüten bestand, die alle übereinander ge-
stülpt waren. Durch wie viele Schichten man sich auch
hindurchzwängte, es gab immer noch eine neue.

Ich öffnete die Augen und hielt die Luft vor Überra-
schung an. Der Junge lag neben mir. Er hatte sich dicht ne-
ben mir ausgestreckt, so dicht, dass ich seine Wärme spü-
ren konnte. Sein Gesicht war sonderbar klein. Der Kopf
an sich war normal, aber seine Gesichtszüge drängten sich
auf einem viel zu kleinen Platz zusammen. Wie das Gesicht
einer Puppe, festgeleimt auf einem großen, lederbraunen
Fußball. Die Haare waren unregelmäßig geschnitten, of-
fensichtlich nicht vom Friseur, der Schorf einer Schramme
auf der Stirn würde bald abfallen. Er kniff ein Auge zusam-
men, das obere, um die Sonne einzufangen. Das andere lag
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unten im Gras, weit aufgerissen, mit einer riesigen Pupille,
in der ich mein eigenes Spiegelbild sehen konnte.

»Wie heißt du?«, wollte ich wissen.
Er gab keine Antwort. Bewegte sich nicht.
»Mikäs sinun nimi on?«, wiederholte ich auf Finnisch.
Jetzt öffnete er den Mund. Es wurde kein Lächeln, aber

man sah die Zähne. Sie waren gelb, mit einem alten Spei-
serestefilm bedeckt. Er steckte den kleinen Finger in ein
Nasenloch, die übrigen Finger wären zu dick gewesen,
hätten nicht reingepasst. Ich tat es ihm gleich. Wir gru-
ben beide unsere Popel aus. Er steckte sie in den Mund
und schluckte. Ich selbst zögerte. Da schnappte er sich
meinen Happen und schluckte auch ihn hinunter.

Mir war klar, dass er mein Freund werden wollte.
Wir setzten uns im Gras auf, und ich wollte ihn auch

so richtig beeindrucken.
»Man kann überall hingehen!«
Er hörte konzentriert zu, aber ich war mir nicht sicher,

ob er verstanden hatte.
»Sogar nach China«, fuhr ich fort.
Um zu zeigen, dass ich es ernst meinte, begann ich die

Straße entlangzugehen. Frischen Mutes, mit einem auf-
gesetzt pompösen Selbstvertrauen, das meine Nervosität
verbergen sollte. Er folgte mir. Wir gingen bis zu dem gel-
ben Pfarrhaus. Auf der Straße davor stand ein Bus, der
gehörte sicher irgendwelchen Touristen, die die Laestadi-
usrauchstube besuchten. Die Bustür stand offen wegen
der Hitze, ein Fahrer war nirgends zu sehen. Ich zog den
Jungen mit mir zur Einstiegstreppe, wir kletterten hinein.
Auf den Sitzen, die etwas feucht rochen, lagen Taschen
und Jacken. Wir setzten uns ganz nach hinten und kro-
chen hinter die Rückenlehne. Bald stiegen einige ältere
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Damen ein, setzten sich auf ihre Plätze, keuchend und
verschwitzt. Sie redeten in einer Sprache mit vielen Brau-
selauten und tranken in langen Zügen aus Flaschen mit
Erfrischungsgetränken. Weitere Rentner trafen ein, und
schließlich tauchte auch der Fahrer auf, schob sich Kau-
tabak unter die Lippe, und dann ging es los.

Schweigend und mit großen Augen betrachteten wir
die Landschaft, die vorbeisauste. Wir verließen Pajala,
schnell verschwand dessen letztes Haus, und brummten
hinaus in die Wildnis. So viel Wald, das schien nirgends
ein Ende zu nehmen. Alte Telefonmasten mit Porzellan-
knöpfen, an denen die Kabel in schweren Bögen in der
Hitze hingen.

Es dauerte mehrere Kilometer, bis uns jemand be-
merkte. Ich stieß aus Versehen gegen den Vordersitz,
und eine Dame mit grobporigen Wangen drehte sich um.
Ich lächelte sie abwartend an. Sie erwiderte mein Lä-
cheln, wühlte eine Weile in ihrer Handtasche und bot uns
dann etwas aus einer ungewöhnlichen, stoffartigen Bon-
bontüte an. Sie sagte etwas, das ich nicht verstand. Dann
deutete sie auf den Fahrer und fragte:

»Papa?«
Ich nickte mit einem steifen Lächeln.
»Habt ihr Hunger?«, fuhr sie in ihrer merkwürdigen

Sprache fort.
Und ehe wir uns versahen, hatte sie jedem von uns ein

Schwarzbrot mit Käse in die Hand geschoben.
Nach einer langen, holprigen Busreise hielten wir auf

einem großen Parkplatz an. Alle strömten hinaus, auch
ich und mein Kumpel. Vor uns lag ein breites Betonge-
bäude mit flachem Dach und hohen, gespreizten Metall-
antennen. Weiter entfernt, hinter einem Maschendraht-
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zaun, standen ein paar Propellerflugzeuge. Der Fahrer
öffnete eine Luke und holte die Reisetaschen heraus.
Die nette Dame hatte viel zu viel Gepäck und kam voll-
kommen in Hektik. Der Schweiß lief ihr unter dem Hut-
rand heraus, und sie lutschte mit einem hässlichen
Schmatzen an ihren Zähnen. Ich und mein Kumpel hal-
fen ihr als Dank für die Butterbrote und schnappten uns
eine schwere Tasche. Wir trugen sie in das Gebäude,
wo die Rentnergruppe sich in einem laut schwatzenden
Haufen vor einem Tresen sammelte und alle möglichen
Papiere heraussuchte. Eine uniformierte Frau versuchte
geduldig für Ordnung zu sorgen. Dann konnten wir in ge-
ordnetem Trupp durch die Sperre zum Flugzeug gehen.

Es war das erste Mal, dass ich fliegen sollte. Wir fühl-
ten uns ein wenig verloren, aber eine liebe braunäugige
Frau mit goldenen Herzen in den Ohren half uns, die Si-
cherheitsgurte anzuschnallen. Mein Kumpel landete auf
dem Fensterplatz, und mit wachsender Spannung konn-
ten wir sehen, wie die glänzenden Propeller anfingen,
sich zu drehen, immer schneller und schneller, bis sie
ganz und gar in einem runden, unsichtbaren Wirbel ver-
schwanden.

Dann begannen wir uns zu bewegen. Ich wurde in den
Sitz gedrückt, spürte, wie die Räder holperten und dann
den leichten Ruck, als wir den Boden verließen. Mein
Kumpel zeigte hingerissen aus dem Fenster. Wir flogen!
Dort unten lag die Welt. Menschen, Häuser und Autos
schrumpften zu Spielsachen, so klein, dass sie in den Ta-
schen Platz gefunden hätten. Und dann kamen von allen
Seiten Wolken, weiß von außen, aber innen grau wie Ha-
ferschleim. Wir wurden durch die Wolken hinaufgehoben
und stiegen immer weiter, bis das Flugzeug das höchste
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Himmelsdach erreichte und dann so langsam vorwärts
schwebte, dass es kaum zu spüren war.

Die nette Stewardess gab uns Saft, was ein Glück war,
da wir ziemlich durstig waren. Und als wir pinkeln muss-
ten, zeigte sie uns einen winzig kleinen Raum, in dem wir
einer nach dem anderen unseren Pimmel herausholten.
Ich pinkelte in ein Loch und stellte mir vor, wie die Pisse
als dünner gelber Regen zur Erde fiel.

Dann bekamen wir beide einen Block und Stifte. Ich
malte zwei Flugzeuge, die zusammenstießen. Mein Kum-
pel legte seinen kurzgeschorenen Kopf immer weiter nach
hinten, und bald schlief er mit offenem Mund. Wenn er
ausatmete, beschlug die Flugzeugscheibe.

Nach einer ganzen Weile landeten wir. Alle Passagiere
versuchten als Erste hinauszukommen, und in dem Ge-
wühl verloren wir die alte Dame. Ich fragte einen Mann
mit Schirmmütze, ob das hier China war. Er schüttelte
den Kopf und zeigte auf einen unendlich langen Flur, den
Leute mit ihren Taschen hin und her liefen. Wir gingen
dorthin, und ich musste mehrere Male höflich fragen, bis
wir endlich Menschen mit Schlitzaugen entdeckten. Ich
dachte mir, dass die doch bestimmt nach China wollten,
also setzten wir uns zu ihnen und warteten geduldig.

Nach einer Weile kam ein Mann in einer dunkelblauen
Uniform und fing an, uns Fragen zu stellen. Sicher wür-
den wir Probleme kriegen, das konnten wir seinen Augen
ansehen. Ich lächelte deshalb schüchtern und tat so, als
würde ich ihn nicht verstehen.

»Papa«, murmelte ich und zeigte irgendwo weit in die
Ferne.

»Wartet hier«, sagte er und verschwand mit raschem
Schritt.
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Sobald er weg war, zogen wir um auf eine andere Bank.
Dort trafen wir ein schwarzhaariges Chinesenmädchen in
Kniestrümpfen, die ein witziges Plastikpuzzle hatte. Sie
legte die Teile auf den Boden und zeigte uns, wie man da-
raus einen Baum oder einen Hubschrauber oder was
sonst noch bauen konnte. Sie redete viel und ruderte mit
ihren dünnen Armen, ich glaube, sie sagte, sie heiße Li.
Ab und zu deutete sie auf eine Bank, auf der ein Onkel
mit strengen Augen neben einem älteren Mädchen mit
rabenschwarzem Haar eine Zeitung las. Ich begriff, dass
das die Schwester des Mädchens war. Sie aß eine rote,
weiche Frucht und wischte sich mit einer spitzenum-
säumten Serviette den Mund ab. Als ich zu ihr ging, bot
sie mir mit verhaltener Miene Stücke an, die sorgsam mit
einem Obstmesser abgeschnitten waren. Sie schmeckten
so süß, dass ich spürte, wie es in mir vibrierte, so etwas
Gutes hatte ich nie zuvor gegessen, und ich stieß meinem
Kumpel in die Seite, dass auch er probieren sollte. Er ge-
noss den Happen mit versonnenem Blick. Und als eine
Art Dank zog er überraschend eine Streichholzschachtel
heraus, öffnete sie einen Spalt und ließ das Chinesenmäd-
chen hineingucken.

Dort drinnen lag ein großer, grün glänzender Käfer.
Die große Schwester versuchte ihn mit einem kleinen
Obststückchen zu füttern, aber da flog er davon. Er er-
hob sich dumpf brummend über all die schlitzäugigen
Menschen in ihren Sesseln, umkreiste zwei Frauen mit
Stäben im Haar, die überrascht aufschauten, umrundete
einen Berg von Reisetaschen mit einem hastig eingeschla-
genen Rentiergeweih oben drauf und flog dann dicht
unter der Leuchtstoffröhre den Flur entlang, den gleichen
Weg zurück, den wir gekommen waren. Mein Kumpel
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sah traurig aus, aber ich versuchte ihn damit zu trösten,
dass er sicher schon auf seinem Weg zurück nach Pajala
war.

Im gleichen Moment ertönte eine Lautsprecherstimme,
und alle hatten es plötzlich ganz eilig. Wir packten die Puz-
zleteile in die Spielzeugtasche des Mädchens und drängten
uns in dem Passagiergewimmel durch die Sperre. Dieses
Flugzeug war viel größer als das vorherige. Statt der Pro-
peller hatte es große Trommeln an den Flügeln, die pfiffen,
als es startete. Das Geräusch wurde zu einem ohrenbetäu-
benden Heulen und dann zu einem dumpfen Grollen, als
wir abgehoben hatten.

Wir kamen nach Frankfurt. Und wenn mein schweig-
samer Reisebegleiter keine Probleme mit dem Bauch ge-
habt und nicht unter einen Tisch geschissen hätte, dann
wären wir sicher, dann wären wir auf jeden Fall, daran
gibt es gar keinen Zweifel, bis nach China gekommen.
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KAPITEL 2

– über lebendigen und toten Glauben,
wie Schrauben Gewalt auslösen können und über

ein merkwürdiges Intermezzo in der Kirche von Pajala.

Ich freundete mich mit meinem schweigenden Kumpel
an, und bald ging ich das erste Mal mit zu ihm nach
Hause. Es stellte sich heraus, dass seine Eltern Laestadia-
ner waren, Anhänger der Erweckungsbewegung, die Lars
Levi Laestadius vor langer, langer Zeit in Karesuando ins
Leben gerufen hatte. In feurigen Predigten hatte dieser
kurz gewachsene Priester fast genauso viel geflucht wie
die Sünder und Lotterleben und Unzucht angeprangert,
und das mit einer derartigen Kraft, dass die Nachwirkun-
gen noch heute zu spüren sind.

Für einen Laestadianer genügt es nicht, nur zu glauben.
Es geht nicht nur darum, getauft zu werden, oder um ein
Lippenbekenntnis, oder darum, Kirchensteuer zu zahlen.
Der Glaube muss lebendig sein. Ein alter Laestadianer-
prediger wurde einmal gefragt, wie er diesen lebendi-
gen Glauben beschreiben würde. Er dachte lange darüber
nach und antwortete schließlich, dass es so wäre, als
würde man sein Leben lang bergauf wandern.
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Sein Leben lang bergauf wandern. Nicht so einfach,
sich das vorzustellen. Du spazierst in wunderschönster
Ruhe eine lange, sich dahinschlängelnde Tornedalsche
Landstraße entlang, so wie die zwischen Pajala und
Muodoslompolo. Es ist grünender, sprießender Frühsom-
mer. Der Weg führt durch einen dicht gewachsenen Na-
delwald, es duftet von den Morasttümpeln her nach Moor
und Sonne. Auerhähne picken Kieselsteine in den Grä-
ben, schrecken mit laut flatternden Flügeln auf und ver-
schwinden im Gestrüpp.

Bald gelangst du zum ersten Anstieg. Du merkst, wie
die Erde ansteigt, und spürst, wie es in den Wadenmus-
keln zieht. Aber du denkst nicht weiter darüber nach, es
ist ja nur eine ganz kleine Steigung. Dort oben wird der
Weg sich schon bald wieder zu einer trockenen Wald-
ebene mit dichter weißer Rentierflechte zwischen him-
melhohen Bäumen ausstrecken.

Aber die Steigung hält an. Sie ist länger, als du gedacht
hast. Die Beine werden müde, die wirst langsamer und
hältst immer ungeduldiger nach der Kuppe Ausschau, die
doch gleich kommen muss.

Aber sie kommt nicht. Der Weg geht immer weiter
hinauf. Der Wald hat sich nicht verändert, Moorflecken
und Laubbaumgruppen und ab und zu hässliche Ein-
schläge. Aber die Steigung hält an. Als hätte jemand die
ganze Landschaft herausgebrochen und sie an dem einen
Rand hochgehoben. Hätte das äußerste Ende hochgeho-
ben und etwas daruntergelegt, einfach nur so, um Ärger
zu machen. Und du ahnst allmählich, dass es weiter nach
oben gehen wird, den ganzen Tag lang. Und am nächsten
Tag auch noch.

Unverdrossen stapfst du nach vorne gebeugt weiter.
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Aus Tagen werden Wochen. Die Beine werden bedenk-
lich müde, und die Gedanken befassen sich immer wie-
der damit, wer wohl so geschickt gewesen sein und das
hier aufgebockt haben kann. Und es ist nicht schlecht ge-
macht, das musst du widerstrebend zugeben. Aber nach
Parkajoki wird es ja wohl endlich wieder eben werden,
irgendwann muss ja mal Schluss sein. Und du kommst
nach Parkajoki, doch die Steigung ist immer noch da, und
dann denkst du halt an Kitkiöjoki.

Aus Wochen werden Monate. Du arbeitest sie Schritt
für Schritt ab. Der Schnee beginnt zu fallen. Und der
Schnee schmilzt und fällt von neuem. Und zwischen Kit-
kiöjoki und Kitkiöjärvi bist du kurz davor aufzugeben.
Die Beine zittern, die Hüftgelenke schmerzen, die letzten
Energiereserven des Körpers sind fast aufgebraucht.

Aber du ruhst dich eine Weile aus und kämpfst dich
dann weiter voran. Bald musst du dich doch Muodoslom-
polo nähern. Ab und zu triffst du jemanden, der aus einer
anderen Richtung kommt, das ist unausweichlich. Je-
manden, der auf leichten Füßen hinuntertrippelt und auf
dem Weg nach Pajala an dir vorbeigeht. Einige von denen
haben sogar ein Fahrrad dabei. Sitzen auf dem Sattel,
ohne zu treten, können bequem den ganzen Weg hinun-
terrollen. Da kommen Zweifel auf, das musst du zuge-
ben. Da werden innere Kämpfe ausgefochten.

Und deine Schritte werden kürzer. Und die Jahre ver-
gehen. Und jetzt musst du doch nah sein, ganz, ganz nah.
Und noch einmal fällt der Schnee, es ist, wie es sein soll.
Du blinzelst in den Schneeböen und meinst, etwas erken-
nen zu können. Meinst, dort hinten würde es heller wer-
den. Der Wald wird lichter, öffnet sich. Häuser sind zwi-
schen den Bäumen zu erkennen. Das ist die Stadt! Das ist
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Muodoslompolo! Und mitten in einem Schritt, einem
letzten, kurzen und zitternden Schritt…

Bei der Beerdigung betont der Prediger, dass du im
lebendigen Glauben gestorben bist. Die Sache ist klar.
Du bist in dem lebendigen Glauben gestorben, sie kuolit
elävässä uskossa. Du bist bis Muodoslompolo gekom-
men, wir alle können das bezeugen, und jetzt sitzt du end-
lich auf dem goldenen Gepäckträger Gottvaters, des Her-
ren, in einer ewigen, engeltrompetenden Abwärtsfahrt.

Es stellte sich heraus, dass mein Kumpel einen Namen
hatte, seine Mutter rief ihn Niila. Beide Eltern waren also
streng christlich. Obwohl ihr Haus voller Kinder war,
herrschte darin eine traurige, kirchenähnliche Stille.
Niila hatte zwei ältere Brüder und zwei kleine Schwes-
tern, und ein weiteres strampelte in Mamas Bauch. Und
da jedes Kind ein Geschenk Gottes war, würden es mit
der Zeit sicher noch mehr werden.

Es war unglaublich, dass so viele Kinder so leise sein
konnten. Sie besaßen kaum Spielsachen, die meisten wa-
ren aus unbemaltem Holz, das die großen Brüder zu-
rechtgeschnitzt hatten. Damit spielten die Kinder, stumm
wie Fische. Und das kam nicht nur daher, weil sie religiös
erzogen worden waren, das traf ja auch auf einige andere
Familien in Tornedalen zu. Man hatte ganz einfach auf-
gehört zu reden. Vielleicht aus Scheu, vielleicht aus Wut.
Vielleicht, weil man es als unnötig erachtete. Die Eltern
öffneten ihren Mund nur zum essen, sonst genügte ein
Nicken, und dabei zeigten sie auf das, was sie wollten,
und die Kinder gehorchten.

Auch ich schwieg, als ich Niila besuchte. Als Kind be-
kommt man das schnell mit. Ich zog meine Schuhe auf
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der Fußmatte aus und schlich auf weichen Zehenbal-
len, mit gesenktem Kopf, den Rücken leicht gekrümmt,
hinein. Ich wurde von einem Schwarm stummer Augen
empfangen, im Schaukelstuhl, unter dem Tisch, am Topf-
schrank. Die Kinderblicke glühten und wichen sogleich
wieder aus, stolperten über Küchenwände und den Holz-
fußboden, um immer wieder zu mir zurückzukommen.
Ich starrte nach bestem Vermögen zurück. Das Ge-
sicht des kleinsten Mädchens verzog sich vor Angst, in
dem aufgerissenen Kindermund waren die Milchzähne
zu sehen, und Tränen begannen sich hervorzudrängen.
Sie weinte, aber auch das Weinen war lautlos. Nur die
Wangenmuskeln bekamen Falten, während kleine, runde
Hände sich an Mamas Rockzipfel klammerten. Die Mut-
ter trug ein Kopftuch, obwohl sie doch im Haus war, sie
stand mit den Armen bis zu den Ellbogen in einen Back-
trog gesenkt. Das Mehl wirbelte auf und wurde unter ih-
ren kräftigen Knetbewegungen von einem Sonnenstrahl
vergoldet. Sie tat so, als würde sie gar nicht merken, dass
ich hier war, und Niila nahm das als Zustimmung auf.
Er zog mich mit sich zu seinen großen Brüdern, die auf
der Küchenbank miteinander Schrauben tauschten. Viel-
leicht war das auch eine Art Spiel, ein kompliziertes Hin
und Her zwischen verschiedenen Schachteln und Fä-
chern. Mit der Zeit wurden sie immer wütender aufeinan-
der und begannen schweigend einander die Schrauben
aus den Händen zu reißen. Eine Mutter fiel zu Boden,
Niila schnappte sie sich. Der älteste Bruder packte blitz-
schnell seine Hand, bis Niila vor Schmerzen den Atem
anhielt und gezwungen war, die Mutter in eine durch-
sichtige Plastikschachtel fallen zu lassen. Woraufhin der
jüngere Bruder die Schachtel auskippte. Ein Klirren von
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Metall, als der Inhalt sich über den Holzfußboden er-
goss.

Einen Augenblick lang erstarrten alle. Alle Augen in
der Küche konzentrierten sich auf die Brüder, ein Brenn-
punkt wie bei einem Film, der sich verklemmt hat, dann
schwarz wird, schrumpelt, und schließlich wird alles
weiß. Ich spürte den Hass, ohne etwas zu verstehen. Mit
einer scharfen Bewegung packten die Brüder einander
beim Hemd. Die Oberarmmuskeln spannten sich an, wie
schwere Magneten wurden sie voneinander angezogen.
Und die ganze Zeit starrten sie sich in die Augen, kohl-
schwarze Pupillen, zwei Spiegel, direkt aufeinander ge-
richtet, während der Abstand sich bis zur Unendlichkeit
dehnte.

Da warf die Mutter den Wischlappen. Er schoss mit
einer dünnen Mehlwolke hinter sich durch die Küche,
ein Komet mit Schweif, der die Stirn des älteren Soh-
nes traf. Drohend blieb sie abwartend stehen und strich
sich langsam den Teig von den Händen. Sie hatte keine
Lust, den ganzen Abend Hemdenknöpfe anzunähen. Wi-
derstrebend lockerten die Brüder ihren Griff. Dann stan-
den sie auf und gingen durch die Küchentür hinaus.

Die Mutter holte den Wischlappen, wusch sich die
Hände und widmete sich wieder dem Teigkneten. Niila
packte alle Schrauben in die Plastikschachtel und schob
diese mit einer freudigen Miene in seine Tasche. Dann
spähte er durchs Küchenfenster hinaus.

Mitten auf dem Gartenweg standen die Brüder. Ihre
Arme schickten einen Fausthieb nach dem anderen aus.
Schwere Treffer, sodass die kurzgeschorenen Köpfe wie
Kohlrabiköpfe verdreht wurden. Aber kein Schrei, kein
Schimpfwort. Schlag für Schlag auf die niedrigen Stirne,

29


