


Matti und sein schweigsamer Freund Niila wachsen auf in
einem kleinen Dorf im duf3ersten Norden Schwedens, fernab
der wirklichen Welt. Es sind die wilden sechziger Jahre, doch

das Leben im Tornedal wird weniger durch Rebellion als durch
die unwirtliche Landschaft, den kauzigen Eigensinn seiner
Bewohner und der religiosen Bewegung des Laestadianismus
geprégt, die durch extreme strenge und Lustfeindlichkeit
besticht. Kein Wunder, dass die beiden Kinder schon friih nichts
anderes im Kopf haben, als sich wegzutraumen von diesem Ort,
der zwar viele Geschichten zu erzihlen hat, aber auch
unvermutete Gefahren in sich birgt. Als der Rock’Roll Einzug
hilt im kleinen Tal, ist ihre Zeit gekommen...
Ein grof3artiges, eindringliches Buch mit einer
unverwechselbaren Handschrift: Niemis Sprache ist so wild und
zértlich wie die Menschen aus dem hohen Norden, die er
beschreibt - seine Geschichte so rasant, ausgelassen und
dramaturgisch geschickt, dass einem Horen und Sehen
vergeht...

MIKAEL NIEMI, Jahrgang 1959, wuchs im hohen Norden
Schwedens in Pajala auf, wo er heute noch lebt. Sein erster
Roman »Populdrmusik aus Vittula« wurde 2000 zum
Sensationserfolg und war zu diesem Zeitpunkt das
spektakuldrste Debiit, das Schweden je erlebt hatte:
Das Buch stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste,
wurde mit dem wichtigsten schwedischen Literaturpreis,
dem Augustpreis, ausgezeichnet, verkaufte sich iiber
eine Million Mal und wurde sehr erfolgreich verfilmt.
Niemi traf den Nerv des Publikums mit seinem besonders

berthrenden, aber auch tiberaus komischen Buch.
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PROLOG

Der Erzahler wacht auf, beginnt den Berg zu besteigen
und macht sich auf dem Thorong La-Pass lacherlich,
woraufhin die Erzahlung ihren Lauf nehmen kann.

Die Nacht in dem engen Bretterverschlag war saukalt. Als
mein Reisewecker anfing zu piepsen, setzte ich mich mit
einem Ruck auf, kniipfte das kleine Gesichtsfenster im
Schlafsack auf und schob einen Arm in die kohlraben-
schwarze Finsternis hinaus. Meine Finger tasteten in dem
kalten Luftzug, der durch die Bretterritzen drang, zwi-
schen Splittern und Sandkornern immer weiter iiber die
ungehobelten Bodenbretter, bis sie das kalte Plastik des
Weckers und den Knopf zum Ausstellen fanden.

Eine Weile blieb ich still liegen, halb betdubt, mich an
einem Baumstamm festklammernd, einen Arm ins Meer
getaucht. Stille. Kalte. Kurze Atemziige in der diinnen
Luft. Im Korper spiirte ich einen physischen Schmerz, als
hitte ich die ganze Nacht mit angespannten Muskeln da-
gelegen.

Genau in diesem Moment sah ich ein, dass ich tot war.

Das Erlebnis ist schwer zu beschreiben. Es war, als
wirde der Korper entleert. Ich wurde zu Stein, zu einem



unendlich groBen, nasskalten Meteoriten. Und eingebettet
tief in diesem Hohlraum lag etwas Fremdes, etwas Lang-
liches, Weiches, Organisches. Eine Méannerleiche. Sie ge-
hérte nicht zu mir. Ich war aus Stein, ich umschloss nur
diese erkaltete Gestalt wie ein riesiger, fest geschlossener
Granitsarkophag.

Es dauerte zwei, hochstens drei Sekunden.

Dann knipste ich meine Taschenlampe an. Das Ziffern-
blatt des Weckers zeigte Null und Null. Einen unheim-
lichen Moment lang befiirchtete ich, dass die Zeit still
stehe, dass sie nicht ldnger gemessen werden konnte.
Dann aber wurde mir klar, dass es mir gelungen war,
die Uhr auf Null zu stellen, als ich nach dem Aus-Knopf
suchte. Meine Armbanduhr zeigte zwanzig Minuten nach
vier in der Frith. Um das Atemloch des Schlafsacks hatte
sich eine diinne Schicht Raureif gebildet. Es herrschten
Minusgrade, obwohl ich mich drinnen befand. Ich wapp-
nete mich gegen die Kélte und schlangelte mich voll-
kommen angezogen aus dem Schlafsack, und schob dann
meine FiiBe in die eiskalten Wanderstiefel. Mit leichtem
Unbehagen verstaute ich mein leeres Schreibheft im
Rucksack. Auch heute nichts. Kein Entwurf, nicht die
kleinste Notiz.

Den Metallhaken der Tiir gedffnet und hinaus in die
Nacht. Der Sternenhimmel breitete seine Unendlich-
keit aus. Eine Mondsichel schaukelte wie ein Ruderboot
am Horizont, die Riesen des Himalaya lieflen sich in alle
Richtungen als spitze Silhouetten erahnen. Das Sternen-
licht war so stark, dass es formlich den Boden begoss,
scharfe weille Strahlen durch ein riesenhaftes Sieb rin-
nen lieB. Ich warf mir den Rucksack iiber, und schon
diese kleine Anstrengung brachte mich zum Keuchen.
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Der Sauerstoffmangel lieB kleine Sternchen vor mei-
nen Augen tanzen. Der Hohenhusten presste sich durch
meine Kehle, trockenes Bellen, 4400 Meter iiber dem
Meeresspiegel. Vor mir konnte ich den Pfad erkennen,
der steil die steinige Bergwand hinauflief, bis er in der
Dunkelheit verschwand. Langsam, ganz langsam begann
ich zu klettern.

Der Thorong La-Pass, im Annapurnamassiv in Nepal.
Hohe: 5415 Meter. Ich habe es geschafft. Endlich bin ich
oben! Die Erleichterung ist so grof3, dass ich mich auf den
Riicken fallen lasse und nur noch keuche. Die Beine bren-
nen vor Muskelkater, der Kopf pocht und schmerzt im
ersten Stadium der Hohenkrankheit. Das Tageslicht ist
beunruhigend gescheckt. Ein plotzlicher Windsto kiin-
digt schlechteres Wetter an. Die Kalte beiB3t in die Wan-
gen, und ich sehe, wie eine Hand voll Bergsteiger eilig
ihre Rucksidcke schultert und den Abstieg nach Mukti-
nath beginnt.

Ich bleibe allein zuriick. Kann es nicht iiber mich brin-
gen, einfach so zu gehen, noch nicht. Immer noch aul3er
Atem setze ich mich auf. Stiitze mich an der Gipfelmar-
kierung mit ihren flatternden tibetanischen Gebetswim-
peln ab. Der Pass besteht nur aus Felsen, ein steriler Kies-
grat ohne jede Vegetation. Auf beiden Seiten steigen die
Gipfel empor, schwarze, raue Fassaden mit himmelwei-
Ben Gletschern.

Die ersten Schneeflocken peitschen in Windbden ge-
gen die Jacke. Weniger schon. Wenn der Weg wieder ein-
schneit, wird es gefahrlich. Ich spihe nach hinten, aber es
sind keine weiteren Wanderer mehr zu sehen. Ich sollte
schauen, dass ich nach unten komme.



Aber jetzt noch nicht. Ich stehe auf dem hochsten
Punkt, auf dem ich mich jemals befunden habe. Zunéchst
einmal muss ich Abschied nehmen. Zunéachst einmal muss
ich jemandem danken. Ein Impuls iiberkommt mich, ich
lasse mich bei dem Gipfelstein auf die Knie fallen. Fiihle
mich zwar etwas lidcherlich, aber ein weiterer Rundblick
bestatigt, dass ich allein bin. Schnell beuge ich mich vor
wie ein Moslem, den Hintern in der Luft, falle nach vorn
und murmle ein Dankgebet. Und da gibt es eine Me-
tallplatte mit eingravierten tibetanischen Buchstaben, eine
Schrift, die ich nicht lesen kann, die aber Ernst und From-
migkeit ausstrahlt, und ich beuge mich noch weiter hinun-
ter und kiisse den Text.

Das ist der Augenblick, in dem die Erinnerung sich mir
offnet. Ein Schwindel erregender Schacht hinab in meine
Kindheit. Ein Rohr durch die Zeit, durch das jemand eine
Warnung ruft, doch es ist zu spat.

Ich sitze fest.

Meine feuchten Lippen sind an einer tibetanischen Ge-
betsplatte festgefroren. Und als ich versuche, mich mit
der Zunge zu befreien, friert auch sie an.

Jedes Kind in Norrland hat das wohl schon einmal er-
lebt. Ein eisiger Wintertag, ein Briickengeldnder, ein La-
ternenpfahl, ein tiberfrorenes Stiick Eisen. Meine Erinne-
rung ist plotzlich glasklar. Ich bin fiinf Jahre alt und lecke
mich am Tirschloss am Eingang in Pajala fest. Zunéchst
grenzenlose Verbliiffung. Ein Tiirschloss, das problemlos
mit Handschuhen oder einem nackten Finger beriihrt
werden kann. Jetzt zu einer teuflischen Falle geworden.
Ich versuche zu schreien, aber das ist nicht so einfach,
wenn die Zunge festgefroren ist. Ich rudere mit den Ar-
men, versuche mich mit Gewalt zu befreien, muss aber



wegen der Schmerzen aufgeben. Die Kilte fiihrt dazu,
dass die Zunge taub wird, ein Geschmack nach Blut fiillt
den Mund. Verzweifelt trete ich gegen die Tiir und stoBBe
desperat aus:

»Adahhh, da4hhh.. .«

Da kommt Mutter. Sie kippt eine Schale warmes Was-
ser iber meinen Mund, das Wasser lauft ibers Schloss,
meine Lippen kommen frei. Hautfetzen bleiben auf dem
Metall zuriick, und ich schwore, dass mir so was nie wie-
der passiert.

»Addhhh, dddhhh«, murmle ich, wihrend der Schnee
jetzt dichter féllt. Niemand hort mich. Sollten noch ein
paar Wanderer auf dem Weg nach oben sein, kehren sie
jetzt mit Sicherheit um. Mein Hintern ragt in die Hoh, der
Wind blast kraftig und kihlt ihn. Mein Mund verliert
langsam das Gefiihl. Ich ziehe mir die Handschuhe aus
und versuche mich mit der Wéarme der Héande loszu-
eisen, stofBe keuchend warmen Atem heraus. Aber es ist
zwecklos. Das Metall saugt die Warme auf, bleibt selbst
aber gleich bleibend kalt. Ich versuche aufzustehen, die
Metallplatte loszuruckeln. Aber sie ist festgegossen, be-
wegt sich keinen Millimeter. Der kalte Schweifl macht
mir den Riicken nass. Der Wind zwéngt sich unter das Ja-
ckenbtindchen und ldsst mich erschauern. Tief liegende
Wolken ziehen herauf und hiillen den Pass in Nebel ein.
Gefahrlich. Verdammt geféhrlich. Die Panik wird immer
grofer. Ich werde hier sterben. Festgefroren an eine tibe-
tanische Gebetsplatte werde ich niemals die Nacht tiber-
stehen konnen.

Es gibt nur noch eine Mdglichkeit. Ich muss mich los-
reiflen.

Bei dem Gedanken wird mir schlecht. Aber ich habe



keine andere Wahl. Zerre zunéchst ein bisschen zur Probe.
Spiire den Schmerz bis in die Zungenwurzel hinein. Eins...
zwei... und die letzte Zahl heif3t...

Rot. Blut. Und ein Schmerz, der mich mit der Stirn
gegen die Metallplatte schlagen lédsst. Es geht nicht. Der
Mund sitzt immer noch so bombenfest wie vorher. Ich
verliere noch mein Gesicht, wenn ich héarter aufschlage.

Ein Messer. Wenn ich wenigstens ein Messer hitte.
Ich taste mit dem Ful} nach dem Rucksack, aber der liegt
mehrere Meter weit entfernt. Vor Angst krampft sich
mein Magen zusammen, fast entleert sich schon die Blase
in der Hose. Ich 6ffne den ReiBBverschluss und bereite
mich darauf vor, auf allen vieren zu pissen, wie eine Kuh.

Doch da halte ich inne. Nehme meinen Trinkbecher,
der am Giirtel héngt. Pisse den Becher voll und gieB3e
mir anschlieBend den Inhalt iber den Mund. Es lauft mir
tiber die Lippen, schmilzt, und nach wenigen Sekunden
bin ich frei.

Ich habe mich freigepisst.

Ich stehe auf. Meine Gebetsstunde ist vorbei. Zunge
und Lippen sind starr und schmerzen. Aber ich kann sie
wieder bewegen. Endlich kann ich anfangen zu erzéhlen.
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KAPITEL 1

—in dem Pajala den Schritt in die Gegenwart tut, Musik
entsteht und zwei kleine Jungs sich mit leichtem
Gepack auf den Weg machen.

Es war Anfang der Sechzigerjahre, da wurde unser Vier-
tel in Pajala asphaltiert. Ich war fiinf Jahre alt und horte
das Drohnen, als sie sich niherten. An unserem Haus
vorbei kroch eine Kolonne panzerdhnlicher Fahrzeuge,
die den holprigen und l6chrigen Kiesweg zu durchwiih-
len begannen. Es war im Frithsommer. Méanner in Over-
alls liefen breitbeinig umher, spuckten Kautabak aus,
schlugen mit den Stecheisen zu und murmelten etwas auf
Finnisch, wihrend die Hausfrauen neugierig hinter den
Gardinen standen. Fiir einen kleinen Knirps war das
hochst spannend. Ich hing am Bretterzaun, guckte durch
die Latten hindurch und sog den Dieselqualm dieser ge-
panzerten Wunderdinger in mich hinein. Sie verbissen sich
in den gewundenen Dorfweg, als wire es ein alter Kada-
ver. Ein Lehmweg mit unzéhligen kleinen Kuhlen, die sich
bei Regen sofort anfiillten, ein pockennarbiger Riicken,
der bei Tauwetter wie Butter dahinschmolz und der im
Sommer wie ein Hackfleischteig gesalzen wurde, damit
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der Staub gebunden wurde. Ein Kiesweg war altmodisch.
Der gehorte in die vergangene Zeit, in der unsere Eltern
geboren worden waren, die sie aber letztendlich dann
doch hinter sich lassen wollten.

Unser Viertel wurde im Volksmund Vittulajinkkd ge-
nannt, was in der Ubersetzung Fotzenmoor bedeutet. Der
Ursprung des Namens war unklar, kam aber sicher daher,
dass hier so viele Kinder geboren wurden. In vielen der
Hiitten gab es fiinf Kinder, manchmal auch mehr, und
der Name wurde zu einer Art Lobgesang der weiblichen
Fruchtbarkeit. Vittulajankka, oder Vittula, wie es abge-
kiirzt wurde, war von den Mitgliedern armerer Familien
bevolkert, die in den Hungerjahren in den DreiBigern
aufgewachsen waren. Dank harter Arbeit und der Hoch-
konjunktur war man aufgestiegen und hatte Geld fiir
ein richtiges Haus aufnehmen kdnnen. Schweden bliihte,
die Wirtschaft wuchs, und sogar Tornedalen wurde vom
Fortschrittsrausch mitgerissen. Die Entwicklung war so
tiberraschend schnell gekommen, dass man sich immer
noch arm fiihlte, obwohl man doch reich geworden war.
Ab und zu kam die Befiirchtung auf, alles konne einem
wieder genommen werden. Die Hausfrauen dachten hin
und wieder voller Schaudern hinter ihren selbst gendhten
Gardinen, wie gut man es doch getroffen hatte. Man hatte
ein ganzes Haus fiir sich selbst und seine Nachkommen-
schaft. Man konnte es sich leisten, Kleidung zu kaufen,
die Kinder mussten nicht mehr in Lumpen und Gestopf-
tem herumlaufen. Man hatte sogar ein Auto. Und jetzt
wiirde auch noch der Kiesweg verschwinden, jetzt wiirde
das alles mit 6lschwarzem Asphalt gekront werden. Die
Armut wiirde in eine schwarze Lederjacke gekleidet. Es
war die Zukunft, die hier geschaffen wurde, glatt wie eine
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Wange. Hier wiirden die Kinder auf ihren neuen Fahrra-
dern dem Wohlstand und der Ingenieursausbildung ent-
gegenradeln konnen.

Die Hinterlader briillten und brummten. Die Lastwa-
gen streuten Kies. Die Dampfwalzen driickten das Stra-
Benbett unter ihren gewaltigen Stahlzylindern mit einem
Gewicht zusammen, das so unfassbar war, dass ich mei-
nen fiinfjahrigen FuB@ drunterschieben wollte. Stattdes-
sen warf ich grofle Steine vor die Walze, lief hin und
suchte sie, nachdem das Fahrzeug vorbeigefahren war,
aber die Steine waren verschwunden. Sie waren auf gera-
dezu magische Weise fort. Das war gleichzeitig gruselig
und faszinierend. Ich legte meine Hand auf die plattge-
walzte Oberflache. Sie fiihlte sich sonderbar kalt an. Wie
konnte so rauer Kies glatt wie ein Laken gebligelt wer-
den? Ich warf eine Gabel aus der Kiichenlade hin und
dann meine Plastikschaufel, und auch die verschwanden
spurlos. Und noch heute bin ich mir nicht sicher, ob diese
Dinge wirklich dort in dem StraBenbett liegen oder ob sie
sich nicht tatséachlich auf irgendeine magische Art aufge-
16st haben.

Zu dieser Zeit kaufte meine grof3e Schwester ihren ersten
Plattenspieler. Wenn sie noch in der Schule war, schlich
ich mich in ihr Zimmer. Er stand auf ihrem Schreibtisch,
ein technisches Wunderwerk aus schwarzem Plastik, ein
glanzender kleiner Kasten mit einem durchsichtigen De-
ckel, der merkwiirdige Kndpfe und Regler verbarg. Rund
herum lagen Lockenwickler, Lippenstift und Spraydosen.
Alles war modern, ein unnotiger Luxus, alles ein Zeichen
unseres Reichtums und ein Versprechen auf eine Zukunft
in Uberfluss und Wohlstand. In einem Lackkistchen la-
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gen Stapel mit Kinokarten und Fotos von Filmstern-
chen. Meine Schwester sammelte die Eintrittskarten und
hatte einen groBen Stapel von Wilhelmssons Kino. Auf
die Riickseite schrieb sie den Filmtitel, die Hauptdarstel-
ler und eine Note.

Auf ein Plastikgestell, das aussah wie ein Abtropfge-
stell fiir Geschirr, hatte sie ihre einzige Single gestellt. Ich
hatte ihr hoch und heilig versprochen, nicht einmal drauf
zu hauchen. Jetzt ergriff ich sie mit zitternden Fingern,
strich iiber die glanzende Hiille, auf der ein fescher Jiing-
ling Gitarre spielte. Eine schwarze Haarlocke hing ihm in
die Stirn, er ldchelte und erwiderte meinen Blick. Vor-
sichtig, ganz vorsichtig holte ich das schwarze Vinyl he-
raus. Sorgsam hob ich den Deckel des Plattenspielers. Ich
versuchte mich daran zu erinnern, wie meine Schwester
es getan hatte, und legte die Scheibe auf den Plattenteller.
Schob das grofle Singleloch auf den Mittelstutzen. Und
mit einer Erwartung, die mir den Schweil} ausbrechen
lieB3, schaltete ich den Strom ein.

Der Plattenteller zuckte und begann sich zu drehen. Es
war unertraglich spannend, ich musste den Impuls unter-
driicken, einfach davonzulaufen. Mit plumpen Jungsfin-
gern packte ich den Wurm, den schwarzen, steifen Tonab-
nehmer mit seinem Giftzahn, grob wie ein Zahnstocher.
Dann senkte ich ihn auf das surrende Plastik hinab.

Es knisterte wie Speck in der heiflen Pfanne. Und ich
wusste, dass etwas kaputtgehen wiirde. Ich hatte die
Scheibe kaputtgemacht, man wiirde sie nie wieder spie-
len konnen.

»BAM-BAM... BAM-BAM...«

Nein, da kam es! Kriaftige Akkorde. Und dann Elvis’
fiebrige Stimme.
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Ich blieb wie versteinert stehen. Vergal3 zu schlucken,
merkte nicht, dass es von der Unterlippe tropfte. Ich fiihlte
mich butterweich, alles drehte sich mir im Kopf, ich ver-
gal} sogar zu atmen.

Das war die Zukunft. So klang sie. Musik, die dem
Stampfen der StraBenbaufahrzeuge dhnelte, ein Gerassel,
das kein Ende nahm, ein Larm, der auf den purpurroten
Sonnenuntergang am Horizont verwies.

Ich beugte mich vor und schaute aus dem Fenster. Drau-
Ben auf der Strafle rlickte ein Lastwagen vor, und ich sah,
dass sie mit dem endgiiltigen Belag anfingen. Aber das war
kein schwarzer, lederglénzender Asphalt, den sie da aus-
kippten. Sondern Olschotter. Staubgrauer, holpriger, héss-
licher, verdammter Olschotter.

Auf dem sollten wir Dummkopfe in die Zukunft ra-
deln.

Als die Maschinen sich endlich zuriickgezogen hatten,
machte ich kleine, vorsichtige Ausfliige in die Nachbar-
schaft. Mit jedem Schritt wuchs meine Welt. Die neu-
belegten Stralen fiihrten weiter zu anderen neugeteer-
ten Straffen, Grundstiicke breiteten sich wie belaubte
Parks aus, riesenhafte Hunde zerrten an ihren rasselnden
Laufleinen und klafften mich an. Und je weiter ich ging,
umso mehr gab es zu sehen. Die Welt nahm kein Ende,
sie weitete sich die ganze Zeit aus, und ich spiirte einen
Schwindel, der fast an Ubelkeit grenzte, als ich verstand,
dass man immer, immer weiter gehen konnte. SchlieBlich
nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte Papa, der
gerade unseren neuen Volvo PV wusch:

»Wie grof ist die Welt?«

»Ziemlich groB«, sagte er.
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»Aber irgendwo muss sie doch zu Ende sein?«

»In China.«

Das war eine klare Antwort, die es mir leichter ums
Herz machte. Wenn man nur lange genug lief, so fand
man das Ende. Und das lag im Reich dieser schlitziu-
gigen Tschingtschangtschongmenschen auf der anderen
Seite der Welt.

Es war Sommer und briitend heil}. Mein Hemd wurde
nass von dem tropfenden Eis, das ich leckte. Ich verlie3
unseren Hofplatz, verlie} die Sicherheit. Ab und zu warf
ich einen Blick zuriick, aus Angst, mich zu verlaufen.

Ich begab mich zu dem Spielplatz, der eigentlich nur
eine alte Graswiese war, die mitten im Ort zuriickgeblie-
ben war. Die Gemeinde hatte ein Schaukelgeriist auf dem
Gras zusammengeschustert, und ich lieB mich auf dem
schmalen Sitzbrett nieder. Eifrig begann ich die Ketten zu
bearbeiten, um an Fahrt zu gewinnen.

Im nachsten Moment bemerkte ich, dass mich jemand
beobachtete. Da saB} ein Typ auf der Rutschbahn. Ganz
oben, als ob er im nachsten Moment herunterrutschen
wollte. Aber er zogerte, unbeweglich wie ein Raubvogel,
und betrachtete mich mit weit aufgerissenen Augen.

Ich war auf der Hut. Der Junge hatte etwas Unangeneh-
mes an sich. Er konnte nicht dort gesessen haben, als ich
kam, und es schien, als wire er aus heiterem Himmel auf-
getaucht. Ich versuchte, ihn nicht weiter zu beachten,
schaukelte stattdessen so hoch, das die Ketten in meinen
Hénden schlaff wurden. Schweigend schloss ich die
Augen und spiirte das Kribbeln im Bauch, wahrend es
immer schneller nach unten ging, und dann flog ich wie-
der hinauf ins Licht auf der anderen Seite.

Als ich die Augen offnete, sal} er in der Sandkiste. Als
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wire er mit ausgebreiteten Fliigeln dorthin geflogen, ich
hatte keinen einzigen Laut gehort. Immer noch betrach-
tete er mich mit intensivem Blick, den Oberkorper halb
abgewandt.

Ich gab keinen Schwung mehr und lieB die Schaukel
langsam auspendeln. SchlieBlich sprang ich ins Gras hi-
nunter, machte einen Purzelbaum und blieb liegen.
Starrte in den Himmel. Die Wolken zogen weil {iber den
Fluss. Sie sahen aus wie grof3e, wollige Schafe, die sich im
Wind zum Schlafen gelegt hatten. Als ich erneut die
Augen schloss, sah ich kleine Wesen, die sich auf der In-
nenseite meiner Augenlider bewegten. Kleine schwarze
Punkte, die iiber eine rote Haut krabbelten. Als ich die
Augen fester zukniff, entdeckte ich violett gefarbte Kerle
in meinem Bauch. Sie kletterten tibereinander und bilde-
ten ein Muster. Auch hier gab es Tiere, auch das war eine
Welt, die es zu entdecken galt. Ein Schwindel erregen-
des Gefiihl packte mich, die Einsicht, dass die Welt aus
Unmengen von Tiiten bestand, die alle iibereinander ge-
stiilpt waren. Durch wie viele Schichten man sich auch
hindurchzwangte, es gab immer noch eine neue.

Ich offnete die Augen und hielt die Luft vor Uberra-
schung an. Der Junge lag neben mir. Er hatte sich dicht ne-
ben mir ausgestreckt, so dicht, dass ich seine Warme spti-
ren konnte. Sein Gesicht war sonderbar klein. Der Kopf
an sich war normal, aber seine Gesichtsziige drangten sich
auf einem viel zu kleinen Platz zusammen. Wie das Gesicht
einer Puppe, festgeleimt auf einem grof3en, lederbraunen
FuBball. Die Haare waren unregelméafig geschnitten, of-
fensichtlich nicht vom Friseur, der Schorf einer Schramme
auf der Stirn wiirde bald abfallen. Er kniff ein Auge zusam-
men, das obere, um die Sonne einzufangen. Das andere lag
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unten im Gras, weit aufgerissen, mit einer riesigen Pupille,
in der ich mein eigenes Spiegelbild sehen konnte.

»Wie heillt du?«, wollte ich wissen.

Er gab keine Antwort. Bewegte sich nicht.

»Mikds sinun nimi on?«, wiederholte ich auf Finnisch.

Jetzt 6ffnete er den Mund. Es wurde kein Léacheln, aber
man sah die Zdhne. Sie waren gelb, mit einem alten Spei-
serestefilm bedeckt. Er steckte den kleinen Finger in ein
Nasenloch, die tibrigen Finger wéren zu dick gewesen,
héatten nicht reingepasst. Ich tat es ihm gleich. Wir gru-
ben beide unsere Popel aus. Er steckte sie in den Mund
und schluckte. Ich selbst zogerte. Da schnappte er sich
meinen Happen und schluckte auch ihn hinunter.

Mir war klar, dass er mein Freund werden wollte.

Wir setzten uns im Gras auf, und ich wollte ihn auch
so richtig beeindrucken.

»Man kann iiberall hingehen!«

Er horte konzentriert zu, aber ich war mir nicht sicher,
ob er verstanden hatte.

»Sogar nach China, fuhr ich fort.

Um zu zeigen, dass ich es ernst meinte, begann ich die
Strafle entlangzugehen. Frischen Mutes, mit einem auf-
gesetzt pompdsen Selbstvertrauen, das meine Nervositét
verbergen sollte. Er folgte mir. Wir gingen bis zu dem gel-
ben Pfarrhaus. Auf der Strale davor stand ein Bus, der
gehorte sicher irgendwelchen Touristen, die die Laestadi-
usrauchstube besuchten. Die Bustiir stand offen wegen
der Hitze, ein Fahrer war nirgends zu sehen. Ich zog den
Jungen mit mir zur Einstiegstreppe, wir kletterten hinein.
Auf den Sitzen, die etwas feucht rochen, lagen Taschen
und Jacken. Wir setzten uns ganz nach hinten und kro-
chen hinter die Riickenlehne. Bald stiegen einige éltere
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Damen ein, setzten sich auf ihre Pldtze, keuchend und
verschwitzt. Sie redeten in einer Sprache mit vielen Brau-
selauten und tranken in langen Ziigen aus Flaschen mit
Erfrischungsgetranken. Weitere Rentner trafen ein, und
schlieBlich tauchte auch der Fahrer auf, schob sich Kau-
tabak unter die Lippe, und dann ging es los.

Schweigend und mit grofen Augen betrachteten wir
die Landschaft, die vorbeisauste. Wir verlieBen Pajala,
schnell verschwand dessen letztes Haus, und brummten
hinaus in die Wildnis. So viel Wald, das schien nirgends
ein Ende zu nehmen. Alte Telefonmasten mit Porzellan-
knopfen, an denen die Kabel in schweren Bogen in der
Hitze hingen.

Es dauerte mehrere Kilometer, bis uns jemand be-
merkte. Ich stieB aus Versehen gegen den Vordersitz,
und eine Dame mit grobporigen Wangen drehte sich um.
Ich ldachelte sie abwartend an. Sie erwiderte mein La-
cheln, wiihlte eine Weile in ihrer Handtasche und bot uns
dann etwas aus einer ungewohnlichen, stoffartigen Bon-
bontiite an. Sie sagte etwas, das ich nicht verstand. Dann
deutete sie auf den Fahrer und fragte:

»Papa 2«

Ich nickte mit einem steifen Lacheln.

»Habt ihr Hunger?«, fuhr sie in ihrer merkwirdigen
Sprache fort.

Und ehe wir uns versahen, hatte sie jedem von uns ein
Schwarzbrot mit Kése in die Hand geschoben.

Nach einer langen, holprigen Busreise hielten wir auf
einem groflen Parkplatz an. Alle stromten hinaus, auch
ich und mein Kumpel. Vor uns lag ein breites Betonge-
baude mit flachem Dach und hohen, gespreizten Metall-
antennen. Weiter entfernt, hinter einem Maschendraht-
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zaun, standen ein paar Propellerflugzeuge. Der Fahrer
Offnete eine Luke und holte die Reisetaschen heraus.
Die nette Dame hatte viel zu viel Gepack und kam voll-
kommen in Hektik. Der Schweil} lief ihr unter dem Hut-
rand heraus, und sie lutschte mit einem hésslichen
Schmatzen an ihren Zahnen. Ich und mein Kumpel hal-
fen ihr als Dank fiir die Butterbrote und schnappten uns
eine schwere Tasche. Wir trugen sie in das Gebéaude,
wo die Rentnergruppe sich in einem laut schwatzenden
Haufen vor einem Tresen sammelte und alle moglichen
Papiere heraussuchte. Eine uniformierte Frau versuchte
geduldig fiir Ordnung zu sorgen. Dann konnten wir in ge-
ordnetem Trupp durch die Sperre zum Flugzeug gehen.

Es war das erste Mal, dass ich fliegen sollte. Wir fiihl-
ten uns ein wenig verloren, aber eine liebe braunaugige
Frau mit goldenen Herzen in den Ohren half uns, die Si-
cherheitsgurte anzuschnallen. Mein Kumpel landete auf
dem Fensterplatz, und mit wachsender Spannung konn-
ten wir sehen, wie die gldnzenden Propeller anfingen,
sich zu drehen, immer schneller und schneller, bis sie
ganz und gar in einem runden, unsichtbaren Wirbel ver-
schwanden.

Dann begannen wir uns zu bewegen. Ich wurde in den
Sitz gedriickt, spiirte, wie die Rédder holperten und dann
den leichten Ruck, als wir den Boden verlieBen. Mein
Kumpel zeigte hingerissen aus dem Fenster. Wir flogen!
Dort unten lag die Welt. Menschen, Héauser und Autos
schrumpften zu Spielsachen, so klein, dass sie in den Ta-
schen Platz gefunden hatten. Und dann kamen von allen
Seiten Wolken, weil} von aullen, aber innen grau wie Ha-
ferschleim. Wir wurden durch die Wolken hinaufgehoben
und stiegen immer weiter, bis das Flugzeug das hochste

20



Himmelsdach erreichte und dann so langsam vorwirts
schwebte, dass es kaum zu spiiren war.

Die nette Stewardess gab uns Saft, was ein Gliick war,
da wir ziemlich durstig waren. Und als wir pinkeln muss-
ten, zeigte sie uns einen winzig kleinen Raum, in dem wir
einer nach dem anderen unseren Pimmel herausholten.
Ich pinkelte in ein Loch und stellte mir vor, wie die Pisse
als diinner gelber Regen zur Erde fiel.

Dann bekamen wir beide einen Block und Stifte. Ich
malte zwei Flugzeuge, die zusammenstieBen. Mein Kum-
pel legte seinen kurzgeschorenen Kopf immer weiter nach
hinten, und bald schlief er mit offenem Mund. Wenn er
ausatmete, beschlug die Flugzeugscheibe.

Nach einer ganzen Weile landeten wir. Alle Passagiere
versuchten als Erste hinauszukommen, und in dem Ge-
wiihl verloren wir die alte Dame. Ich fragte einen Mann
mit Schirmmiitze, ob das hier China war. Er schiittelte
den Kopf und zeigte auf einen unendlich langen Flur, den
Leute mit ihren Taschen hin und her liefen. Wir gingen
dorthin, und ich musste mehrere Male hoflich fragen, bis
wir endlich Menschen mit Schlitzaugen entdeckten. Ich
dachte mir, dass die doch bestimmt nach China wollten,
also setzten wir uns zu ihnen und warteten geduldig.

Nach einer Weile kam ein Mann in einer dunkelblauen
Uniform und fing an, uns Fragen zu stellen. Sicher wiir-
den wir Probleme kriegen, das konnten wir seinen Augen
ansehen. Ich lachelte deshalb schiichtern und tat so, als
wiirde ich ihn nicht verstehen.

»Papa«, murmelte ich und zeigte irgendwo weit in die
Ferne.

»Wartet hier«, sagte er und verschwand mit raschem
Schritt.
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Sobald er weg war, zogen wir um auf eine andere Bank.
Dort trafen wir ein schwarzhaariges Chinesenméadchen in
Kniestriimpfen, die ein witziges Plastikpuzzle hatte. Sie
legte die Teile auf den Boden und zeigte uns, wie man da-
raus einen Baum oder einen Hubschrauber oder was
sonst noch bauen konnte. Sie redete viel und ruderte mit
ihren diinnen Armen, ich glaube, sie sagte, sie heille Li.
Ab und zu deutete sie auf eine Bank, auf der ein Onkel
mit strengen Augen neben einem dlteren Madchen mit
rabenschwarzem Haar eine Zeitung las. Ich begriff, dass
das die Schwester des Madchens war. Sie a3 eine rote,
weiche Frucht und wischte sich mit einer spitzenum-
saumten Serviette den Mund ab. Als ich zu ihr ging, bot
sie mir mit verhaltener Miene Stiicke an, die sorgsam mit
einem Obstmesser abgeschnitten waren. Sie schmeckten
so siiB}, dass ich spiirte, wie es in mir vibrierte, so etwas
Gutes hatte ich nie zuvor gegessen, und ich stief meinem
Kumpel in die Seite, dass auch er probieren sollte. Er ge-
noss den Happen mit versonnenem Blick. Und als eine
Art Dank zog er iiberraschend eine Streichholzschachtel
heraus, 6ffnete sie einen Spalt und lieB das Chinesenméd-
chen hineingucken.

Dort drinnen lag ein groBer, griin glanzender Kéfer.
Die groBe Schwester versuchte ihn mit einem kleinen
Obststiickchen zu fiittern, aber da flog er davon. Er er-
hob sich dumpf brummend {ber all die schlitzdugigen
Menschen in ihren Sesseln, umkreiste zwei Frauen mit
Staben im Haar, die tiberrascht aufschauten, umrundete
einen Berg von Reisetaschen mit einem hastig eingeschla-
genen Rentiergeweih oben drauf und flog dann dicht
unter der Leuchtstoffrohre den Flur entlang, den gleichen
Weg zuriick, den wir gekommen waren. Mein Kumpel
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sah traurig aus, aber ich versuchte ihn damit zu trosten,
dass er sicher schon auf seinem Weg zuriick nach Pajala
war.

Im gleichen Moment ertdnte eine Lautsprecherstimme,
und alle hatten es plotzlich ganz eilig. Wir packten die Puz-
zleteile in die Spielzeugtasche des Médchens und dréangten
uns in dem Passagiergewimmel durch die Sperre. Dieses
Flugzeug war viel groBer als das vorherige. Statt der Pro-
peller hatte es gro3e Trommeln an den Fliigeln, die pfiffen,
als es startete. Das Gerdusch wurde zu einem ohrenbetau-
benden Heulen und dann zu einem dumpfen Grollen, als
wir abgehoben hatten.

Wir kamen nach Frankfurt. Und wenn mein schweig-
samer Reisebegleiter keine Probleme mit dem Bauch ge-
habt und nicht unter einen Tisch geschissen hatte, dann
waren wir sicher, dann wiren wir auf jeden Fall, daran
gibt es gar keinen Zweifel, bis nach China gekommen.

23



KAPITEL 2

— Uber lebendigen und toten Glauben,
wie Schrauben Gewalt auslésen kénnen und Uber
ein merkwUrdiges Intermezzo in der Kirche von Pajala.

Ich freundete mich mit meinem schweigenden Kumpel
an, und bald ging ich das erste Mal mit zu ihm nach
Hause. Es stellte sich heraus, dass seine Eltern Laestadia-
ner waren, Anhanger der Erweckungsbewegung, die Lars
Levi Laestadius vor langer, langer Zeit in Karesuando ins
Leben gerufen hatte. In feurigen Predigten hatte dieser
kurz gewachsene Priester fast genauso viel geflucht wie
die Stinder und Lotterleben und Unzucht angeprangert,
und das mit einer derartigen Kraft, dass die Nachwirkun-
gen noch heute zu spiiren sind.

Fiir einen Laestadianer gentigt es nicht, nur zu glauben.
Es geht nicht nur darum, getauft zu werden, oder um ein
Lippenbekenntnis, oder darum, Kirchensteuer zu zahlen.
Der Glaube muss lebendig sein. Ein alter Laestadianer-
prediger wurde einmal gefragt, wie er diesen lebendi-
gen Glauben beschreiben wiirde. Er dachte lange dariiber
nach und antwortete schlieBlich, dass es so wire, als
wiirde man sein Leben lang bergauf wandern.
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Sein Leben lang bergauf wandern. Nicht so einfach,
sich das vorzustellen. Du spazierst in wunderschonster
Ruhe eine lange, sich dahinschlidngelnde Tornedalsche
LandstraBe entlang, so wie die zwischen Pajala und
Muodoslompolo. Es ist griinender, sprieBender Frithsom-
mer. Der Weg fiihrt durch einen dicht gewachsenen Na-
delwald, es duftet von den Morasttiimpeln her nach Moor
und Sonne. Auerhdhne picken Kieselsteine in den Gré-
ben, schrecken mit laut flatternden Fliigeln auf und ver-
schwinden im Gestriipp.

Bald gelangst du zum ersten Anstieg. Du merkst, wie
die Erde ansteigt, und spiirst, wie es in den Wadenmus-
keln zieht. Aber du denkst nicht weiter dariiber nach, es
ist ja nur eine ganz kleine Steigung. Dort oben wird der
Weg sich schon bald wieder zu einer trockenen Wald-
ebene mit dichter weiller Rentierflechte zwischen him-
melhohen Baumen ausstrecken.

Aber die Steigung halt an. Sie ist langer, als du gedacht
hast. Die Beine werden miide, die wirst langsamer und
héltst immer ungeduldiger nach der Kuppe Ausschau, die
doch gleich kommen muss.

Aber sie kommt nicht. Der Weg geht immer weiter
hinauf. Der Wald hat sich nicht verdndert, Moorflecken
und Laubbaumgruppen und ab und zu hassliche Ein-
schlage. Aber die Steigung hélt an. Als hétte jemand die
ganze Landschaft herausgebrochen und sie an dem einen
Rand hochgehoben. Hitte das duBBerste Ende hochgeho-
ben und etwas daruntergelegt, einfach nur so, um Arger
zu machen. Und du ahnst allmahlich, dass es weiter nach
oben gehen wird, den ganzen Tag lang. Und am néchsten
Tag auch noch.

Unverdrossen stapfst du nach vorne gebeugt weiter.
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Aus Tagen werden Wochen. Die Beine werden bedenk-
lich miide, und die Gedanken befassen sich immer wie-
der damit, wer wohl so geschickt gewesen sein und das
hier aufgebockt haben kann. Und es ist nicht schlecht ge-
macht, das musst du widerstrebend zugeben. Aber nach
Parkajoki wird es ja wohl endlich wieder eben werden,
irgendwann muss ja mal Schluss sein. Und du kommst
nach Parkajoki, doch die Steigung ist immer noch da, und
dann denkst du halt an Kitkiojoki.

Aus Wochen werden Monate. Du arbeitest sie Schritt
flir Schritt ab. Der Schnee beginnt zu fallen. Und der
Schnee schmilzt und fallt von neuem. Und zwischen Kit-
kidjoki und Kitkiojérvi bist du kurz davor aufzugeben.
Die Beine zittern, die Hiiftgelenke schmerzen, die letzten
Energiereserven des Korpers sind fast aufgebraucht.

Aber du ruhst dich eine Weile aus und kédmpfst dich
dann weiter voran. Bald musst du dich doch Muodoslom-
polo ndhern. Ab und zu triffst du jemanden, der aus einer
anderen Richtung kommt, das ist unausweichlich. Je-
manden, der auf leichten FiiBen hinuntertrippelt und auf
dem Weg nach Pajala an dir vorbeigeht. Einige von denen
haben sogar ein Fahrrad dabei. Sitzen auf dem Sattel,
ohne zu treten, konnen bequem den ganzen Weg hinun-
terrollen. Da kommen Zweifel auf, das musst du zuge-
ben. Da werden innere Kampfe ausgefochten.

Und deine Schritte werden kiirzer. Und die Jahre ver-
gehen. Und jetzt musst du doch nah sein, ganz, ganz nah.
Und noch einmal fallt der Schnee, es ist, wie es sein soll.
Du blinzelst in den Schneebden und meinst, etwas erken-
nen zu konnen. Meinst, dort hinten wiirde es heller wer-
den. Der Wald wird lichter, 6ffnet sich. Hauser sind zwi-
schen den Baumen zu erkennen. Das ist die Stadt! Das ist
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Muodoslompolo! Und mitten in einem Schritt, einem
letzten, kurzen und zitternden Schritt...

Bei der Beerdigung betont der Prediger, dass du im
lebendigen Glauben gestorben bist. Die Sache ist klar.
Du bist in dem lebendigen Glauben gestorben, sie kuolit
eldvdssd uskossa. Du bist bis Muodoslompolo gekom-
men, wir alle konnen das bezeugen, und jetzt sitzt du end-
lich auf dem goldenen Gepacktriger Gottvaters, des Her-
ren, in einer ewigen, engeltrompetenden Abwartsfahrt.

Es stellte sich heraus, dass mein Kumpel einen Namen
hatte, seine Mutter rief ihn Niila. Beide Eltern waren also
streng christlich. Obwohl ihr Haus voller Kinder war,
herrschte darin eine traurige, kirchendhnliche Stille.
Niila hatte zwei altere Briidder und zwei kleine Schwes-
tern, und ein weiteres strampelte in Mamas Bauch. Und
da jedes Kind ein Geschenk Gottes war, wiirden es mit
der Zeit sicher noch mehr werden.

Es war unglaublich, dass so viele Kinder so leise sein
konnten. Sie besallen kaum Spielsachen, die meisten wa-
ren aus unbemaltem Holz, das die groen Briider zu-
rechtgeschnitzt hatten. Damit spielten die Kinder, stumm
wie Fische. Und das kam nicht nur daher, weil sie religios
erzogen worden waren, das traf ja auch auf einige andere
Familien in Tornedalen zu. Man hatte ganz einfach auf-
gehort zu reden. Vielleicht aus Scheu, vielleicht aus Wut.
Vielleicht, weil man es als unnotig erachtete. Die Eltern
offneten ihren Mund nur zum essen, sonst gentigte ein
Nicken, und dabei zeigten sie auf das, was sie wollten,
und die Kinder gehorchten.

Auch ich schwieg, als ich Niila besuchte. Als Kind be-
kommt man das schnell mit. Ich zog meine Schuhe auf
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der FuBmatte aus und schlich auf weichen Zehenbal-
len, mit gesenktem Kopf, den Riicken leicht gekriimmt,
hinein. Ich wurde von einem Schwarm stummer Augen
empfangen, im Schaukelstuhl, unter dem Tisch, am Topf-
schrank. Die Kinderblicke glithten und wichen sogleich
wieder aus, stolperten {iber Kiichenwénde und den Holz-
fuBboden, um immer wieder zu mir zuriickzukommen.
Ich starrte nach bestem Vermogen zuriick. Das Ge-
sicht des kleinsten Madchens verzog sich vor Angst, in
dem aufgerissenen Kindermund waren die Milchzéihne
zu sehen, und Trdnen begannen sich hervorzudrangen.
Sie weinte, aber auch das Weinen war lautlos. Nur die
Wangenmuskeln bekamen Falten, wihrend kleine, runde
Hénde sich an Mamas Rockzipfel klammerten. Die Mut-
ter trug ein Kopftuch, obwohl sie doch im Haus war, sie
stand mit den Armen bis zu den Ellbogen in einen Back-
trog gesenkt. Das Mehl wirbelte auf und wurde unter ih-
ren kraftigen Knetbewegungen von einem Sonnenstrahl
vergoldet. Sie tat so, als wiirde sie gar nicht merken, dass
ich hier war, und Niila nahm das als Zustimmung auf.
Er zog mich mit sich zu seinen groBen Briidern, die auf
der Kiichenbank miteinander Schrauben tauschten. Viel-
leicht war das auch eine Art Spiel, ein kompliziertes Hin
und Her zwischen verschiedenen Schachteln und Fa-
chern. Mit der Zeit wurden sie immer wiitender aufeinan-
der und begannen schweigend einander die Schrauben
aus den Héanden zu reiBen. Eine Mutter fiel zu Boden,
Niila schnappte sie sich. Der élteste Bruder packte blitz-
schnell seine Hand, bis Niila vor Schmerzen den Atem
anhielt und gezwungen war, die Mutter in eine durch-
sichtige Plastikschachtel fallen zu lassen. Woraufhin der
jingere Bruder die Schachtel auskippte. Ein Klirren von
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Metall, als der Inhalt sich tiber den Holzfulboden er-
g0ss.

Einen Augenblick lang erstarrten alle. Alle Augen in
der Kiiche konzentrierten sich auf die Briider, ein Brenn-
punkt wie bei einem Film, der sich verklemmt hat, dann
schwarz wird, schrumpelt, und schlieBlich wird alles
weil. Ich splirte den Hass, ohne etwas zu verstehen. Mit
einer scharfen Bewegung packten die Briider einander
beim Hemd. Die Oberarmmuskeln spannten sich an, wie
schwere Magneten wurden sie voneinander angezogen.
Und die ganze Zeit starrten sie sich in die Augen, kohl-
schwarze Pupillen, zwei Spiegel, direkt aufeinander ge-
richtet, wiahrend der Abstand sich bis zur Unendlichkeit
dehnte.

Da warf die Mutter den Wischlappen. Er schoss mit
einer diinnen Mehlwolke hinter sich durch die Kiiche,
ein Komet mit Schweif, der die Stirn des alteren Soh-
nes traf. Drohend blieb sie abwartend stehen und strich
sich langsam den Teig von den Hénden. Sie hatte keine
Lust, den ganzen Abend Hemdenknopfe anzunéhen. Wi-
derstrebend lockerten die Briider ihren Griff. Dann stan-
den sie auf und gingen durch die Kiichentiir hinaus.

Die Mutter holte den Wischlappen, wusch sich die
Héande und widmete sich wieder dem Teigkneten. Niila
packte alle Schrauben in die Plastikschachtel und schob
diese mit einer freudigen Miene in seine Tasche. Dann
spahte er durchs Kiichenfenster hinaus.

Mitten auf dem Gartenweg standen die Briider. Thre
Arme schickten einen Fausthieb nach dem anderen aus.
Schwere Treffer, sodass die kurzgeschorenen Kopfe wie
Kohlrabikdpfe verdreht wurden. Aber kein Schrei, kein
Schimpfwort. Schlag fiir Schlag auf die niedrigen Stirne,
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