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»Während das Orchester spielte, lud das Leichenkommando
nebenan die abgemagerten Leichen auf, die beim Aufprall
aufklatschten und zum Verbrennen ins Krematorium gefah-
ren wurden.« Im Lager Auschwitz-Birkenau, wo in den Jahren
1940–1944 Millionen von Menschen vergast und verbrannt
worden sind, hat es tatsächlich ein Gefangenenorchester ge-
geben, das aus jungen Frauen aus Deutschland, Frankreich,
Polen und anderen europäischen Ländern bestand. Einer eit-
len Laune des Lagerkommandanten entsprungen, sollte es
zur »Aufmunterung« der Häftlinge dienen wie zur Erbauung
der Mörder. Beethoven, Schumann, Puccini, Mendelssohn für
den Kommandanten, die SS-Aufseherinnen und den KZ-Arzt
Dr. Mengele: etliche Mitglieder des Orchesters haben Ausch-
witz durch das Musizieren überlebt. Die jüdische Musikstu-
dentin Fania Fénelon aus Paris war eine von ihnen. In diesem
autobiographischen Roman beschreibt sie die Phasen der Er-
niedrigung bis hin zur Entmenschlichung und schildert den
verzweifelten Kampf gegen die Todesangst und die Zerstö-
rung ihrer Persönlichkeit.

Fania Fénelon wurde 1943 in Paris als Widerstandskämpferin
von der Gestapo verhaftet und kam 1944 nach Auschwitz.
15 Monate später befreiten sie britische Soldaten im KZ Ber-
gen-Belsen. In Paris wurde sie danach zur gefeierten Chan-
sonsängerin. Sie starb 1983.
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Dieses Buch widme ich den Überlebenden

des Vernichtungslagers Birkenau.

Fania Fénelon





1

»Stirb nicht!«

»Stirb nicht!«

Diese deutsche Stimme, ich weiß nicht, was sie zu mir sagt;
sie schafft es nicht, mich aus dem schwarzen Abgrund zu
ziehen, in dem ich versinke, mich verfange, jede Sekunde
noch tiefer. Seit Tagen habe ich nicht mehr die Kraft, meine
Augen offen zu halten. Ist das mein Urin, der mich mal
wärmt, mal schüttelt vor Kälte, oder ist es das Fieber? Der
Typhus entleert mich an meinem Platz. Ich werde verenden.

Mein Kopf tut mir zum Zerspringen weh. Das Schreien,
das Jammern, das Stöhnen der Mädchen zerreißt ihn in spitze
Scherben, in Spiegelsplitterchen, die mich zerfleischen, die
sich in meinen Schädel bohren.

Ich befehle meiner Hand, sie rauszuziehen. Meine Hände,
das sind Skelettkrallen geworden, die mir nicht mehr gehor-
chen. Die Knochen müßten schon die Haut durchbohren.
Vielleicht sind sie abgefallen? Das darf nicht geschehen. Mei-
ne Hände muß ich mir erhalten, um Klavier spielen zu
können. Klavierspielen . . . diese Knöchelchen am Ende mei-
nes Arms können höchstens noch den Totentanz klappern,
ich lache . . .

Nein, ich bin nicht verrückt, aber diese Idee – lächerlich.
Ich habe Durst, entsetzlichen Durst. Die SS hat das Wasser

abgestellt. Es gibt Tage, an denen wir nichts zu essen hatten.
Ich habe schon lange keinen Hunger mehr.

Ich werde leicht, schwebe auf einer Wolke, versinke im
haltlosen Sand . . . nein, ich fliege in Watte. Seltsam . . .

Ich bin schmutzig . . . zum Glück kam ich auf einen Trick:
ich wasche mich mit meinem Urin, so fühle ich mich frischer.
Ich darf nicht aufgeben, ich muß mich sauber halten. Urin ist
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nicht schmutzig. Wenn ich Durst habe, kann ich ihn trinken –
und ich habe davon getrunken.

Ich weiß nicht, wie spät es ist. Welcher Tag? Das, das weiß
ich. Die Mädchen zählen die Tage: der 15. April. Was soll’s.
Das ist ein Tag wie jeder andere. Aber wo bin ich denn genau?
Bin ich nicht mehr in Birkenau? Dort waren wir siebenund-
vierzig, wir waren ›die Damen vom Orchester‹ . . . hier in
Bergen-Belsen, in dieser Baracke ohne Fenster, sind wir tau-
send . . . von Anfang an Leichen. Gott, wie das stinkt! . . . Jetzt
hab ich’s, es fällt mir wieder ein, wir kamen am 3. November
1944 hier an.

Was für ein Höllenzug in meinem Kopf . . . Ist es Tag, ist
es Nacht?

Ich geb’s auf, es ist zu mühsam . . . man geht unter dabei.
Über mir, auf meinem Gesicht, ein Hauch . . . ein unde-

finierbarer Geruch, ein köstlicher Duft.
Eine Stimme durchdringt die Watteberge, übertönt das

Gedröhne in meinen Ohren: »Meine kleine Sängerin . . .«

»Kleine Sängerin« . . . alle SS-Leute nennen mich so.
»Stirb nicht!«

Das ist ein Befehl. Was soll’s, ich muß keine Befehle mehr
entgegennehmen, mein Gehirn übersetzt ihn zwar, befiehlt
mir aber nicht mehr.

Ich versuche, die Augen aufzumachen, und sehe Irma Gre-
se, diese SS-Aufseherin, die wir ihrer äußeren Erscheinung
wegen »Engel« nennen. Ihre göttlichen blonden Zöpfe, wie
ein Heiligenschein, ihre blauen Augen, ihr himmlischer Teint
verschwimmen im Nebel. Sie schüttelt mich: »Stirb nicht!

Deine englischen Freunde sind da!«

Gibt’s das? Diese Walküre hat ja einen Funken vergnügtes
Leuchten im Blick, fast so, als finde sie das spaßig!

Mir fallen die Augen wieder zu, sie macht mich müde.
»Was hat sie dir gesagt?« wollen die große Irène und Anny

wissen.
Ich wiederhole den Satz auf deutsch.
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Sie werden ungeduldig. »Sag’s uns in französisch, über-
setze!«

»Ich hab’s vergessen.«
»Aber eben hast du’s uns doch auf deutsch gesagt.«
Sie quetschen mich aus, ich weiß es nicht mehr, bin still . . .
»Sag doch was!«
Ihre Stimmen flehen mich an: »Stirb nicht!«
Das ist der Auslöser, und ich wiederhole ihnen: »Stirb

nicht! Deine Freunde, die Engländer sind da . . .«
Sie sind enttäuscht: »Nur das, nichts weiter?« murmelt die

kleine Irène. Florette mischt sich ein: »Blödsinn! Diesen
Streich haben die uns schon oft gespielt mit den Russen, den
Engländern und den Amis. In Auschwitz servierten sie uns
den Salat siebzehnmal!«

Ich höre die ruhige Stimme der großen Irène: »Und wenn
es wahr wäre?« Anny sagt verträumt: »Wenn man das glau-
ben könnte, und es hörte auf, jetzt, so . . .« Mir wird immer
schummriger, von Florettes Gezeter bekomme ich nur noch
Fetzen mit.

Gott, ist mir heiß! Meine Zunge ist ein Riesenstück Pappe!
Durst . . .! Mein Bewußtsein schwindet weiter. Von unendlich
weit her, wie vom Grund eines Bombentrichters dringen
vertraute Stimmen zu mir: »Hör doch, Irène, du siehst doch,
es ist aus. Sie atmet nicht mehr. Mein Glasscherbchen be-
schlägt sich nicht . . . und dieser Trick klappt immer, sogar in
den Krankenhäusern machen sie’s so.«

»Probier noch mal . . . vielleicht ist sie doch noch nicht tot?«
Von wem sprechen sie? Wer ist tot?
Ach so, die Tote bin ich? – Ach, sie gehen mir auf die

Nerven. Ich habe zwar einen gewaltigen Typhus, aber emp-
fohlen habe ich mich noch nicht. Ich will das Ende unserer
Geschichte erfahren. Ich werde darüber Zeugnis ablegen.

Rund um den Block Gebrüll und Pfiffe . . . Eine Angstwelle
macht sich breit in unserer Baracke, läßt sie vibrieren. Über
dem Stiefelgetrampel, im schallenden Hintergrund zerreißen
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die Maschinengewehre immer noch die Leere des Schießplat-
zes. Tag und Nacht bringt ihr tac-tac, tac-tac unser Gehirn
zum Vibrieren . . . Jungens sind diese Schützen, knapp fünf-
zehnjährige darunter!

»Sie werden uns doch nicht von diesen Bengeln abknallen
lassen?«

»Glaubst du, die genieren sich«, feixt Florette.
»Das sind doch noch Kinder!«
Seit heute morgen munkelt man, die SS habe den Befehl

erhalten, uns zu vernichten. Dieses Gepolter da draußen
klingt nicht nach Befreiung des Lagers, wir glauben ihm, es
wird »wahr« machen.

In allen Ecken der Baracke, auf den verschiedensten Kojen-
Etagen bricht lautes Gelächter von Verrücktgewordenen los.
Eine Wahnsinnsstimme schreit: »Uhrzeit? . . . Uhrzeit? . . .
Ich will die UHRZEITwissen!«

»Was mußt du dich um die Uhrzeit kümmern?«
Die Stimme wird zutraulicher: »Um drei Uhr werden sie

uns erschießen.« Sie steigert sich, schwächt ab, um wieder
hochzukommen, klingt wie das große Würgen, das steigt,
krampft, entkrampft und wiederkommt: UHRZEIT?

Rührselig phantasiert jemand vom Frühling, Blumen, klei-
nen Vögeln. Das muß es doch noch irgendwo geben. Hier gibt
es nicht mal einen Zweig für ihre Füßchen; na denn, ihr
Blumen, ihr Vögelchen . . . Mir scheint, wenn ich weniger
erschöpft wäre, würde ich das spaßig finden.

Draußen ist alles unverändert . . . und doch auch wieder
nicht. Verschiedenartige Geräusche hallen wider. Man rennt,
schreit sich Fragen zu; ich verstehe gar nichts mehr. Mein
Kopf schwillt an, bläht sich auf, wird so groß wie die Baracke,
er faßt den ganzen Lärm . . . er ist sein Staudamm. Ich habe
keinen Gedanken mehr, kein einziges Bild hinter meinen
geschlossenen Augen. Ich versinke im Lärm, er verschluckt
mich, verdaut mich, ich werde Lärm . . . Ich bin ein Resonanz-
kasten . . . und . . . ich träume von Stille! . . .
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Nein, ich träume nicht, es ist still. Die Maschinengewehre
schweigen. Es ist wie ein großer, ruhiger See. Ich lasse mich
in seinemWasser treiben . . .

Ich muß eingeschlafen sein, wieder versunken, wie lange?
Hinter mir das wohlbekannte Knarren der Tür, die aufgeht.
Ein Mann spricht von weit, von endlos weit . . . was sagt er?
Niemand antwortet ihm. Das ist nicht normal. Was ist los?
Fremdartige Worte dringen in mein Ohr, das ist eine Sprache,
die ich kenne, das ist ENGLISCH!

Von allen Seiten beginnt’s zu schreien, ich höre Frauen aus
ihren Kojen purzeln, rennen . . . Das ist doch nicht möglich,
ich phantasiere.

Die Mädchen, diese Mädchen, die ich sooo mag, werfen
sich auf mich, schütteln mich: »Fania, wach auf!«

»Hörst du, die ENGLÄNDER sind da! Du mußt mit ihnen
sprechen.«

Ein Arm schiebt sich unter meine Schultern, hebt mich
hoch. »Sprich . . .«

Liebend gern, aber wie könnte ich mit diesem Lederlappen,
den ich im Mund spüre?

Ich reiße dieAugen auf,Geister imNebel . . . und auf einmal,
da, ich sehe ihn: er hat ein komisches, flaches Mützchen auf
dem Kopf, er kniet, schlägt sich verbeugend mit der Hand an
die Brust und murmelt wiederholt: »Mein Gott, mein Gott!«

Man könnte glauben, ein Jude an der Klagemauer.
Er hat blaue Augen, und das ist nicht das deutsche Blau! Er

nimmt seine Mütze ab, ist rothaarig, allerliebst! Sein Gesicht
ist voller Sommersprossen, seine kleine komische Nase auch.
Er sieht süß aus mit den Leberfleckchen auf den Händen.
Dicke Tränen kullern ihm über die Wangen. Kindertränen. Es
ist schrecklich und komisch zugleich: »Können Sie mich
hören?«

Ich murmle: »Ja . . .«
Freudenschreie, die Mädchen trampeln: »Da, sie hat ihn

gehört, sie antwortet ihm!«
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Um mich herum herrscht wahrer Freudentaumel. Sie tan-
zen. Tanzend werfen sie die Beine so hoch sie nur können.
Manche schmeißen sich auf den Boden, küssen die Erde,
kugeln sich im Schmutz, weinen, lachen . . . Andere kotzen.
Es ist beispiellos, Himmel und Hölle in einem!

Die Fragen sprudeln nur so: »Woher kommen sie? Wie
kamen sie bis hierher, zu diesem Unglückslager? Wußten sie
was von uns? Frag ihn . . .«

Er antwortet mir: »Nein. Ganz durch Zufall haben wir euch
gefunden. Wir wußten nicht, daß hier ein KZ ist. Von Hanno-
ver aus verfolgten wir die Deutschen durch diese Wälder und
sahen plötzlich vor uns SS-Leute mit einer weißen Fahne.«

Eine Frau mischt sich ein: »Habt ihr sie massakriert?«
»MAS . . . SA . . . KRIERT?« wiederholt der Tommy kopf-

schüttelnd.
Ich übersetze es ihm.
»Ich weiß nicht . . . ich bin nur ein einfacher Soldat.«
Die Mädchen um uns herum brüllen: »Quälen, foltern, mit

Stumpf und Stiel in den Boden stampfen muß man sie alle!«
ALLE.
Dieser Haßausbruch, den ich tief mitempfinde, reißt mich

aus dem Fiebertraum. Ich möchte auch schreien können,
stütze mich auf und falle wieder zurück, ich bin zu schwach.
Jetzt, zum ersten Mal, spüre ich mich sterben. Um mich
herum wird alles wieder verworren. Und doch lächle ich – ich
meine wenigstens – ich lächle. Ich wäre ja befreit worden!
Dann lasse ich mich fallen.

Irène merkt es, sie schreit: »Nein, nein, nicht sie, das ist zu
ungerecht!«

Dieses »ungerecht« kommt mir wunderbar und komisch
vor.

Irgendeine brüllt: »Sing, Fania, sing!«
Dieser Befehl elektrisiert mich, ich klammere mich an den

Hauch Leben, der mir noch geblieben ist, mache den Mund
auf, ich muß singen . . .
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Der Soldat meint, ich sterbe, reißt mich aus meinem
Sumpf, hebt mich auf seine Arme, es ekelt ihn nicht! Wie
wohl fühle ich mich da! Ich muß leicht sein, federleicht (ich
wog achtundzwanzig Kilo). An diese Männerbrust gedrückt,
auf sie gestützt, meine Kraft aus der seinen schöpfend, stim-
me ich die ›Marseillaise‹ an. Meine Stimme ist nicht tot, ich
kann singen, ich lebe! . . .

Der junge Kerl ist verdutzt. Mich auf dem Arm tragend
stürzt er hinaus, rennt auf einen Offizier zu und schreit wie
verrückt: »Sie singt! Sie singt!«

Die frische Luft schlägt mir wie eine Ohrfeige ins Gesicht,
nimmt mir den Atem und gibt ihn mir wieder. Hinter uns
her kommen die Mädchen gelaufen.

Klinisch habe ich wahrscheinlich immer noch Typhus, und
doch, in der Minute, in der ich die Kraft zum Singen finde,
fühle ich mich geheilt. Ich bin wieder klar da, kann wieder
sehen, was um mich herum geschieht.

Das geschieht: Die Soldaten nehmen die Lager-SS fest.
Lassen sie in einer Reihe entlang der Mauer antreten. Dieser
Augenblick, nach dem wir uns so sehnten – der bloße Gedan-
ke daran füllte uns schon mit Freude –, jetzt ist er da, jetzt
erleben wir ihn!

Aus allen Baracken kommen Häftlinge. Unsere Männer,
von denen wir so lange getrennt waren, kommen auf uns zu.
Man sucht diejenigen, die man kennt, einen Vater, einen
Bruder, einen Onkel, einen Ehemann, man sucht . . .

Ich bin in einem sauberen Gebäude, in dem der SS. Um-
ringt von einem khakifarbenen Gewimmel. Mein Gott, wie
gut sie riechen, wie wohltuend der Schweiß dieser Männer
riecht!

Infanterie befreite uns, die Motorisierten kommen nach.
Durchs Fenster sehe ich den ersten Jeep ins Lager fahren.
Noch bevor er steht, springt ein Offizier ab, ein Holländer,
schaut suchend geradeaus . . . um sich herum . . . läuft plötz-
lich wie ein Verrückter mit offenen Armen los und schreit:
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»Margrett! Margrett!«, erreicht sie, eine schlotternde Frau,
deren gestreifte Lumpen wie an eine Fahnenstange genagelte
Fetzen flattern – seine Frau . . . dreiviertel tot, ausgelaugt,
verdreckt – er drückt sie, drückt es an sich, dieses Restchen
Leben, das ihn anlächelt.

Mir hält man ein Mikrophon hin . . .
Das ist das Wunder: So wie mich vorher das bloße Atmen

erschöpfte, mein Herz seine Schläge sparte, mir mein Leben
schon wie im Unendlichen erschien, so richte ich mich jetzt
auf, ein Freudenschauer überläuft mich, und ich singe noch
einmal die ›Marseillaise‹. Dieses Mal bricht sie mit solcher
Kraft und Gewalt aus mir heraus, wie ich sie noch nie hatte
und zweifellos auch nie wieder haben werde.

Fast lieb, wie ich sie kaum kannte, stammelt Florette:
»Fania, du hast gesungen, in einer Art gesungen, die . . . diese
Marseillaise, das war . . . und du hast gezittert dabei, gezittert
von Kopf bis Fuß. Nie werd’ ich das vergessen. Oh, du bringst
mich zum Heulen . . . ich muß dich küssen.«

Ergriffen steckt ein belgischer Offizier die Hand in die
Tasche seines Kampfanzuges und gibt mir . . . einen Lippen-
stift; was für ein sagenhaftes Geschenk! Ich kann mir kein
schöneres vorstellen als diesen alten, fast aufgebrauchten
Stift, der Gott weiß von wo und wem stammt, von seiner
Frau, seiner Verlobten, einer Prostituierten . . .

Der Mann mit dem Mikrophon läßt nicht locker: »Bitte,
Fräulein! Das ist für die BBC . . . Fräulein, die BBC . . . das
Leben fängt wieder an.«

Ich singe ›God save the King‹, und die Tränen schießen
diesen Militärs aus den Augen, fließen über diese verschwitz-
ten Gesichter, hinterlassen helle Spuren auf den vom Krieg
verklebten Wangen.

Ich singe die ›Internationale‹, und die russischen Häftlinge
fallen im Chor ein.

Ich singe . . . und vor mir, um mich herum, aus allen Teilen
des Lagers kommen, an Barackenwände gestützt, sterbende
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Schatten, Skelette. Sie richten sich auf, wachsen, werden
groß! Ein riesengroßes »Hurra« bricht aus ihrer Brust, steigt
an, braust los, reißt alle mit. Sie sind wieder Menschen
geworden, Männer und Frauen . . .

Einige Monate später erfuhr ich, daß an diesem Tag, in dieser

Stunde, in London meine Cousine vor ihrem Radioapparat

ohnmächtig wurde, als sie mich singen hörte und dabei mit

einem Schlag erfuhr, daß ich deportiert worden war und

gerade befreit wurde.



2

›Madame Butterfly‹

»Madame Butterfly!«
Ruft da jemand Madame Butterfly? Hier in der Quarantä-

nebaracke, am 23. Januar 1944, in Auschwitz? Das kann doch
nicht sein! Ich schau mich um, endlos lange Kojenreihen, wie
drei-etagige Holzkäfige, ekelhaft und dunkel. Auf jeder Etage
liegen sechs Frauen oder mehr, ausgestreckt wie Sardinen,
eng und gegeneinander aufgereiht, mal Kopf mal Füße, fast
nackt, überall rasiert, vor Hunger und Kälte zitternd. Tausend
Frauen sind in der Baracke, sagte man mir vorher. Trotz der
zornigen »Ruhe!«-Schreie der Blockowa* muß man schreien,
um sich verständlich zu machen. Da drin also ist Madame
Butterfly! . . .

Soeben bekam ich von der Blockowa eine Tracht Prügel,
weil ich draußen, wo man nicht darf, einen Eimer voll Dreck-
wasser ausleerte. Aber wo darf man? Ich weine vor Wut, die
Tränen ziehen Furchen durch mein schmutzverschmiertes
Gesicht und vermischen sich mit Blut. Ich wische sie mit dem
Handrücken ab und drücke mich in dieser absoluten Teil-
nahmslosigkeit hier noch näher an Clara, ihre Wärme hilft
mir ein bißchen. Ich mache die Augen zu . . . aber das ist doch
unmöglich, schon wieder verlangt eine Polin in unverständli-
chem Kauderwelsch lautstark nach Madame Butterfly.

Ich frage meine Nachbarinnen: »Was will sie?«
»Sie sucht Musikerinnen.«
»Wozu?«
»Fürs Orchester.«

* Blockleiterin. Sie trug eine schwarze Armbinde mit weißer Aufschrift:
BLOCKOWA.
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Ein Orchester, hier? Ich muß falsch verstanden haben und
frage noch einmal: »Was hast du gesagt?«

»Ein Orchester! O laß mich doch in Ruhe! Was hast du
schon davon?«

Ich protestiere: »Aber ich kann ›Madame Butterfly‹ singen
und spielen, ich habe siemitGermaineMartinelli einstudiert.«

»Dann geh und sag’s ihr!«
Ich beuge mich vor und fuchtle mit den Armen, sie muß

mich sehen. Es ist zwar verboten, aber ich werde runterklet-
tern. Clara hält mich zurück: »Die machen sich doch lustig
über dich, das ist nur ein schlechter Scherz, sie werden dich
wieder verprügeln.«

»Und wenn, ich gehe hin.«
Die Mädchen helfen mir. Mit dickem Kopf und schmerzen-

den Gliedern hinke ich hin zu diesem Koloß, der draußen vor
der Tür steht. Ein Riese ist diese Polin!

Sie schaut mich mißtrauisch an, ich bin so klein, so
schmutzig, mit Dreck und Blut verschmiert. In schlechtem
Deutsch, das ich mehr rate als verstehe, fragt sie mich un-
gläubig: »Du, Madame Butterfly?«

»Ja, ja.«
Dieser Trampel scheint sich Sängerinnen anders vorzustel-

len; stellt sie sich’s überhaupt vor?
Sie befiehlt mir was, das ich nicht verstehe. Das reizt sie,

und ich bin schon auf die nächste Ohrfeige gefaßt, als mir ein
Mädchen von drinnen, von einer Koje her, übersetzt: »Sie
sagt, du sollst mit ihr gehen. Eine der Französinnen vom
Orchester hat dich erkannt, und die Kapo hat ihr befohlen,
dich zu holen.«

Was in diesem Augenblick geschieht, ist doch undenkbar.
Logischerweise kann das gar nicht das Ende dessen sein, was
ich bisher durchstehen mußte und wovon sich ein ganzer
Film abgerissener Bildfolgen vor mir abspult, während ich
Schritt für Schritt diesem Koloß aus Fleisch und Knochen
folge.
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. . . Sammellager Drancy. In meinem Kalender stellten die
eingesperrten Tage eine kleine Leiter dar, die am 20. Januar
1944 endete; das bedeutete neun Monate Haft.

Von jetzt an gehöre ich zu einem Deportierten-Transport
nach Deutschland. Sechs Uhr morgens. Von der dritten Etage
aus beginnt unsere Gruppe den Abstieg auf der Abfahrts-
treppe. Auf jedem Treppenabsatz stecken uns Hände Ge-
schenke zu, eine Tafel Schokolade, ein Glas Marmelade, ein
Paar Wollhandschuhe.

Gedränge auf dem letzten Absatz; jemand schreit spöttisch:
»Nicht drängeln, habt’s doch nicht so eilig . . . man vergißt
euch schon nicht!«

Diese Stimme . . . das ist doch Léon. Was tut der denn
hier? . . . Mit festem Griff packt eine Hand meinen Ellbogen,
während die gleiche Stimme mein Ohr liebkost: »Ich hätte
dich doch nicht allein gehen lassen können.«

Das ist wohl Léon in seiner gewandten Pariser Art. Ein
hübscher Kerl, dessen Beruf mir nie ganz klar war; ein
schwarzhaariger, schmalhüftiger, schneidiger junger Mann.

»Versteh doch, ich sagte mir: ›Dieses kleine Mädchen da
braucht einen Mann neben sich, der ihm die Koffer schleppt,
sich um sie kümmert und sie an traurigen Abenden zum
Träumen bringt . . .‹ So, und weil ich ernsthaft auf dich ge-
setzt habe und nicht will, daß mir ein anderer Mann meinen
Platz stiehlt, deshalb habe ich so hoch gespielt.«

»Aber du warst doch ausgerissen. Haben sie dich wieder
geschnappt? Du bist doch wohl nicht von selbst zurückge-
kommen?«

Er lacht verschmitzt, wie ein kleiner Schlingel, dem ein
Streich gelungen ist.

»So ungefähr. Das Schwerste war, mich zur gleichen Ab-
fahrt wie der deinen festnehmen zu lassen; schwierig, bis sie
das gefressen hatten, denn solche Reisen sind nicht gerade
gefragt. Aber du siehst, es ist geschafft! . . .«

Worte, die mich lächeln lassen, weich machen und reizen.
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Die Männer in meinem Leben möchte ich mir schon selber
aussuchen dürfen. Und doch, was für ein Liebesbeweis!

Armer Léon, wir wurden sofort wieder getrennt; einer der
Polizisten schob ihn zu einem der vorderen Lastwagen.

Um mich herum sind nur Unbekannte. Meine Nachbarin:
eine junge Frau, dreißig vielleicht, sehr schön, mit ihren zwei
kleinen Töchterchen, deren Händchen in hübschen Hand-
schuhen stecken. Neben mir ein junges Mädchen von unge-
fähr zwanzig mit einem reizenden Gesicht auf einem großen,
unförmigen Körper. Zwischen uns beiden funkt sofort Sym-
pathie; sie heißt Clara.

Es ist kalt, eiskalt. Dieses frühe Paris um sechs Uhr morgens
sieht unheimlich aus. Eiszapfen hängen reihenweise an Dach-
rinnen und an vor Kälte geplatzten Rohren. Blinkende Blau-
lichter der Luftschutzstreifen machen die Nacht noch kälter.

Unser überdeckter Lastwagen ist hinten offen; im Morgen-
grauen drehen die wenigen, frierenden Vorbeikommenden
kaum den Kopf nach unserem Zug aus leichenblassen, teil-
nahmslosen Gesichtern. Dabei müßte unser Konvoi doch auf-
fallen mit den vielen Frauen, von denen manche Pelzmäntel
tragen, den Männern aller Altersstufen, den Greisen, den
Kindern . . .

Am Rangierbahnhof: ein uralter Zug, Güterwagen, die den
Krieg 14/18 schon mitmachten; eine keuchende Lokomotive,
die die Auszeichnung des großen weißen V*, das makellose
»Victoria«, nicht verdiente.

Altersschwach schafft sie kaum unser Gepäck. Jeder nimmt
mit, was er zusammenraffen konnte: Kleider, Lebensmittel,
Alkohol, Zigaretten, Schmuck, Geld.

Aus allen Himmelsrichtungen zusammengewürfelt sind
wir zu Hundert in einen Viehwagen gepfercht: Greise, Kin-
der, Frauen, Männer, Juden, Nichtjuden, alles durcheinander.

* Als die Deutschen Stalingrad erreichten, schmückte das von Churchill
eingeführte V alle öffentlichen Gebäude, Avenuen, Kreuzungen, Transporte.
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Es ist sehr dunkel da drin. Frisches Stroh auf dem Boden. Die
Geschicktesten und die Stärksten tun sich zusammen und
besetzen die Ecken. Ein jeder baut sich sein Nest, nistet
seinen Hintern ins Stroh wie die Hühner. Man könnte mei-
nen, sie wollten eine Ewigkeit da verbringen!

Die zauberhafte Mama ermahnt ihre Töchterchen leise zu
Höflichkeit und gutem Benehmen: »Seid nicht so laut, ihr
seid doch nicht allein hier.« Aber schon geht’s los, Schreierei
und Händel: »Ich hatte den Platz aber vor Ihnen.« Lächerlich!
Man erzählt sich Geschichten, Witze, lamentiert, winselt und
weiß alles aus sicherer Quelle: »Wir kommen in ein Arbeits-
lager in Bayern, mit so kleinen, gemütlichen deutschen Häus-
chen, sauber und adrett mit einem kleinen Garten für Fami-
lien mit Kindern.«

»Er faselt!«
»Du spinnst, das Lager, das ist das Schlimmste, was es

überhaupt gibt, das weiß ich.«
Ich . . . ich, ich . . . ich . . . Ich . . .
Der Gestank der Klo-Tonne wird schnell unerträglich. Bei

jedem Ruck hört man das beunruhigende Klatschen und
Schwappen. Rings um den Kübel ist das Stroh schon völlig
verdreckt.

Ein Kind, das mitten im Waggon auf dem Boden sitzt,
wiederholt unentwegt mit seinem durchdringenden Stimm-
chen: »Das fährt . . . das fährt . . . das fährt . . .«

Jemand schreit: »Der soll still sein, der Dreckskerl!«
»Man merkt, daß Sie keine Kinder haben!« brüllt seine

Mutter.
»Ich, da liegen Sie aber schief, ich hab’ sechs.«
»Und wo sind sie?«
»Das sag’ ich nicht.«
»Haben Sie Angst, ich denunziere sie?«
Diese Gemeinheit bringt niemand zum Lachen. Ganz im

Gegenteil, die zwei Frauen gehen aufeinander los. Es ist so
zermürbend.
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