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above the battle’s fury –
clouds and trees and grass –

William Carlos Williams
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Erhoben werden – Lachen, Jubel, eine unbändige
Freude – diese Empfindung begleitet die Erinnerung
an ein Erlebnis, ein Bild, das erste, das sich mir einge-
prägt hat, mit ihm beginnt für mich das Wissen von mir
selbst, das Gedächtnis: Ich komme aus dem Garten in
die Küche, wo die Erwachsenen stehen, meine Mutter,
mein Vater, meine Schwester. Sie stehen da und sehen
mich an. Sie werden etwas gesagt haben, woran ich
mich nicht mehr erinnere, vielleicht: Schau mal, oder
sie werden gefragt haben: Siehst du etwas? Und sie
werden zu dem weißen Schrank geblickt haben, von
dem mir später erzählt wurde, es sei ein Besenschrank
gewesen. Dort, das hat sich als Bild mir genau einge-
prägt, über dem Schrank, sind Haare zu sehen, blonde
Haare. Dahinter hat sich jemand versteckt – und dann
kommt er hervor, der Bruder, und hebt mich hoch.
An sein Gesicht kann ich mich nicht erinnern, auch
nicht an das, was er trug, wahrscheinlich Uniform,
aber ganz deutlich ist diese Situation: Wie mich alle
ansehen, wie ich das blonde Haar hinter dem Schrank
entdecke, und dann dieses Gefühl, ich werde hoch-
gehoben – ich schwebe.

Es ist die einzige Erinnerung an den 16 Jahre älteren
Bruder, der einige Monate später, Ende September, in
der Ukraine schwer verwundet wurde.
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30.9.1943
Mein Lieber Papi
Leider bin ich am 19. schwer verwundet ich bekam ein
Panzerbüchsenschuss durch beide Beine die die sie mir
nun abgenommen haben. Dass rechte Bein haben sie
unterm Knie abgenommen und dass linke Bein wurde
am Oberschenkel abgenommen sehr große Schmerzen
hab ich nicht mehr tröste die Mutti es geht alles vor-
bei in ein paar Wochen bin ich in Deutschland dann
kanns du Mich besuchem ich bin nicht waghalsig ge-
wesen
Nun will ich schließen
Es Grüßt dich und Mama, Uwe und alle
Dein Kurdel

Am 16. 10. 1943 um 20 Uhr starb er in dem Feldlaza-
rett 623.

Abwesend und doch anwesend hat er mich durch
meine Kindheit begleitet, in der Trauer der Mutter,
den Zweifeln des Vaters, den Andeutungen zwischen
den Eltern. Von ihm wurde erzählt, das waren kleine,
immer ähnliche Situationen, die ihn als mutig und an-
ständig auswiesen. Auch wenn nicht von ihm die Rede
war, war er doch gegenwärtig, gegenwärtiger als ande-
re Tote, durch Erzählungen, Fotos und in den Verglei-
chen des Vaters, die mich, den Nachkömmling, einbe-
zogen.

Mehrmals habe ich den Versuch gemacht, über den
Bruder zu schreiben. Aber es blieb jedes Mal bei dem
Versuch. Ich las in seinen Feldpostbriefen und in dem
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Tagebuch, das er während seines Einsatzes in Russ-
land geführt hat. Ein kleines Heft in einem hellbrau-
nen Einband mit der Aufschrift Notizen.

Ich wollte die Eintragungen des Bruders mit dem
Kriegstagebuch seiner Division, der SS-Totenkopf-
division, vergleichen, um so Genaueres und über seine
Stichworte Hinausgehendes zu erfahren. Aber jedes
Mal, wenn ich in das Tagebuch oder in die Briefe hi-
neinlas, brach ich die Lektüre schon bald wieder ab.

Ein ängstliches Zurückweichen, wie ich es als Kind
von einem Märchen her kannte, der Geschichte von
Ritter Blaubart. Die Mutter las mir abends die Mär-
chen der Brüder Grimm vor, viele mehrmals, auch das
Märchen von Blaubart, doch nur bei diesem mochte
ich den Schluss nie hören. So unheimlich war es, wenn
Blaubarts Frau nach dessen Abreise, trotz des Ver-
bots, in das verschlossene Zimmer eindringen will. An
der Stelle bat ich die Mutter, nicht weiterzulesen. Erst
Jahre später, ich war schon erwachsen, habe ich das
Märchen zu Ende gelesen.

Da schloss sie auf, und wie die Türe aufging, schwomm
ihr ein Strom Blut entgegen, und an den Wänden herum
sah sie tote Weiber hängen, und von einigen waren nur
die Gerippe noch übrig. Sie erschrak so heftig, dass sie
die Türe gleich wieder zuschlug, aber der Schlüssel
sprang dabei heraus und fiel in das Blut. Geschwind
hob sie ihn auf und wollte das Blut abwaschen, aber
es war umsonst, wenn sie es auf der einen Seite abge-
wischt, kam es auf der anderen Seite wieder zum Vor-
schein.
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Ein anderer Grund war die Mutter. Solange sie lebte,
war es mir nicht möglich, über den Bruder zu schrei-
ben. Ich hätte im Voraus gewusst, was sie auf meine
Fragen geantwortet hätte. Tote soll man ruhen lassen.
Erst als auch die Schwester gestorben war, die Letzte,
die ihn kannte, war ich frei, über ihn zu schreiben, und
frei meint, alle Fragen stellen zu können, auf nichts,
auf niemanden Rücksicht nehmen zu müssen.

Hin und wieder träume ich vom Bruder. Meist sind es
nur Traumfetzen, ein paar Bilder, Situationen, Worte.
Ein Traum hat sich mir recht genau eingeprägt.

Jemand will in die Wohnung eindringen. Eine Ge-
stalt steht draußen, dunkel, verdreckt, verschlammt.
Ich will die Tür zudrücken. Die Gestalt, die kein Ge-
sicht hat, versucht, sich hereinzuzwängen. Mit aller
Kraft stemme ich mich gegen die Tür, dränge diesen
gesichtslosen Mann, von dem ich aber bestimmt weiß,
dass es der Bruder ist, zurück. Endlich kann ich die
Tür ins Schloss drücken und verriegeln. Halte aber
zu meinem Entsetzen eine raue, zerfetzte Jacke in den
Händen.

Der Bruder und ich.

In anderen Träumen hat er dasselbe Gesicht wie auf
den Fotos. Nur auf einem Bild trägt er Uniform. Von
dem Vater gibt es viele Fotos, die ihn mit und ohne
Stahlhelm, mit Feldmütze, in Dienst- und in Ausgeh-
uniform, mit Pistole und mit Luftwaffendolch zeigen.
Vom uniformierten Bruder hingegen findet sich nur
diese eine Aufnahme, die ihn, den Karabiner in der
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Hand, bei einem Waffenappell auf dem Kasernenhof
zeigt. Er ist darauf nur von fern und so undeutlich zu
sehen, dass allein meine Mutter behaupten konnte, sie
habe ihn sofort erkannt.

Ein Foto, das ihn in Zivil zeigt, wahrscheinlich zu der
Zeit aufgenommen, als er sich freiwillig zur Waffen-SS
meldete, habe ich, seit ich über ihn schreibe, in mei-
nem Bücherschrank stehen: Ein wenig von unten auf-
genommen, zeigt es sein Gesicht, schmal, glatt, und
die sich andeutende steile Falte zwischen den Augen-
brauen gibt ihm einen nachdenklichen strengen Aus-
druck. Das blonde Haar ist links gescheitelt.

Eine Geschichte, die von der Mutter immer wieder
erzählt wurde, war die, wie er sich freiwillig zur Waf-
fen-SS melden wollte, sich dabei aber verlaufen hatte.
Sie erzählte es so, als wäre das, was dann danach kam,
vermeidbar gewesen. Eine Geschichte, die ich so früh
und so oft gehört habe, dass ich alles wie miterlebt vor
mir sehe.

1942, im Dezember, an einem ungewöhnlich kalten
Tag, spätnachmittags, war er nach Ochsenzoll, wo die
SS-Kasernen lagen, hinausgefahren. Die Straßen waren
verschneit. Es gab keine Wegweiser, und er hatte sich
in der einbrechenden Dunkelheit verlaufen, war aber
weiter an den letzten Häusern vorbei in Richtung der
Kasernen gegangen, deren Lage er sich auf dem Plan
eingeprägt hatte. Kein Mensch war zu sehen. Er geht
hinaus ins offene Land. Der Himmel ist wolkenlos,
und nur über den Bodensenken und Bachläufen liegen
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dünne Dunstschwaden. Der Mond ist eben über einem
Gehölz aufgegangen. Der Bruder will schon umkeh-
ren, als er einen Mann entdeckt. Eine dunkle Gestalt,
die am Rand der Straße steht und über das verschneite
Feld in Richtung des Mondes blickt.

Einen Moment zögert der Bruder, weil der Mann
wie erstarrt dasteht, sich auch dann nicht bewegt, als
er die ihm näherkommenden, im Schnee knirschenden
Schritte hätte hören müssen. Der Bruder fragt ihn, ob
er den Weg zur SS-Kaserne kenne. Einen recht langen
Augenblick regt sich der Mann nicht, als habe er nichts
gehört, dreht sich dann langsam um und sagt: Da. Der
Mond lacht. Und als mein Bruder nochmals nach dem
Weg zu der Kaserne fragt, sagt der Mann, er solle ihm
folgen, und geht auch sogleich voran, schnell, schreitet
rüstig aus, er geht, ohne sich umzudrehen, ohne Rast
durch die Nacht. Längst ist es zu spät, um noch zur
Musterungsstelle zu kommen. Mein Bruder fragt nach
dem Weg zum Bahnhof, aber der Mann geht, ohne
zu antworten, vorbei an dunklen Bauernhäusern, an
Ställen, aus denen das heisere Muhen der Kühe zu hö-
ren ist. In den Radspuren splittert unter dem Tritt das
Eis. Mein Bruder fragt nach einiger Zeit, ob sie denn
auf dem richtigen Weg seien. Der Mann bleibt stehen,
dreht sich um und sagt: Ja. Wir gehen zum Mond, da,
der Mond lacht, er lacht, weil die Toten so steif liegen.

Nachts, als er nach Hause kam, erzählte mein Bru-
der, wie ihn einen Moment gegraust habe, und dass er
später, nachdem er zu dem Bahnhof zurückgefunden
hatte, zwei Polizisten getroffen habe, die einen Irren
suchten, der aus den Alsterdorfer Anstalten entlaufen
war.
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Und dann?
Am nächsten Tag war er frühmorgens losgefahren,

hatte die Kaserne und das Musterungsbüro gefunden,
wurde auch sofort genommen: 1,85 m groß, blond,
blauäugig. So wurde er Panzerpionier in der SS-To-
tenkopfdivision. 18 Jahre war er alt.

Die Division galt unter den SS-Divisionen als eine
Eliteeinheit, wie auch die Divisionen Das Reich und
Leibstandarte Adolf Hitler. Die Totenkopfdivision
war 1939 aus der Wachmannschaft des Dachauer KZ
gebildet worden. Als besonderes Zeichen trugen die
Soldaten nicht nur wie die anderen SS-Einheiten den
Totenkopf an der Mütze, sondern auch am Kragen-
spiegel.

Seltsam war an dem Jungen, dass er hin und wieder
in der Wohnung verschwand. Und zwar nicht, weil
er eine Bestrafung zu befürchten hatte, er verschwand
einfach so, ohne ersichtlichen Grund. Plötzlich war er
unauffindbar. Und ebenso plötzlich war er wieder da.
Die Mutter fragte, wo er gesteckt habe. Er verriet es
nicht.

Es war die Zeit, als er körperlich recht schwach war.
Blutarmut und Herzflimmern hatte Dr. Morthorst
diagnostiziert. In der Zeit war der Bruder nicht zu
bewegen, draußen zu spielen. Er ging nicht aus der
Wohnung, er ging auch nicht in den Laden, der von
der Wohnung aus über eine Treppe zu erreichen war,
auch nicht in die Werkstatt, von dem Vater Atelier ge-
nannt. Er blieb in der überschaubaren Wohnung mit
den vier Zimmern, einer Küche, einer Toilette und
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einer Abstellkammer verschwunden. Die Mutter war
eben aus dem Zimmer gegangen, kam wenig später
zurück. Er war nicht mehr da. Sie rief, guckte unter
den Tisch, in den Schrank. Nichts. Es war, als hätte
er sich in Luft aufgelöst. Es war sein Geheimnis. Das
einzig Sonderbare an dem Jungen.

Später, Jahre später, erzählte die Mutter, habe sie,
als die Fenster der Wohnung gestrichen wurden, das
hölzerne Podest entdeckt, das, die Wohnung lag im
Parterre, eine Fensterbank vortäuschte. Dieses Podest
konnte man abrücken, und dahinter lagen Steinschleu-
dern, eine Taschenlampe, Hefte und Bücher, die Tiere
in der freien Wildbahn beschrieben, Löwen, Tiger,
Antilopen. An die Titel der anderen Bücher konnte
sich die Mutter nicht mehr erinnern. Dort drin muss
er gesessen und gelesen haben. Er lauschte, hörte die
Schritte, die Stimmen, der Mutter, des Vaters und war
unsichtbar.

Als die Mutter das Versteck fand, war der Bruder
schon beim Militär. Das eine Mal, als er noch auf Be-
such kam, hatte sie versäumt, ihn zu fragen.

Blass, regelrecht durchsichtig soll er als Kind gewesen
sein. Und so konnte er verschwinden und plötzlich
wieder auftauchen, saß am Tisch, als sei nichts gewe-
sen. Auf die Frage, wo er gesteckt habe, sagte er nur,
unter dem Boden. Was ja nicht ganz falsch war. Sein
Benehmen war sonderbar, aber die Mutter fragte nicht
weiter, spionierte ihm auch nicht nach, erzählte dem
Vater nichts.

Er war ein eher ängstliches Kind, sagte die Mutter.
Er log nicht. Er war anständig. Und vor allem, er
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war tapfer, sagte der Vater, schon als Kind. Der tapfere
Junge. So wurde er beschrieben, auch von entfernten
Verwandten. Es waren wörtliche Festlegungen, und
sie werden es auch für ihn gewesen sein.

Die Eintragungen in seinem Tagebuch beginnen im
Frühjahr 1943, am 14. Februar, und enden am 6.8. 43,
sechs Wochen vor seiner Verwundung, zehn Wochen
vor seinem Tod. Kein Tag ist ausgelassen. Dann, plötz-
lich, brechen sie ab. Warum? Was ist am 7.8. passiert?
Danach gibt es nur noch eine undatierte Eintragung,
aber davon soll später die Rede sein.

Feb. 14.
Jede Stunde warten wir auf Einsatz. Ab 1⁄210 Alarm-
bereitschaft.
Feb. 15.
Gefahr vorüber, warten.

So geht es weiter, Tag für Tag. Dann heißt es mal wie-
der warten, dann der alte Trott oder Appelle steigen.

Feb. 25.
Wir gehen zum Angriff auf eine Höhe. Der Russe zieht
sich zurück. Nachts Rollbahnbeschuss.
Feb. 26.
Feuertaufe. Russe wird in Stärke von 1 Battalion zu-
rückgeschlagen. Nachts in Stellung ohne Winterklei-
dung am MG.
Feb. 27.
Gelände wird durchkämmt. Viel Beute! dann geht es
wieder weiter vor.
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Feb. 28.
1 Tag Ruhe, große Läusejagd, weiter nach Onelda.

Es war eine dieser Stellen, an denen ich früher inne-
hielt, beim Weiterlesen zögerte. Könnte mit Läusejagd
nicht auch etwas ganz anderes gemeint sein, nicht ein-
fach das Entlausen der Uniform? Andererseits würde
dann nicht dastehen 1 Tag Ruhe. Aber dann dieses:
Viel Beute!

Was verbirgt sich dahinter? Waffen? Warum dieses
Ausrufezeichen, das sich sonst selten in seinen Noti-
zen findet?

März 14.
Flieger. Iwans greifen an. Mein überschweres Beute
Fahr MG schießt wie toll ich kann die Spritze kaum
halten, paar Treffer
März 15.
Wir gehen auf Charkow vor kleine reste der Russen.
März 16.
In Charkow
März 17.
ruhiger Tag
März 18.
unaufhörliche Bombenangriffe der Russen 1 Bombe in
unser Quartier 3 Verw. Mein Fahr MG schießt nicht
ich nehme mein MG 42 und knalle drauf 40 H Schuss
Dauerfeuer

So geht es weiter, kleine Eintragungen, mit Bleistift,
in einer unregelmäßigen Schrift, vielleicht auf einem
Lastwagen geschrieben, in der Unterkunft, vor dem
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neuen Einsatz, Tag für Tag: Waffenmusterung, Regen
und Matsch, Ausbildung MG Scharfschießen, Exer-
zieren Flammenwerfer 42.

März 21.
Donez
Brückenkopf über den Donez. 75m raucht Iwan Ziga-
retten, ein Fressen für mein MG.

Das war die Stelle, bei der ich, stieß ich früher darauf –
sie sprang mir oben links auf der Seite regelrecht ins
Auge –, nicht weiterlas, sondern das Heft wegschloss.
Und erst mit dem Entschluss, über den Bruder, also
auch über mich, zu schreiben, das Erinnern zuzulas-
sen, war ich befreit, dem dort Festgeschriebenen nach-
zugehen.

Ein Fressen für mein MG: ein russischer Soldat,
vielleicht in seinem Alter. Ein junger Mann, der sich
eben die Zigarette angezündet hatte – der erste Zug,
das Ausatmen, dieses Genießen des Rauchs, der von
der brennenden Zigarette aufsteigt, vor dem nächsten
Zug. An was wird er gedacht haben? An die Ablö-
sung, die bald kommen musste? An den Tee, etwas
Brot, an die Freundin, die Mutter, den Vater? Ein sich
zerfaserndes Rauchwölkchen in dieser von Feuchtig-
keit getränkten Landschaft, Schneereste, Schmelzwas-
ser hatte sich im Schützengraben gesammelt, das zarte
Grün an den Weiden. An was wird er gedacht haben,
der Russe, der Iwan, in dem Moment? Ein Fressen für
mein MG.
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Er war ein Kind, das lange gekränkelt hatte. Un-
erklärlich hohes Fieber. Scharlach. Ein Foto zeigt ihn
im Bett, das verwuschelte blonde Haar. Die Mutter
erzählt, dass er trotz Schmerzen so erstaunlich gefasst
war, ein geduldiges Kind. Ein Kind, das viel mit dem
Vater zusammen war. Die Fotos zeigen den Vater mit
dem Jungen, auf dem Schoß, auf dem Motorrad, im
Auto. Die Schwester, die zwei Jahre älter war als der
Bruder, steht unbeachtet daneben.

Seine Kosenamen, die er als Kind sich selbst gege-
ben hatte: Daddum, Kurdelbumbum.

Von mir, dem Nachkömmling, glaubte der Vater, ich
sei zu viel unter Frauen. In einem Brief, den mein Va-
ter, der damals bei der Luftwaffe diente und in Frank-
furt an der Oder stationiert war, an meinen Bruder
in Russland geschrieben hat, steht der Satz: Uwe ist
ein ganz netter kleiner Pimpf, aber etwas verzogen,
na, wenn wir erst wieder im Hause sind, dann wird es
schon wieder –.

Ich war das, was man damals ein Muttersöhnchen
nannte. Ich mochte den Duft der Frauen, diesen Ge-
ruch nach Seife und Parfum, ich mochte und suchte –
eine frühe Empfindung – die Weichheit der Brüste und
der Schenkel. Während er, der große Bruder, schon als
kleiner Junge immer am Vater hing. Und dann gab
es noch die Schwester, 18 Jahre älter als ich, die vom
Vater wenig Aufmerksamkeit und kaum Zuwendung
erfuhr, sodass sie etwas Sprödes, Brummiges bekam,
was der Vater wiederum als muffig bezeichnete und
was sie ihm nur abermals fernrückte.
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Der Karl-Heinz, der große Junge, warum aus-
gerechnet der. Und dann schwieg er, und man sah ihm
das an, den Verlust und die Überlegung, wen er wohl
lieber an dessen Stelle vermisst hätte.

Der Bruder, das war der Junge, der nicht log, der
immer aufrecht war, der nicht weinte, der tapfer war,
der gehorchte. Das Vorbild.

Der Bruder und ich.

Über den Bruder schreiben, heißt auch über ihn schrei-
ben, den Vater. Die Ähnlichkeit zu ihm, meine, ist zu
erkennen über die Ähnlichkeit, meine, zum Bruder.
Sich ihnen schreibend anzunähern, ist der Versuch,
das bloß Behaltene in Erinnerung aufzulösen, sich neu
zu finden.

Beide begleiten mich auf Reisen. Wenn ich an Gren-
zen komme und Einreiseformulare ausfüllen muss,
trage ich sie mit ein, den Vater, den Bruder, als Teil
meines Namens, in Blockschrift schreibe ich in die
vorgeschriebenen Kästchen: Uwe Hans Heinz.

Es war der dringliche Wunsch des Bruders, mein
Pate zu sein, mir seinen Namen als zusätzlichen Na-
men zu geben, und der Vater wünschte, ich solle als
Zweitnamen seinen Namen tragen: Hans. Wenigstens
mit dem Namen weiterzuleben, im anderen, denn 1940
war schon deutlich, dass der Krieg nicht so schnell ein
Ende finden würde und der Tod an Wahrscheinlich-
keit gewann.
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Auf die Frage, warum der Bruder sich zur SS gemeldet
habe, gab die Mutter einige naheliegende Erklärungen.
Aus Idealismus. Er wollte nicht zurückstehen. Sich nicht
drücken. Sie, wie auch der Vater, machte einen genauen
Unterschied zwischen der SS und der Waffen-SS. In-
zwischen, nach Kriegsende, nachdem die grauenvollen
Bilder, die bei der Befreiung der KZ gemachten Filme,
gezeigt worden waren, wusste man, was passiert war.
Die Mistbande, hieß es, die Verbrecher. Der Junge
war aber bei der Waffen-SS. Die SS war eine normale
Kampftruppe. Die Verbrecher waren die anderen, der
SD. Die Einsatzgruppen. Vor allem die oben, die Füh-
rung. Der Idealismus des Jungen missbraucht.

Erst ein Pimpf, dann bei der Hitler-Jugend. Fan-
farenmärsche, Kampfspiele, Singen, Fangschnüre. Es
gab Kinder, die ihre Eltern denunzierten. Dabei hat
er, der Bruder, im Gegensatz zu dir, nie mit Soldaten
spielen mögen.

Ich war dagegen, sagte sie, dass sich der Karl-Heinz
zur SS meldet.

Und der Vater?

Der Vater hatte sich, im November 1899 geboren,
schon im Ersten Weltkrieg freiwillig gemeldet und
war zur Feldartillerie eingerückt. Das Sonderbare ist,
dass ich so gut wie nichts aus dieser Zeit von ihm weiß,
Fähnrich sei er gewesen, wollte Offizier werden, aber
das war nach dem verlorenen Krieg nicht mehr mög-
lich, und so hat er sich wie tausend andere aus dem
demobilisierten Weltkriegsheer einem Freikorps an-
geschlossen und im Baltikum gegen die Bolschewisten
gekämpft. Aber wo genau und wie lange und warum,


