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Marietta Moskin, geburtige Wie-
nerin, lebt in den Vereinigten
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rin und Ubersetzerin aus dem
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schen einen Namen machte.
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Jugendliteratur erhielt sie den
»Shirley Kravitz Children’s Book

- Award«. Zu ihren bedeutends-
DIE AUTORIN ten Werken gehért der Roman
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judischen Madchens im Dritten Reich, der auf ihren eigenen
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Vorwort

1.

Ich schlage die letzte Seite von »Um ein Haar« zu und
denke: »Keine dichterische Phantasie — nicht die von
Dante, Shakespeare, Goethe oder Cervantes — keine
dichterische Phantasie hdtte sich je vorstellen konnen,
was es hiefS, in Hitlerdeutschland und dem deutsch be-
setzten Europa wdihrend des Zweiten Weltkrieges jii-
disch gewesen zu sein.«

Wem diese Geschichte der Rosemarie Brenner alias
Marietta Moskin nicht zu Herzen geht, der hat keines.
Es ist die Odyssee eines Midchens, das 1928 als Kind
judischer Eltern in Wien geboren wird, in den Nieder-
landen Zuflucht findet, dort im Mai 1940 den Ein-
marsch der Wehrmacht erlebt und in das Deporta-
tionslager Westerbork verbracht wird — Beginn eines
langen Leidensweges. Er fiihrt iber die Ungeheuer-
lichkeit des Daseins im KZ Bergen-Belsen und den
verfehlten Versuch, als » Austauschjiidin« gegen inter-
nierte Deutsche die Schweiz zu erreichen, ins Bibera-
cher Internierungslager Lindele, wo kurz vor Kriegs-
ende franzosische Truppen ihren Qualen dann ein
Ende bereiten.

Rosemarie Brenner, das Alrer ego der Autorin, hatte
den Holocaust iiberlebt — »durch die Verquickung von
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Zufall, Gliick und Fiigung«, wie die in New York le-
bende heute Sechsundsiebzigjihrige das Unglaubliche
kommentiert: die Befreiung.

An diesem Punkt der Lektiire angelangt, stockte mir
vollends der Atem: War doch das, was ich da las, auch
die eigene Geschichte! Nur dafl meine Retter keine
Franzosen waren, sondern Truppen der 8. Britischen
Armee des Feldmarschalls Bernard Law Montgomery,
nachdem Hamburg am 3. Mai 1945 kapituliert hatte.
Nach Jahren der Entrechtung, der Denunziationen,
Berufsverbote, Gestapoverhore, Miffhandlungen,
Zwangsarbeit und der Flucht in die Illegalitit mit
standiger Entdeckungsgefahr, krochen meine Familie
und ich aus einem dunklen, feuchten, kalten und von
Ratten verseuchten Kellerloch an das augenschmer-
zende Licht des Tages — wir waren befreit!

Das ist jetzt fast 60 Jahre her, aber ich frage mich
immer noch: »Hast du das wirklich iiberlebr?«

Es ist nicht nur diese Gleichheit im Schicksal und
seinem Ausgang — auch wie das Erlittene von Mariet-
ta Moskin publizistisch verarbeitet wird, hat ihre Pa-
rallelen mit meiner eigenen Familien- und Verfolgten-
Saga »Die Bertinis«<: Durch die Entscheidung der
Autorin fur den antobiographischen Roman, und das
mit Griinden, die auch die meinen waren — kiinstleri-
sche Freiheit der Gestaltung, »obne dafs die Wahrbeit
verfalscht wiirde.«

Die Wabrbeir stindig drohender Deportation; der
vollgestopften Ziige in den Osten auf Nimmerwieder-
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sehen; der gnadenlosen SS- und Gestapowillkiir; des
Kampfes gegen Lause, Kilte, ewigen Hunger und der
schlaflosen Furcht vor dem jederzeit moglichen Ge-
walttod ...

Marietta Moskins Buch, 1972 unter dem Originaltitel
»I am Rosemarie« herausgekommen und 1976 als Bei-
trag zur judischen Jugendliteratur mit dem »Shirley
Kravitz Children’s Book Award« ausgezeichnet, ist in
den USA als Schullektiire eingefithrt worden. Und
dazu das Werk einer Frau, die sich, wie sie in den
»Anmerkungen der Autorin« zur deutschen Ausgabe
schrieb, ihre Fihigkeit zum Anstand und die positive
Einstellung zur menschlichen Natur bewahren wollte -
»trotz der Grausambkeiten, die wir durch unsere Peini-
ger erfubren.

»Um ein Haar« — ein Buch das mich erschiittert hat,
tief erschiittert.

2.

Wie auch das, was es hier in Deutschland ausloste.
Ich spreche von jenen 40 Zehntklafllern der Dollinger-
Realschule und des Pestalozzi-Gymnasiums Biberach
und von ihren Lehrern Reinhold Adler und Wolfgang
Horstmann, die der Sache auf die Spur kamen, sich
dann zusammenschlossen und das Buch aus dem En-
glischen ins Deutsche tibersetzten — eine Arbeitsge-
meinschaft, ohne die es keine hiesige Leserschaft ge-
ben wiirde.

Als der Verleger mich mit dem Projekt bekannt mach-
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te, mir Niheres tiber seinen Inhalt mitteilte, Giber die
Begeisterung, die Kontinuitit und die Ernsthaftigkeit,
mit denen Schiilerinnen, Schiiler und ihre beiden Pi-
dagogen ans Werk gegangen sind, und mich dabei um
ein Geleitwort bat, da antwortete ich, unfihig, meine
innere Bewegung zu verbergen, sofort: »Sie konnen in
mir einen begeisterten Bundesgenossen voraussetzen.«
Und als ich erfuhr, dafl ich aus den Reihen der Schiile-
rinnen und Schiiler als gewiinschter Verfasser eines
solchen Prologs genannt worden war, weiter: »Es st
mir eine Ebre, dafS mein Name in diesem Zusammen-
hang aus dem Munde junger Deutscher von heute fiel,
und ein Ansporn in wihrender Zeit, weiterzumachen. «
Je tiefer ich mich in die Arbeit der jungen Menschen
aus Biberach versenkte, desto wirmer wurde mir ums
Herz; desto dringender verspiirte ich das Bedirfnis,
mich tiber ihre Personlichkeiten, ihre Gegenwart und
ihre Hoffnungen zu informieren; desto bestitigter sah
ich meine seinerzeit schwere Entscheidung, trotz allem,
was mir und den Meinen vor 1945, aber auch durch die
Verdringung der NS-Vergangenheit danach widerfah-
ren ist, in Deutschland geblieben zu sein.

Wenn der Platz es erlauben wiirde, hitte ich schon hier
vorn gern die Namen einer jeden Schiilerin, eines
jeden Schiilers aufgefiihrt, um so meinen Gefiihlen der
Dankbarkeit, der Freude und der Ermutigung jenen
Ausdruck zu verleihen, in den die beiden schon ge-
nannten Lehrer selbstverstindlich einbezogen sind -
ebenso wie Rotraud Rebmann und Werner Toporski,



die den deutschen Text redigierten. Wird mit der Bi-
beracher Erfahrung doch erfreulicherweise bestatigt,
daf§ dort, wo aus Padagogenkreisen ein Keim zu ehr-
licher Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit
gelegt wird, auch das jugendliche Reservoir existiert,
das bereit ist, thn zu pflegen und hegen.

So danke ich denn allen Beteiligten, die »Um ein
Haar« entdeckt und das Buch vom Englischen ins
Deutsche tbersetzt haben, mit der Solidaritit eines
Uberlebenden des Holocaust, verbunden mit dem
gleichzeitigen Wunsch an meine Schicksalsgenossin in
New York: Masel tov, masel tov, Marietta Moskin —
und ein langes, langes Leben noch!

Ralph Giordano
Koln, im Januar 2005
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Kapitel 1

Ich hitte ausschlafen sollen an diesem sonnigen Mai-
morgen, denn die Ferien hatten begonnen, und ich
brauchte nicht aufzustehen, um zur Schule zu gehen.
Doch ich erwachte Viertel nach fiinf, Stunden frither als
sonst. Halb verirgert, halb froh im Bewusstsein, noch
Zeit zu haben, machte ich die Augen wieder zu und
vergrub mich in mein Kissen, um weiterzuschlafen.
Aber ich schlief nicht weiter. Durch das halb geoft-
nete Fenster drangen die Geridusche des Hinterho-
fes und des erwachenden Viertels an mein Ohr: das
Scheppern eines Miilltonnendeckels, den jemand zu-
warf, das leise Jammern eines Babys und irgendwo
zwischen den Hinterhofziunen der durchdringende
Schrei eines streunenden Katers.

Und dann, sozusagen im Hintergrund der anderen, ver-
trauten Geriusche, war da noch ein leises, aber anhal-
tendes Drohnen, das ab und zu von lingerem, dump-
fem Grollen unterbrochen wurde. Wie weit entfernter
Donner, dachte ich schlifrig. Aber wie konnte es an
einem so herrlich sonnigen Tag donnern?

Faul lie} ich meine Gedanken zu anderen, niher lie-
genden Dingen schweifen. Was zum Beispiel wiirde
ich an meinem ersten Ferientag unternehmen? Ziem-
lich sicher wiirde ich ihn mit Anneke verbringen, mei-
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ner besten Freundin, die nur — quer tber die Hinter-
hofe — eine Strafle weiter wohnte. Anneke wiirde wie-
der einmal diejenige sein, die fiir uns Pline schmiede-
te. So war es immer und mir war das recht. Vielleicht
wiirden wir unsere Fahrrider nehmen und zu den Dii-
nen fahren, die kurz hinter unserem Viertel im Stiden
von Amsterdam begannen. Erst vor ein paar Tagen
hatte ich zu meinem zwolften Geburtstag ein brand-
neues, glinzendes Fahrrad bekommen und brannte
darauf, es auf einer lingeren Fahrt auszuprobieren.

Ich Uberlegte, ob Anneke auch gerade wach lag und
dem merkwiirdigen Grollen und Droéhnen lauschte,
das immer lauter und eindringlicher zu werden schien.
Mich beunruhigte, dass ich die Gerausche nicht ein-
ordnen konnte. Wie Flugzeuge, dachte ich, die in gro-
er Zahl durch den wolkenlosen Himmel drohnten.
Aber warum sollte eine Staffel Flugzeuge die fast land-
liche Stille von Amsterdams Stiden storen? Selten ge-
nug kam es vor, dass tiberhaupt ein Flugzeug tber
unser Haus flog.

Plotzlich fiel mir ein: Natiirlich, die Mobilmachung!
Seit Wochen hatten die Leute von kaum etwas anderem
gesprochen. Seit Deutschland und England sich seit
letztem Herbst im Krieg befanden, hatten meine Eltern
und ihre Freunde endlos dartuiber diskutiert, ob Hol-
land neutral bleiben konnte. Eingezwingt zwischen die
verfeindeten Nationen, fiel es Holland schwer, sich aus
dem Krieg herauszuhalten. Schliefllich hatte die Regie-
rung vor einigen Wochen vorsorglich die hollindischen
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Truppen mobilisiert, um sie vor allem an der deutschen
Grenze einzusetzen.

Je mehr ich dartiber nachdachte, desto sicherer wur-
de ich, dass dieses seltsame Donnern von Kanonen
stammte, die schon halb Holland passiert haben muss-
ten. Aber was fir eine gottlose Uhrzeit zum Kriegftih-
ren! Allerdings: Soldaten miissen immer frith aufstehen,
oder?

Ich nahm mir vor, Anneke spater nach diesen Ma-
novern zu fragen. Annekes iltester Bruder war vor ein
paar Wochen in die Armee eingezogen worden, und
sie wusste vielleicht mehr dariiber, was die Soldaten an
der deutschen Grenze machten.

Zufrieden, eine Erklirung gefunden zu haben, strich
ich die fernen Kanonen aus meinen Gedanken. Und
fast im selben Augenblick wurde ich von anderen Ge-
rauschen beunruhigt, niher und dringlicher, direkt im
Haus.

Ich horte Schritte im Flur und auf der Treppe, Tiiren
wurden gedffnet und zugemacht, und dann Getuschel
vor meiner Zimmertir. Was um Himmels willen
machten meine Eltern da schon vor sechs Uhr?

Rasch kam mir eine Erklirung: Oma! Kein Zweifel.
Oma, im Zimmer gleich nebenan, hatte sicher wieder
eine ihrer Herzattacken.

Ich sprang aus dem Bett und rannte hinaus auf den
Flur. Aber ich sah niemanden. Die Tiir zu Omas Zim-
mer war offen, aber es war leer. Ebenso das grofle
Schlafzimmer meiner Eltern.
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Ich zog mir hastig den Morgenmantel iiber den Py-
jama und rannte die Treppe hinab. Schon auf halbem
Wege horte ich Stimmen aus dem Wohnzimmer: die
meiner Eltern und meiner Grofimutter und dazu die
laute, beschworende Stimme eines Radiosprechers.

»Fallschirmjiger«, wiederholte die Stimme. »Vor-
sicht vor Fallschirmjigern! Gehen Sie nicht auf die
Strafle! Trauen Sie keinem Fremden! Achtung! Ach-
tung! Fallschirmjiger!«

Die laute Stimme hallte durch den unteren Flur, aber
ich war in zu grofler Hast, um auf die Worte zu achten.
Ich stiirmte ins Wohnzimmer und blieb abrupt stehen.

Meine Eltern und Oma standen um das Radio und
horten so gespannt zu, dass sie mein Erscheinen erst
bemerkten, als ich sie ansprach. Dann wandten sie sich
mir zu, ihre Gesichter voller Sorge.

Ich schaute von ihnen zu Oma, die immer noch reg-
los neben dem groflen, altmodischen Kurzwellenemp-
fanger stand.

»Ich habe diesen Larm gehort und dachte, es wire
Omac, sagte ich.

»Wir befinden uns im Krieg, Rosemarie«, sagte Papa
leise. So leise, dass ich die Bedeutung der Worte zuerst
gar nicht verstand.

»Krieg?«, wiederholte ich naiv. »Es ist doch schon
Krieg und wir sind neutral.«

»Erzihl das mal diesem Hitler«, erwiderte Oma
scharf hinter Papas Rucken. »Wir hitten damit rech-
nen mussen, jeder hitte damit rechnen miissen. Nach

16



der Tschechoslowakei, nach Osterreich und Polen
war es dumm zu glauben, er wiirde sich um unsere
Neutralitit scheren.«

»Deutschland ist ohne Vorwarnung heute Nacht in
Holland einmarschiert«, erklirte Papa.

Krieg. Einmarsch. Wie oft hatte ich diese Worte in den
letzten beiden Jahren in Unterhaltungen gehort, ohne
sie wirklich zu beachten. Krieg und Einmarsch passier-
ten anderen Volkern, aber doch nicht uns, nicht dem
sicheren, neutralen und friedlichen Holland. Selbst die
Worte kamen mir unwirklich vor, wie sie so in der ver-
trauten Umgebung unseres sonnigen Wohnzimmers
ausgesprochen wurden.

Doch die Wirklichkeit war Papa, sonderbar elegant
zu dieser ungewohnt frithen Morgenstunde in seinem
gemusterten seidenen Morgenmantel. Und Mama...

Zum ersten Mal, seit ich das Zimmer betreten hatte,
sah ich Mama wirklich an. Thr Gesicht hatte alle Farbe
verloren, um ihre Augen und auf thren Wangen waren
Spuren von Trinen. Wie Papa seinen Arm um sie leg-
te, wirkte sie seltsam still und verletzlich. Diese Stim-
mung passte nicht zu Mama, die mir immer wie ein
Fels in der Brandung erschienen war. Und der uner-
wartete Ausdruck des Schreckens in ihrem Gesicht
lief meinen Hals ganz trocken werden.

»Was werden wir tun, Papa?«, fragte ich bestiirzt.
»Was passiert denn jetzt? Unsere Soldaten werden
doch gegen die Deutschen kimpfen, oder? Wir wer-
den doch gewinnen?«
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Mit seinem freien Arm, den anderen noch immer um
Mama gelegt, zog Papa mich zu sich heran.

»Das wei} keiner«, meinte er, »Deutschland hat
einen groflen Fallschirmangriff gestartet. Niemand hat
eine Vorstellung, wie viele deutsche Soldaten hinter
den hollandischen Linien als Zivilisten abgesprungen
sind. Deswegen die Warnungen im Radio. Jeder, der
mit deutschem Akzent auf der Strafle angetroffen
wird, ist verdachtig.«

»Dann bleibe ich wohl besser zu Hause«, sagte Oma
mit gezwungenem Licheln.

Thr hilfloser Scherz schien die Spannung etwas zu
16sen, aber gerade dadurch wurde uns allen erst be-
wusst, dass wir soeben deutsch gesprochen hatten, die
Sprache, die nun die des Feindes war.

Es gab Zeiten, in denen ich mich kaum daran er-
innerte, dass ich nicht in Holland geboren worden
war. Ich war sehr jung gewesen, als meine Eltern aus
ihrem Heimatland Osterreich aus geschiftlichen
Griinden hierher gekommen waren. Ich hatte die neue
Sprache schnell gelernt, beherrschte das Hollandische
nahezu perfekt, viel besser als meine Eltern, die einige
der schwierigeren Kehllaute noch immer nicht aus-
sprechen konnten, ohne ihre fremde Herkunft zu ver-
raten. Zu Hause sprachen sie lieber ihr weiches, 6ster-
reichisch gefirbtes Deutsch, und mir war es gleich, da
ich in beiden Sprachen so zu Hause war, dass ich kaum
merkte, welche man gerade sprach.

Oma konnte fast gar kein Holldndisch. Sie war vor
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knapp zwei Jahren hierher gekommen, nachdem
Groflvater in Wien gestorben war und Hitlers Trup-
pen Osterreich annektiert hatten.

Obwohl ich damals erst zehn war, wusste ich noch
genau, wie besorgt meine Eltern um ihre Verwandten
in Wien gewesen waren, als die ersten Nachrichten
tiber den »Anschluss« kamen. Es hing alles damit zu-
sammen, dass wir Juden waren, und mit Hitlers wahn-
haftem Judenhass. Es war wohl das erste Mal, dass ich
mich wirklich damit beschiftigte, was es hief3, Jiidin zu
sein. Davor war es einfach nur eine von vielen Fasset-
ten meiner Selbst gewesen, wie man sie als Kind selbst-
verstandlich lernt und hinnimmt. Mit der Religion war
meine Familie stets eher lissig umgegangen. In mei-
nem Alltag kam sie kaum vor.

Im Laufe des darauf folgenden Jahres kam ein unauf-
horlicher Fluchtlingsstrom von Onkeln, Tanten, Nef-
fen und Nichten zu uns, alle mit dem Ziel, in die Ver-
einigten Staaten oder nach Sidamerika zu gelangen. Sie
redeten uiber Hitlers Judenverfolgung, tiber plotzliche
Verhaftungen und Folter, tiber geraubten Besitz und
beschlagnahmte Hauser. Mit groffen Augen lauschte ich
den schrecklichen Geschichten, erschauerte tiber das
Schicksal namenloser Fremder und war erleichtert, dass
meine Verwandten vor dem Schlimmsten hatten fliechen
konnen. Als aber einer nach dem anderen unser Haus
verlief}, um die lange Seereise in die »Neue Welt« anzu-
treten, war ich froh, all das wieder aus meinem Hirn
16schen zu konnen. Die Bedrohung durch Hitler ver-
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schwamm wieder in der Ferne, schien etwas, das frem-
de Leute ganz woanders betraf.

Und nun war die Gefahr plotzlich da. Ich versuch-
te, mir ein Bild von den feindlichen Flugzeugen hoch
am wolkenlosen Himmel zu machen, unaufhorlich
als Zivilisten getarnte Soldaten ausspeiend, die tiber
ahnungslose Hollander herfielen. Da war fast etwas
Lustiges an der Vorstellung, wie alle diese »Zivilis-
ten« an aufgeblihten Fallschirmen durch die Luft
herabschwebten. Und auch die gedimpften, weit ent-
fernten Gerdusche der Kanonen klangen eigentlich
nicht bedrohlich, eher wie ein Feuerwerk zu einem
Festtag.

Wie bedrohlich es jedoch tatsichlich war, spiegelte
sich deutlich in den reglosen Gesichtern meiner Eltern
und meiner Grofmutter und in der eindringlichen
Stimme des Radiosprechers. Trotz der warmen Sonne,
die durch die breite Verandatiir drang, lief mir ein
Schauer den Riicken hinunter.

»Vielleicht sollten wir erst mal frihstiicken«, sagte
Mama schliefllich. Das waren ihre ersten Worte, seit
ich nach unten gekommen war, und ich fand es ko-
misch, etwas so Normales von ihr zu horen, wo sie
doch immer noch blass und zerzaust aussah und ein
bisschen zitterte.

Ich sah, wie sie ihren hellblauen Morgenmantel zu-
band und sich ein paar hellblonde Strahnen feststeck-
te. Mit diesen einfachen Handgriffen schien sie sich
wieder gefasst zu haben und die Herausforderung des
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Krieges anzunehmen samt dem, was er uns bringen
mochte.

»Los, Rosie, hilf mir, sagte sie und ging zur Kiiche.
»Um seine Gedanken zu ordnen, geht nichts tiber eine
heifle Tasse Tee.«

Ein merkwiirdiges Frithstiick. Im Grunde aflen wir
gar nicht, schmierten nur Butter auf unsere Croissants
und taten Zucker in den Tee. Vom Zimmer nebenan
horten wir immer noch Warnungen vor Fallschirm-
jagern und Spionen aus dem Radio und die Geschiitz-
salven schienen plotzlich gar nicht mehr so weit weg.

Ich starrte aus dem Esszimmerfenster auf die ruhige,
sonnige Strafle. Sie war so verlassen, wie sie zu so frii-
her Stunde nur sein konnte, und ich fand es abwegig,
dass irgendwo da drauflen zwischen den sauberen Zie-
gelhausern Spione und Feinde lauern konnten, bereit,
sich auf friedliche Passanten zu stiirzen.

Nach dem Friihstiick zogen wir uns an, und kaum
hatten wir uns wieder unten versammelt, klingelte
Herr van Dam bei uns, der Blockwart.

»Ihr habt die Nachrichten gehort«, sagte er be-
driickt. »Ab jetzt gilt der Plan fiir den Ernstfall. Heu-
te Abend wird alles verdunkelt.«

Papa nickte. »Klar, wird gemacht. Kann ich sonst
noch etwas tun, Henk?«

Herr van Dam zogerte und sah Papa eigentiimlich
an. Eine unangenehm lange Stille trat ein, die Herr van
Dam am Ende mit einem Riuspern zu iberspielen
versuchte.
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»Entschuldige, Charles. Ich furchte, es ist besser,
wenn ihr einfach hier zu Hause bleibt«, sagte er
schlie8lich, und man sah ihm an, dass thm unbehaglich
zu Mute war. »Nattiirlich weif§ ich, dass ihr der deut-
schen Sache nicht gerade Sympathien entgegenbringt.
Aber der Widerwille gegen alles Deutsche spitzt sich
jetzt zu und die Leute werfen leicht Deutsche und
Osterreicher in einen Topf. Du weifdt, Charles, ich
meine es nicht personlich...«

Zweti rote Flecken erschienen auf Papas Wangen. Er
ist wiitend, dachte ich. So sicht er immer aus, wenn er
witend ist. Aber Papa beherrschte sich: »Ich glaube,
hier gibt es genug fiir mich zu tun.«

Ich rannte aus dem Zimmer, damit ich Herrn van
Dam beim Abschied nicht die Hand schiitteln musste.
Er hatte es zwar nicht gesagt, aber er hatte durch-
blicken lassen, dass wir als feindliche Auslinder be-
trachtet wiirden. Wie konnte einer denken, dass wir
mit den Nazis sympathisierten! Wo doch alle unsere
Verwandten aus Osterreich hatten flichen miissen und
wir die Nazis deswegen doch wohl mehr hassen miiss-
ten als irgendjemand sonst!

Die nichsten Stunden waren wir mit den Mafinahmen
fir den Ernstfall beschiftigt, sodass niemand von uns
viel Gelegenheit hatte, sich tiber den Krieg oder unsere
eigene Lage Gedanken zu machen. Wir fiillten die Ba-
dewanne und ein paar Eimer mit Wasser und brachten
Kiibel mit Sand von einem leer stehenden Grundstiick
an der Ecke ins Haus. Der Sand wiirde im Ernstfall dem
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