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Christine Fehér wurde 1965 in Berlin

geboren. Sie unterrichtete Religion

an der Schule einer psychiatrischen

Kinder- und Jugendklinik. Zurzeit ar-

beitet sie an einer Grundschule. 

Außerdem schreibt sie Kinder- und

Jugendbücher.
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68,3 kg
Morgens: 4 Scheiben Toast mit 
Nuss-Nugat-Kreme, 
2 Tassen gesüßter Tee
Vormittags: 1 Apfel, 1 Salamibrot, 1 Dose Cola
Mittags: 1 Hühnerkeule, 2 Semmelklöße mit Soße, 
Erbsen und Möhren, 1 Glas Milch
Nachmittags: 1 Teller Kohlrabisuppe, 1 Käsebrötchen, 
3 Kugeln Eis, 2 Dosen Cola
Abends: 2 belegte Brote, 1 Tomate, 
0,5 l Buttermilch
Spät abends: 1/2 Tüte Kartoffelchips, 
1 Glas Apfelsaft

»Ist deine Reisetasche gepackt, Sina?« Mama stößt die Tür zu
meinem Zimmer auf und kommt herein. Mit zwei langen
Schritten eilt sie zum Schrank, reißt die große Doppeltür auf,
wirft einen prüfenden Blick hinein und nickt triumphierend.
Dann dreht sie sich kopfschüttelnd zu mir um, ausgerechnet
jetzt, wo ich in Slip und Pullover auf dem Bett herum-
gammle.�

»Genau das habe ich mir gedacht«, sagt sie und betont
jedes Wort einzeln. »Aber deine Unterhemden werden mitge-
nommen, mein Fräulein. Es kann kühl werden, wenn wir bei
Opas Geburtstag abends draußen sitzen.« Sie greift in die
Tasche, hebt mit einer Hand den Inhalt ein wenig an und zählt
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die Shirts und Blusen durch, die ich extra ordentlich gefaltet
hineingelegt hatte. »Schließlich haben wir erst Mai. Letzte
Woche war sogar noch Bodenfrost.«

»Du hättest wenigstens anklopfen können.« Genervt
rappele ich mich zum Sitzen hoch. Meine weiße Lieblingsjeans
mit der aufgenähten rosa Spinne, die am Fußende gelegen hat,
rutscht herunter und fällt zu Boden. Ich bücke mich und hebe
sie auf, dann lehne ich mich erneut zurück und sehe meine
Mutter an, betrachte die akkurat gelegte, schwarz gefärbte
Lockenfrisur und den dunkelroten Lippenstift, atme den
beißenden Geruch von zu viel Haarspray und einem billigen
Parfüm ein. Bei dieser Duftmischung muss ich jedes Mal an
früher denken, an einen Ausflug auf den Rummelplatz, als ich
noch klein war. Damals hatte ich Zuckerwatte gegessen und
mein ganzes Gesicht klebte davon, aber sosehr ich mich auch
umsah, nirgendwo war ein Brunnen oder ein Wasserhahn, wo
ich mich hätte waschen können. »Halt mal kurz still, Sin-
chen«, sagte Mama schließlich, »ich mach dich sauber.« Kurz
entschlossen spuckte sie in ein Taschentuch und wischte mit
scheuernden, kreisförmigen Bewegungen in meinem Gesicht
herum. Alles roch genauso wie jetzt, das Taschentuch, die
Spucke, meine Mutter. Beinahe hätte ich angefangen zu heu-
len, das Scheuern brannte so auf den Wangen. Doch ich heulte
nicht. Stattdessen habe ich einfach die Augen geschlossen und
mich weggeträumt, mich heimlich in ein ganz anderes vierjäh-
riges Mädchen verwandelt, das irgendwo weit weg mit ihrer
Mutter glücklich zusammenlebte.

28 Grad im Schatten, meine Mama und ich haben unsere
leichtesten Sachen an, als wir zusammen über das Straßenfest in
unserem Viertel bummeln. Am Eisstand kauft sie mir eine große
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Portion, die Waffeltüte ist größer als meine Hand. Das Eis
schmilzt beinahe schneller, als ich lecken kann, ich lecke mit der
Sonne um die Wette, aber schließlich gewinne ich doch. Meine
Hände kleben von rosa Eissoße mit Kaugummigeschmack, auch
rund um den Mund kriege ich das Zeug nicht ab, es ist so
schnell getrocknet in dieser Hitze. Meine Mama reicht mir ein
Papiertaschentuch, doch auch das bleibt an mir kleben und reißt
ein. Wir lachen, aber dann fliegt eine Wespe auf mich zu und
setzt sich genau auf meine Hand.

»Halt still«, sagt Mama leise, um weder mich noch die Wespe
zu erschrecken, und hält meine kleine Hand in ihrer, während
wir das Insekt zusammen beobachten. »Sie will wohl auch Eis
essen.« Ich habe Angst, dass sie mich sticht, aber ich bleibe
ruhig, und schließlich breitet die Wespe ihre durchsichtigen
Flügel aus und fliegt fort.

»Wir müssen dich waschen, sonst kommt sie wieder«, sagt
Mama und blickt sich um, aber hier auf dem Fest gibt es kein
Wasser.

»Da hinten beim Imbiss haben sie feuchte Erfrischungs-
tücher«, ruft sie plötzlich, »komm schnell!« Wir rennen hin und
stellen uns an die Theke.

»Hinten ist das Ende, junge Frau«, knurrt ein Mann mit
dickem Bauch und Glatze. Dabei hat er seine Bratwurst gerade
bekommen. Der Wurstverkäufer bückt sich nach einem neuen
Eimer Ketschup, da greift Mama in die Schachtel mit den Er-
frischungstüchern und holt blitzschnell zwei Stück heraus. Dann
nimmt sie meine Hand, und wir rennen davon bis zu
dem kleinen Park am Ende der Straße, wo wir uns lachend
auf den Rasen fallen lassen. Mama reißt eines der beiden
kleinen Tütchen für mich auf und faltet das feuchte Tuch ausei-
nander.�
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Ich halte es an mein Gesicht. Es riecht wunderbar nach Som-
mer und Zitrone.

»Ich platze auch nicht einfach herein, wenn du dich im
Schlafzimmer anziehst.« Mit verschränkten Armen bleibe ich
einfach stur sitzen. Ihre Schuld, wenn sie glaubt, ich müsste
dabei kontrolliert werden, wenn ich Unterhosen abzähle.

»Davon sehe ich nichts, dass du schon beim Anziehen bist.«
Mama greift sich ins Kreuz und ächzt, während sie sich wie-
der aufrichtet. Dann wendet sie sich zum Gehen. »Ich liege
dabei jedenfalls nicht im Bett. Und jetzt Beeilung bitte! Papa
und Felix sind schon längst fertig, wir warten nur noch auf
dich. In einer halben Stunde fahren wir los. Und kämm dich
ordentlich!«

»Tür zu!«, rufe ich, doch Mamas Schritte entfernen sich.
Seufzend schiebe ich die Bettdecke zurück, stehe auf und
greife nach meiner Jeans. Mühsam zwänge ich meine Beine
hinein – nach dem Waschen sitzt sie immer so fürchterlich
eng. Das fehlt mir gerade noch, dass ich sie nicht zukriege. Ist
sowieso wieder mal typisch, dass wir uns alle so aufbrezeln
müssen, nur damit wir einen gepflegten Eindruck machen,
wenn wir bei Oma und Opa ankommen. Wir fahren
mindestens sechs Stunden, da ist Mamas Drei-Wetter-Taft-
Gestank sowieso längst verflogen. 

Ich ziehe und zerre, doch ich stecke fest, die Jeans lässt sich
nicht über meine Oberschenkel ziehen. Eine der Gürtelschlau-
fen kracht bedenklich, als ich noch einmal mit dem Daumen
daran rüttle.

So wird das nichts. Dann also im Liegen. Ich lege mich
rücklings auf den Boden, ziehe den Bauch ein und zerre noch
einmal mit aller Kraft an dem Reißverschluss. Nun noch den
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Knopf. Ich halte die Luft an und versuche, ihn durch das Loch
zu zwängen. Nur mühsam bekomme ich meine Finger zwi-
schen den derben Stoff der Hose und meinen Bauchnabel.
Doch schließlich habe ich es geschafft: Die Jeans ist zu! Ich
versuche aufzustehen, ohne dabei die Knie zu beugen, aus
Angst, die Naht an den Oberschenkeln könnte reißen. So eng
hat diese Jeans doch noch nie gesessen! Mit klopfendem
Herzen trete ich vor den Spiegel meines Kleiderschranks und
schiebe den Pullover ein paar Zentimeter über meine Taille.
Und da sehe ich es. Habe ich eben wirklich »Taille« gesagt?
Oben aus dem Hosenbund quillt alles heraus, was in diese
schmal geschnittene Jeans nicht hineingepasst hat, eine regel-
rechte Fettwulst, bleich und wabbelig. 

Du bist dicker geworden, Sina Wagenknecht, sage ich zu
mir selbst und strecke meinem Spiegelbild die Zunge heraus.
Und jetzt auch noch diese Familienfeier, bei der den ganzen
Tag nur gefressen wird. Eine Sahnetorte nach der anderen.
Verflixt. Ich ziehe meinen Pulli wieder hinunter. Zum Glück
ist er so lang, dass er meinen ganzen Hintern bedeckt. Dann
lege ich mich abermals aufs Bett und streiche mit den Fingern
über den Aufnäher auf dem linken Hosenbein, eine rosa
Spinne mit langen, dünnen Beinen. Den hat meine beste Freun-
din Melli mir damals zusammen mit der Hose geschenkt.

Melli stand die weiße Jeans eigentlich immer viel besser.
Aber sie ist im letzten halben Jahr wie verrückt in die Höhe
geschossen und dann war ihr das gute Stück einfach zu kurz.
»Probier du sie an«, sagte Melli eines Nachmittags zu mir und
warf mir dieses coole Teil in die Arme, und tatsächlich habe
ich damals ohne Probleme hineingepasst. Mama redete den
ganzen Abend am Telefon auf Mellis Mutter ein, ob es ihr
auch recht wäre, dass ihre Tochter so eine gute Hose einfach
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hergibt, blablabla. Kurz darauf war es auch noch hip, zu kurz
gewordene Jeans einfach mit bunten Stoffresten zu verlän-
gern, sodass Melli tatsächlich mit ihrem Entschluss ins Wan-
ken geriet. Aber jetzt gebe ich die Hose nicht mehr her!
Schließlich hat Melli nur abgewinkt, gelacht und mir den
Spinnenaufnäher in die Hand gedrückt.

»Denk immer an Melli mit den Spinnenbeinen«, hat sie
gesagt. »Ich hab mir den gleichen gekauft und nähe ihn
auf meine neue Hose. Wir können ja mal im Partnerlook
gehen.«�

Doch daraus wird wohl vorerst nichts werden. Zu Melli
mag der Aufnäher ja passen, aber was für eine Blamage wäre
es, wenn ich ihn trage und mitten beim »Partnerlook-Gehen«
die Nähte an meinen fetten Oberschenkeln platzten? Spinnen-
beine! Ha!

»Sina!« Schon wieder steht meine Mutter im Türrahmen.
»Hast du mich nicht rufen hören? Komm, wir wollen noch
schnell essen, bevor wir losfahren. Ich habe noch so viel Suppe
von gestern übrig, es wäre schade, sie wegzuschütten. Und bis
wir wiederkommen, ist sie schlecht.«

»Suppe essen?« Ich starre Mama an und spüre den Hosen-
knopf hart gegen meinen Bauchnabel drücken. »Es gab doch
vor zwei Stunden erst Mittag. Ich bin jetzt noch pappsatt.«

»Aber die Fahrt wird lang. Wenn wir erst in einen Stau
kommen, reicht unser Proviant nicht, und dann habt ihr
Hunger, Felix und du.«

»Felix kann meinetwegen essen. Ich möchte nichts.«
Mama schüttelt den Kopf. »Da müht man sich ab und

kocht für euch und hinterher kann man die Hälfte wegschmei-
ßen. Aber das verstehst du wahrscheinlich erst, wenn du
selber Kinder hast, die dir auf der Nase herumtanzen.«
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»Ich tanze dir nicht auf der Nase herum! Du kannst die
Suppe doch auch einfrieren. Es ist wirklich Schwachsinn, so
kurz nach dem Mittagessen. Schau her!« Ich zeige meiner
Mutter die Speckrolle über der Hüfte. »Bald kriege ich die
Hose nicht mehr zu. Sieht das vielleicht schön aus?«

»Es schreibt dir keiner vor, solche knallengen Jeans zu tra-
gen. Das soll ganz ungesund sein, habe ich neulich erst wieder
gelesen. Und jetzt komm, eh alles kalt wird. Ich will die Küche
wieder sauber haben, bevor Frau Hilger kommt und den
Schlüssel abholt. Sie ist so nett und füttert deine Katze, so-
lange wir weg sind.«

Eine halbe Stunde später sitze ich neben meinem dummen
zwölfjährigen Bruder Felix auf dem Rücksitz unseres Autos
und bekomme kaum noch Luft. Der Hosenbund kneift in der
Taille, und obwohl es draußen richtig warm ist, fährt mein
Vater bei hochgekurbelten Fenstern. Die Kohlrabisuppe, um
die ich dann doch nicht herumkam, schwappt bei jeder Kurve
in meinem Magen. Bestimmt muss ich gleich kotzen. Ich
krame meinen Discman aus dem Rucksack, stöpsle mir die
Kopfhörer in die Ohren und lehne mich zurück. Am liebsten
würde ich jetzt noch den Knopf meiner Jeans aufmachen, aber
dann lässt Felix bestimmt gleich einen seiner dämlichen
Sprüche los. Also setze ich mich stattdessen bloß etwas schräg
hin und strecke die Beine aus, so gut das im Auto eben mög-
lich ist, schließe die Augen und genieße die ersten Klänge mei-
ner Lieblings-CD.

»Mach dich nicht noch fetter, als du bist«, motzt Felix mich
von der Seite an, ohne von seinem Gameboy aufzusehen.

»So fett wie du bist, kann ich mich gar nicht machen«,
kontere ich.
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Felix haut mir seinen Ellbogen in die Seite. »Alte Seekuh.
Nimm jetzt deinen hässlichen Gewaltarsch da weg.«

»Kinder, vertragt euch!« Mamas Augen sehen uns vom
Schminkspiegel über dem Beifahrersitz aus mahnend an.
»Papa und ich haben keine Lust, die ganze Fahrt lang euer
Geschrei anzuhören. Nachher baut er noch einen Unfall, weil
er sich nicht konzentrieren kann. Außerdem möchte ich nicht,
dass ihr beide verzankt bei Oma und Opa ankommt.«

Ich setze mich wieder gerade hin. »Alles klar«, stöhne ich.
»Die Klügere gibt nach. Soll Felix doch hinter seinem
Gameboy verblöden, man merkt es ja jetzt schon an seinen
Sprüchen. Alles balla-balla.« Demonstrativ drehe ich den
Lautstärkeregler höher und versuche, das Kneifen meines
Hosenbundes zu ignorieren. Nach Felix’ Bemerkung sind mir
Tränen in die Augen geschossen, so was Bescheuertes! Um
nicht richtig loszuheulen, lehne ich meine Stirn an die
Fensterscheibe und lasse die Landschaft an mir vorüberzie-
hen.

Felix hat gut reden. Er ist zwar auch nicht gerade schlank,
genau wie unsere Eltern, aber ihn scheint das wenig zu stören,
weil er ohnehin immer Schlabberhosen und weite Sweatshirts
trägt. Und wenn jemand versucht, ihn zu hänseln, zeigt er
seine Faust und behauptet allen Ernstes, das wären alles
Muskeln. Nur weil er tatsächlich ziemlich groß und kräftig
für sein Alter ist – im Gegensatz zu seinem Hirn –, hat er nach
einem solchen Auftritt meistens für eine Weile Ruhe.

Madonna singt »American Pie« und mein ganzer Kopf ist
von der Musik erfüllt. Wenn ich etwas bessere Laune hätte
und mich frei bewegen könnte, würde ich jetzt tanzen. Hat
Melli nicht erst kürzlich erzählt, dass Madonna früher auch
mal ziemlich dick gewesen sein soll? Aber jetzt ist sie natürlich
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längst schlank und hat die tollste Stimme der Welt. Singen
können, das wäre toll! In Musik habe ich zwar eine glatte
Eins, die ich neulich mit dem Referat über die Komponisten
der Spätromantik noch aufpoliert habe. Aber auf der Bühne
stehen und singen – mit der Figur?

»Käsebrötchen, Sina?« Mama hält mir eine Provianttüte
vor die Nase und schon läuft mir das Wasser im Mund
zusammen. Noch ehe Felix nach der Tüte greifen kann, habe
ich schon hineingelangt, wickele ein Brötchen aus und beiße
hinein. Meine Zunge schmeckt den überbackenen Käse, bei
dem man gleich an Pizza denkt, den weich gebackenen Brot-
teig unter der frischen goldbraunen Kruste, die Salzbutter und
den doppelt gelegten Emmentaler dazwischen. Ich kaue und
schlucke wie blöde, denke an nichts anderes mehr als an
diesen herrlichen Geschmack, beiße wieder ab und esse weiter,
viel zu schnell ist das Brötchen weg und breitet sich in meinem
Magen aus. Auch Felix isst, sein Salamibaguette kracht, wenn
er seine Zähne hineinrammt, und sein Pullover ist von Krü-
meln übersät. Vorne hält Mama ein Brötchen genau vor Papas
Mund, damit er zum Abbeißen auch ja keine Hand vom
Lenkrad nehmen muss. 

»Nachher gibt es für alle noch ein Eis«, verspricht sie und
lächelt. »Aber erst wenn wir beim Rasthaus eine Pause
machen.«

Das Haus meiner Großeltern liegt bereits im Dunkeln, als ich
meine Reisetasche hinter Mama und Papa her durch den
Vorgarten schleppe. Die dichten, akkurat geschnittenen
Hecken sind noch höher, als ich sie in Erinnerung hatte.
Meine Oma linst schon durch ihre Küchengardine nach uns,
zieht sie aber sofort zu, sobald wir das Grundstück betreten.
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Noch ehe wir an der Haustür klingeln können, hat sie sie
schon geöffnet. Es geht auf Mitternacht zu, aber sie steht im
Sonntagskleid dort, frisch frisiert und geschminkt und sogar
nach Kölnisch Wasser duftend.

»Endlich!« Oma streckt zuerst Mama beide Hände ent-
gegen und zieht sie an sich, dann begrüßt sie Papa mit Hand-
schlag. »Was bin ich froh, dass ihr da seid! Man macht sich ja
doch immer Sorgen, es könnte unterwegs etwas passieren.
Kommt herein, meine Lieben.« Sie lässt meine Eltern los und
kneift Felix in die Wange. »Groß ist er geworden, der Junge,
tüchtig.« Dann hebt sie mein Kinn ein wenig an, und ich spüre
ihre kalten, faltigen Finger, während sie mich prüfend be-
trachtet. »Du siehst auch gut aus, Mädchen. Eine richtige
junge Dame bist du schon. Wie lange haben wir uns nicht ge-
sehen?«�

Ziemlich geschafft blinzle ich gegen die plötzliche Hellig-
keit an. »Ein Dreivierteljahr ungefähr.«

Oma nickt. »Und? Immer noch so gut in der Schule?«
»Auf dem letzten Zeugnis war sie bei den drei Besten in der

Klasse«, antwortet Mama, als ob ich das nicht selber könnte.
»Lauter Einsen und Zweien, sogar in Latein, nur zwei Fehl-
tage und keine einzige Verspätung.«

»So ist es fein, mein Kind.« Oma tätschelt mir die Wange.
»So ist es Familientradition. Aber nun kommt. Machen wir es
uns noch ein bisschen gemütlich. Ich habe einen kleinen
Imbiss vorbereitet. Sicher seid ihr hungrig nach der langen
Fahrt.«�

»Wo ist denn Opa?« Ich habe gleich im Flur meine Tasche
abgestellt, bin als Erste ins Wohnzimmer getreten und blicke
mich suchend um. Auf den Rückenlehnen der wuchtigen Pols-
termöbel liegen bestickte Deckchen, die schweren Vorhänge
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sind geschlossen, die Mahagonischrankwand glänzt im Schein
der Deckenlampe und auf Opas Lieblingsplatz liegt nicht
einmal seine Brille. »Schläft er schon?«

Oma nickt. »Ich habe ihn vor einer Stunde ins Bett ge-
schickt. Natürlich hat er getobt, das könnt ihr euch ja denken.
Aber morgen sieht er euch alle noch lange genug, es kommen
so viele Gäste und es wird ein anstrengender Tag für ihn.«

Nicht nur für ihn. So viel dämmert mir nach den paar
Minuten schon. Genervt setze ich mich an den Esstisch. Unter
Omas Blick falte ich die vor mir liegende Stoffserviette auf
meinem Schoß auseinander. Mama schickt Felix zum Hände-
waschen ins Bad. Papa räuspert sich und rückt seinen Hosen-
gürtel zurecht. Oma geht lächelnd umher und schenkt Saft
aus einer Glaskaraffe ein. Schon wieder essen!



68,5 kg
Morgens: 2 Brötchen mit verschiedenem Belag
Mittags: 2 1/2 Teller Brühnudeln mit Hühnerfleisch, 
1 Scheibe Roggenbrot mit Butter, 
1 Schälchen Schokopudding 
Nachmittags: 1 Stück Obstkuchen, 
1 Stück Butterkremetorte, 
1 Stück Marmorkuchen, 3 Tassen Milchkaffee, 
2 cl Amarettolikör
Abends: je 1 Portion Kartoffel- und Nudelsalat, 
2 Scheiben Baguette mit Kräuterbutter, 
1 Scheibe kalter Braten, 
2 Wiener Würstchen, Mixed Pickles, 2 Glas Cola
Zwischendurch: mehrere Hand voll Salzgebäck, 
Chips, Erdnüsse

Andauernd klingelt es an der Tür. Meine Oma hechtet zwi-
schen Diele und Wohnzimmer hin und her, empfängt die
Gäste, nimmt Blumensträuße und Geschenke für Opa ent-
gegen und hängt Mäntel und Jacken an der Garderobe auf. Im
Nu ist die ganze Villa erfüllt von kreischenden Begrüßungs-
rufen sämtlicher Großtanten, angeheirateter Kusinen und
Schwägerinnen und dem dröhnenden Lachen unzähliger
Vettern und Onkel, von denen ich nicht mal alle kenne. In der
Luft hängt beißender Zigarettenrauch. Mein Opa, dessen
achtzigster Geburtstag gefeiert wird, sitzt auf seinem Sessel
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am Esstisch, wo ich ihn gestern Abend vermisst habe. Obwohl
er lange geschlafen hat, blickt er trübe aus seinen blassgrauen
Augen auf die gestärkte weiße Tischdecke und schiebt mit
welken Fingern sein Brillenetui hin und her. Manchmal geht
Oma zu ihm, stellt eine Blumenvase neben ihn oder brüllt ihm
den Namen eines Gastes ins Ohr. Dann nickt Opa, meist
jedoch ohne überhaupt aufzuschauen. Allmählich frage ich
mich, ob er überhaupt noch rafft, was das alles soll. Dennoch
wird er fortwährend umarmt, beglückwünscht oder auf die
Schulter geklopft. Manchmal schafft er es tatsächlich, zu
nicken oder zu lächeln.

»Du könntest mir ruhig ein bisschen zur Hand gehen.«
Mama schleppt eine volle Kaffeekanne aus Meißner Porzellan
an mir vorbei ins Geburtstagszimmer. »Du siehst doch, wie
viel hier zu tun ist. Insgesamt sind wir fast vierzig Leute.
Allein schon das ganze Geschirr! Oma und ich wissen jetzt
schon nicht mehr, wo uns der Kopf steht.«

»Felix macht auch nichts«, brumme ich. »Typisch. Er hat
frei, nur weil er ein Junge ist.«

»Ach, hör doch auf zu spinnen. Felix ist mit seinem Cousin
Tobias draußen und spielt Fußball. Es ist doch schön, wenn
die beiden sich gleich wieder verstehen nach so langer Zeit.
Wenn du dich hier auch ein bisschen um jemanden kümmern
würdest, verlangte kein Mensch von dir, dass du groß in der
Küche hilfst. Aber du stehst ja nur herum. Da kannst du ruhig
mit anfassen.« Sie eilt zum Kaffeetisch, um die Kanne abzu-
stellen.

»Okay.« Ich bemühe mich, nicht zu sehr die Augen zu ver-
drehen. »Und was soll ich machen?«

»Räum die Spülmaschine aus. Die Teller und Tassen vom
Frühstück brauchen wir gleich wieder. Danach kannst du hel-
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fen, die Torten anzuschneiden. Wenn die Sahne kleben bleibt,
immer das Messer in kaltes Wasser tauchen, sonst wird der
Schnitt nicht glatt und die Torten sehen unappetitlich aus.«�

Klebende Sahne. Das Messer in kaltes Wasser. Glatter
Schnitt, unappetitliche Torten. Mir läuft ein Schauer über den
Rücken. »Ich könnte mich auch um Opa kümmern«, schlage
ich vor.

Mama schüttelt den Kopf. »Das macht Oma schon. Außer-
dem hat er heute wahrhaftig genug Leute um sich. Komm,
jetzt mach dich ein bisschen nützlich! Sonst wird der Kaffee
kalt, ehe wir anfangen können.«

Wenige Minuten später trage ich ein Tablett mit einer
großen Schokoladentorte ins Wohnzimmer, wo außer meinem
Opa bereits mehrere Gäste an dem großen, zur Tafel ausgezo-
genen Tisch sitzen und Likör oder Cognac aus kleinen, ge-
schliffenen Gläsern trinken. Die Luft ist schon jetzt ver-
braucht und brennt mir in den Augen. Zum Glück steht
Katja, eine von meinen älteren Kusinen, die schon verheiratet
ist, gerade auf und öffnet ein Fenster. Ich stelle meine Torte ab
und beeile mich, wieder in die Küche zu gelangen.

»Warte mal, mein Mädchen.« Ein stämmiger Mann mit
lauter Stimme und rotem Gesicht kommt auf mich zu.
Irgendwie kommt er mir bekannt vor. »Ist das nicht die kleine
Sina, die früher immer auf meinem Schoß gesessen hat? Beim
Onkel Erich?«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.« Instinktiv trete ich
einen Schritt zurück und versuche ein Lächeln. »Da muss ich
noch ziemlich klein gewesen sein.«

»Warst du auch, meine Süße, warst du auch. Ich hätte dich
ja selber kaum wieder erkannt. Das Gesichtchen ist noch
dasselbe, aber inzwischen bist du eine richtige Frau geworden.
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Nicht wahr?« Er legt seinen schweren, dicken Arm um meine
Schultern und dreht mich so, dass alle am Tisch mich jetzt
anglotzen. »Ist unser Sinchen nicht eine richtig hübsche junge
Frau geworden?«

Die Verwandten nicken, alle lachen und reden durcheinan-
der. Ich winde mich aus Onkel Erichs Arm und haue ab. In der
Küche atme ich erst einmal tief durch.

»Ist was mit dir?« Meine Mutter legt gerade ein neues Blatt
Tortenspitze auf einen großen Glasteller und löst vorsichtig
einen Käsekuchen aus seiner Form, während Oma Sahne
schlägt. »Stöhnst du jetzt schon, nachdem du mal fünf Minu-
ten mit angepackt hast?«

»Da drinnen ist die Luft total verräuchert. Ich wäre beinahe
erstickt.«

»Nun übertreib mal nicht und zieh nicht so ein Gesicht vor
allen Leuten! Das wäre ja noch schöner, wenn du ihnen hier
Vorschriften machen wolltest. – Haben wir alles? Dann
fangen wir an. Es ist schließlich Opas großer Tag.«

Der Zeiger der großen Pendeluhr an der Wand will und will
nicht weiterrücken. Längst sind Kaffeetrinken und Abend-
essen vorbei und mir tut vom langen Sitzen schon der Hin-
tern weh. Obwohl ich einen langen Rock aus weichem
Baumwolljersey anhabe, der nicht so kneift wie meine Spin-
nenjeans, fühlt sich mein Magen an wie eine Trommel. Zu
gern würde ich mal an die frische Luft gehen, aber niemand
sonst kommt auf diese glorreiche Idee, und allein kann ich
mich schlecht davonmachen. 

Ich war sogar schon dreimal auf dem Klo, obwohl ich gar
nicht musste, um wenigstens mal ein paar Minuten lang allein
sein zu können.
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Auch jetzt sinke ich in Omas blitzsauberem und überheiz-
tem Badezimmer auf den geschlossenen Klodeckel und presse
meine Fäuste gegen die Augen. Im Kopf dröhnen mir noch
immer das Stimmengewirr der vielen Gäste, das Klimpern von
Silberbesteck auf teurem Porzellan, das Lachen und Prusten
von Felix und Tobias beim Kakaotrinken und Omas ange-
strengt freundliche, immer etwas schrille Aufforderungen,
doch noch mehr zu essen. Manchmal habe ich verstohlen zu
Opa geschaut, der den ganzen Tag kaum ein Wort gesprochen
und einmal eine Viertelstunde lang seinen Kaffee umgerührt
hat, ohne einen Schluck davon zu trinken. Bestimmt freut er
sich genau wie ich auf das Ende der Feier. 

Draußen höre ich klackernde Schritte und das Geräusch
von Tellern, die aufeinander gestapelt werden, dann Stimmen,
die rasch näher kommen. Nachdem ich völlig sinnlos die Klo-
spülung gedrückt habe, schaufele ich mir literweise kaltes
Wasser ins Gesicht. Na gut, dann gehe ich eben wieder in die
Küche und helfe beim Abwasch. Dann meckert wenigstens
keiner mit mir herum und die Zeit vergeht schneller. Ich drehe
den Riegel der Tür auf und trete hinaus in den Flur. Vor mir
steht Onkel Erich und grinst. An seinem Kinn klebt ein
Reiskorn und aus dem Mund stinkt er nach Bier und Dop-
pelkorn. Auf dem weißen Hemd entdecke ich Schweißflecken
unter den Achseln. Erichs Sohn Mirko, mein neunzehnjäh-
riger Cousin zweiten Grades, kommt hinter ihm her. Ich kann
ihn nicht ausstehen, mit seinen fettigen dunklen Haaren und
dem schwammigen Körperbau sieht er aus wie eine jüngere
Ausgabe seines Alten. Als Kinder haben wir nur selten zu-
sammen gespielt, und ich habe auch keinen blassen Schimmer
mehr, was. 

»Sieh nur, Mirko, wie prächtig sich unsere Sina entwickelt
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hat«, fängt Onkel Erich schon wieder an. Es ist erst neun Uhr
abends, aber er lallt schon und beginnt, ein wenig zu schwan-
ken. »Eine tolle Figur hat sie bekommen, die Kleine. Ich habe
sie ja schon immer gemocht, aber jetzt hat sie noch dazu eine
tolle Figur.«

Er tritt einen Schritt auf mich zu. Mirko hält ihn am Arm
fest und will ihn fortziehen, dabei mustert auch er mich von
oben bis unten. Habe ich mich bekleckert, oder was? Rasch
blicke ich an mir hinunter, ob irgendetwas an mir komisch ist,
aber ich finde nichts. Bestimmt liegt es daran, weil ich so dick
geworden bin. 

»Da hat man als Mann wenigstens was in der Hand.« Ehe
ich ausweichen kann, hat Onkel Erich schon seine dicken
Finger ausgestreckt und streicht über meinen Busen. Einfach
so. Dann lässt er seinen Arm wieder sinken und lacht laut. 

In meinen Ohren beginnt es zu summen und mein Kopf
fühlt sich an wie aus Watte. Ich spüre den Boden unter meinen
Füßen nicht mehr und stehe trotzdem wie angewurzelt da.
Aus dem Wohnzimmer dringt das Knallen von Sektkorken
durch altmodische Tanzmusik hindurch. 

In diesem Moment kommt Mama zurück und läuft mit
beschwingten Schritten auf Onkel Erich zu. Lächelnd zieht sie
ihren Seidenschal von den Schultern, legt ihn spielerisch um
Onkel Erichs Hals und schaut ihm tief in die Augen, während
sie sich in den Hüften wiegt. Dann dreht sie ihren Kopf zu mir
herum.

Silvesterabend, ich bin vom Feuerwerk wach geworden und
durch das Fenster in meinem Zimmer sehe ich die bunten
Leuchtraketen am Himmel. Im Schlafanzug tapse ich ins Wohn-
zimmer, immer der fröhlichen Musik und dem Lachen nach, bis
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ich meine Eltern gefunden habe, die sich in den Armen halten
und barfuß miteinander tanzen. Die Haare meiner Mama sind
ganz verwuschelt, als sie Papa loslässt, um sich zu mir herabzu-
beugen. 

»Da ist ja unser kleiner Schatz«, lächelt sie und hebt mich
hoch. Ich spüre ihren dicken Bauch, in dem mein Geschwister-
chen liegt, das bald auf die Welt kommen soll. Hoffentlich wird
es ein Mädchen.

»Gib sie mir. Du darfst jetzt nicht mehr so schwer heben«,
sagt mein Papa mit sanfter Stimme. Er hält mich so, dass ich
einen Arm um seinen und einen um Mamas Hals legen kann,
und dann tanzen wir ganz vorsichtig weiter. Um uns herum
bewegen sich auch alle Gäste zur Musik und lachen mit uns. Es
ist wie beim Luftballontanz.

Papas und Mamas Luftballon bin ich.

»Komm auch rüber zum Tanzen, los!«, kichert Mama, greift
nach meinem Handgelenk und versucht, mich und Onkel
Erich zurück ins Wohnzimmer zu ziehen. Die spinnt wohl!
Mit einem Ruck mache ich mich von ihr los. Zwei von meinen
hunderttausend Tanten bleiben stehen und glotzen uns an.

»Ich denke, ich soll in der Küche helfen«, brause ich auf.
»Außerdem tanze ich nicht auf so ’ner Seniorenparty.«

»Nun hab dich nicht so«, ruft Mama hinter mir her. »Hier
sind doch auch junge Leute! Oder ist Mirko vielleicht ein
Senior?« 

Ich puste mir eine Haarsträhne aus der Stirn, als ich in der
Küche am Spülbecken stehe und viel zu viel Spülmittel in das
einlaufende Wasser spritze. Mit heftigen Bewegungen schmei-
ße ich das schmutzige Besteck hinein. Dann schiebe ich meine
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