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68,3 kg

Morgens: 4 Scheiben Toast mit
Nuss-Nugat-Kreme,

2 Tassen gesiifter Tee

Vormittags: 1 Apfel, 1 Salamibrot, 1 Dose Cola
Mittags: 1 Hiihnerkeule, 2 SemmelkldBe mit SoRe,
Erbsen und Méhren, 1 Glas Milch

Nachmittags: 1 Teller Kohlrabisuppe, 1 Kdsebrotchen,
3 Kugeln Eis, 2 Dosen Cola

Abends: 2 belegte Brote, 1 Tomate,

0,5 | Buttermilch

Spdt abends: !/2 Tiite Kartoffelchips,

1 Glas Apfelsaft

»Ist deine Reisetasche gepackt, Sina?« Mama stofst die Tiir zu
meinem Zimmer auf und kommt herein. Mit zwei langen
Schritten eilt sie zum Schrank, reifdt die grofle Doppeltiir auf,
wirft einen prufenden Blick hinein und nickt triumphierend.
Dann dreht sie sich kopfschiittelnd zu mir um, ausgerechnet
jetzt, wo ich in Slip und Pullover auf dem Bett herum-
gammle.

»Genau das habe ich mir gedacht«, sagt sie und betont
jedes Wort einzeln. » Aber deine Unterhemden werden mitge-
nommen, mein Friulein. Es kann kithl werden, wenn wir bei
Opas Geburtstag abends draufen sitzen.« Sie greift in die
Tasche, hebt mit einer Hand den Inhalt ein wenig an und zihlt



die Shirts und Blusen durch, die ich extra ordentlich gefaltet
hineingelegt hatte. »SchlieSlich haben wir erst Mai. Letzte
Woche war sogar noch Bodenfrost.«

»Du hittest wenigstens anklopfen konnen.« Genervt
rappele ich mich zum Sitzen hoch. Meine weife Lieblingsjeans
mit der aufgenihten rosa Spinne, die am Fufsende gelegen hat,
rutscht herunter und fillt zu Boden. Ich biicke mich und hebe
sie auf, dann lehne ich mich erneut zuriick und sehe meine
Mutter an, betrachte die akkurat gelegte, schwarz gefirbte
Lockenfrisur und den dunkelroten Lippenstift, atme den
beiflenden Geruch von zu viel Haarspray und einem billigen
Parfum ein. Bei dieser Duftmischung muss ich jedes Mal an
frither denken, an einen Ausflug auf den Rummelplatz, als ich
noch klein war. Damals hatte ich Zuckerwatte gegessen und
mein ganzes Gesicht klebte davon, aber sosehr ich mich auch
umsah, nirgendwo war ein Brunnen oder ein Wasserhahn, wo
ich mich hitte waschen konnen. »Halt mal kurz still, Sin-
chen«, sagte Mama schliefSlich, »ich mach dich sauber.« Kurz
entschlossen spuckte sie in ein Taschentuch und wischte mit
scheuernden, kreisformigen Bewegungen in meinem Gesicht
herum. Alles roch genauso wie jetzt, das Taschentuch, die
Spucke, meine Mutter. Beinahe hatte ich angefangen zu heu-
len, das Scheuern brannte so auf den Wangen. Doch ich heulte
nicht. Stattdessen habe ich einfach die Augen geschlossen und
mich weggetraumt, mich heimlich in ein ganz anderes vierjih-
riges Madchen verwandelt, das irgendwo weit weg mit ihrer
Mutter gliicklich zusammenlebte.

28 Grad im Schatten, meine Mama und ich haben unsere
leichtesten Sachen an, als wir zusammen tber das Stralenfest in
unserem Viertel bummeln. Am Eisstand kauft sie mir eine grofRe



Portion, die Waffeltlite ist groRer als meine Hand. Das Eis
schmilzt beinahe schneller, als ich lecken kann, ich lecke mit der
Sonne um die Wette, aber schlieRlich gewinne ich doch. Meine
Hande kleben von rosa EissoBe mit Kaugummigeschmack, auch
rund um den Mund kriege ich das Zeug nicht ab, es ist so
schnell getrocknet in dieser Hitze. Meine Mama reicht mir ein
Papiertaschentuch, doch auch das bleibt an mir kleben und reiBt
ein. Wir lachen, aber dann fliegt eine Wespe auf mich zu und
setzt sich genau auf meine Hand.

»Halt still«, sagt Mama leise, um weder mich noch die Wespe
zu erschrecken, und hilt meine kleine Hand in ihrer, wihrend
wir das Insekt zusammen beobachten. »Sie will wohl auch Eis
essen.« Ich habe Angst, dass sie mich sticht, aber ich bleibe
ruhig, und schlieBlich breitet die Wespe ihre durchsichtigen
Fltigel aus und fliegt fort.

»Wir missen dich waschen, sonst kommt sie wieder«, sagt
Mama und blickt sich um, aber hier auf dem Fest gibt es kein
Wasser.

»Da hinten beim Imbiss haben sie feuchte Erfrischungs-
ticher«, ruft sie plétzlich, »komm schnelll « Wir rennen hin und
stellen uns an die Theke.

»Hinten ist das Ende, junge Frau«, knurrt ein Mann mit
dickem Bauch und Glatze. Dabei hat er seine Bratwurst gerade
bekommen. Der Wurstverkaufer btickt sich nach einem neuen
Eimer Ketschup, da greift Mama in die Schachtel mit den Er-
frischungstlichern und holt blitzschnell zwei Stiick heraus. Dann
nimmt sie meine Hand, und wir rennen davon bis zu
dem kleinen Park am Ende der Strale, wo wir uns lachend
auf den Rasen fallen lassen. Mama reift eines der beiden
kleinen Ttchen fir mich auf und faltet das feuchte Tuch ausei-
nander.



Ich halte es an mein Gesicht. Es riecht wunderbar nach Som-
mer und Zitrone.

»Ich platze auch nicht einfach herein, wenn du dich im
Schlafzimmer anziehst.« Mit verschrankten Armen bleibe ich
einfach stur sitzen. Thre Schuld, wenn sie glaubt, ich musste
dabei kontrolliert werden, wenn ich Unterhosen abzihle.

»Davon sehe ich nichts, dass du schon beim Anziehen bist.«
Mama greift sich ins Kreuz und dchzt, wihrend sie sich wie-
der aufrichtet. Dann wendet sie sich zum Gehen. »Ich liege
dabei jedenfalls nicht im Bett. Und jetzt Beeilung bitte! Papa
und Felix sind schon langst fertig, wir warten nur noch auf
dich. In einer halben Stunde fahren wir los. Und kimm dich
ordentlich!«

»Tiir zul«, rufe ich, doch Mamas Schritte entfernen sich.
Seufzend schiebe ich die Bettdecke zuriick, stehe auf und
greife nach meiner Jeans. Mithsam zwinge ich meine Beine
hinein — nach dem Waschen sitzt sie immer so furchterlich
eng. Das fehlt mir gerade noch, dass ich sie nicht zukriege. Ist
sowieso wieder mal typisch, dass wir uns alle so aufbrezeln
miissen, nur damit wir einen gepflegten Eindruck machen,
wenn wir bei Oma und Opa ankommen. Wir fahren
mindestens sechs Stunden, da ist Mamas Drei-Wetter-Taft-
Gestank sowieso langst verflogen.

Ich ziehe und zerre, doch ich stecke fest, die Jeans ldsst sich
nicht tiber meine Oberschenkel ziehen. Eine der Giirtelschlau-
fen kracht bedenklich, als ich noch einmal mit dem Daumen
daran riittle.

So wird das nichts. Dann also im Liegen. Ich lege mich
rucklings auf den Boden, ziehe den Bauch ein und zerre noch
einmal mit aller Kraft an dem Reifsverschluss. Nun noch den



Knopf. Ich halte die Luft an und versuche, ihn durch das Loch
zu zwangen. Nur mithsam bekomme ich meine Finger zwi-
schen den derben Stoff der Hose und meinen Bauchnabel.
Doch schlieSlich habe ich es geschafft: Die Jeans ist zu! Ich
versuche aufzustehen, ohne dabei die Knie zu beugen, aus
Angst, die Naht an den Oberschenkeln konnte reifsen. So eng
hat diese Jeans doch noch nie gesessen! Mit klopfendem
Herzen trete ich vor den Spiegel meines Kleiderschranks und
schiebe den Pullover ein paar Zentimeter iber meine Taille.
Und da sehe ich es. Habe ich eben wirklich »Taille« gesagt?
Oben aus dem Hosenbund quillt alles heraus, was in diese
schmal geschnittene Jeans nicht hineingepasst hat, eine regel-
rechte Fettwulst, bleich und wabbelig.

Du bist dicker geworden, Sina Wagenknecht, sage ich zu
mir selbst und strecke meinem Spiegelbild die Zunge heraus.
Und jetzt auch noch diese Familienfeier, bei der den ganzen
Tag nur gefressen wird. Eine Sahnetorte nach der anderen.
Verflixt. Ich ziehe meinen Pulli wieder hinunter. Zum Glick
ist er so lang, dass er meinen ganzen Hintern bedeckt. Dann
lege ich mich abermals aufs Bett und streiche mit den Fingern
iiber den Aufniher auf dem linken Hosenbein, eine rosa
Spinne mit langen, diinnen Beinen. Den hat meine beste Freun-
din Melli mir damals zusammen mit der Hose geschenkt.

Melli stand die weifSe Jeans eigentlich immer viel besser.
Aber sie ist im letzten halben Jahr wie verriickt in die Hohe
geschossen und dann war ihr das gute Stuck einfach zu kurz.
»Probier du sie an«, sagte Melli eines Nachmittags zu mir und
warf mir dieses coole Teil in die Arme, und tatsachlich habe
ich damals ohne Probleme hineingepasst. Mama redete den
ganzen Abend am Telefon auf Mellis Mutter ein, ob es ihr
auch recht wire, dass ihre Tochter so eine gute Hose einfach



hergibt, blablabla. Kurz darauf war es auch noch hip, zu kurz
gewordene Jeans einfach mit bunten Stoffresten zu verldn-
gern, sodass Melli tatsachlich mit ihrem Entschluss ins Wan-
ken geriet. Aber jetzt gebe ich die Hose nicht mehr her!
Schliefflich hat Melli nur abgewinkt, gelacht und mir den
Spinnenaufniher in die Hand gedriickt.

»Denk immer an Melli mit den Spinnenbeinen«, hat sie
gesagt. »Ich hab mir den gleichen gekauft und nihe ihn
auf meine neue Hose. Wir konnen ja mal im Partnerlook
gehen. «

Doch daraus wird wohl vorerst nichts werden. Zu Melli
mag der Aufniher ja passen, aber was fiir eine Blamage wire
es, wenn ich ihn trage und mitten beim »Partnerlook-Gehen«
die Nihte an meinen fetten Oberschenkeln platzten? Spinnen-
beine! Ha!

»Sina!« Schon wieder steht meine Mutter im Tirrahmen.
»Hast du mich nicht rufen héren? Komm, wir wollen noch
schnell essen, bevor wir losfahren. Ich habe noch so viel Suppe
von gestern Ubrig, es wire schade, sie wegzuschiitten. Und bis
wir wiederkommen, ist sie schlecht.«

»Suppe essen?« Ich starre Mama an und spiire den Hosen-
knopf hart gegen meinen Bauchnabel driicken. »Es gab doch
vor zwei Stunden erst Mittag. Ich bin jetzt noch pappsatt.«

»Aber die Fahrt wird lang. Wenn wir erst in einen Stau
kommen, reicht unser Proviant nicht, und dann habt ihr
Hunger, Felix und du.«

»Felix kann meinetwegen essen. Ich mochte nichts. «

Mama schiittelt den Kopf. »Da miitht man sich ab und
kocht fiir euch und hinterher kann man die Halfte wegschmei-
fen. Aber das verstehst du wahrscheinlich erst, wenn du
selber Kinder hast, die dir auf der Nase herumtanzen. «
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»Ich tanze dir nicht auf der Nase herum! Du kannst die
Suppe doch auch einfrieren. Es ist wirklich Schwachsinn, so
kurz nach dem Mittagessen. Schau her!« Ich zeige meiner
Mutter die Speckrolle tiber der Hiifte. »Bald kriege ich die
Hose nicht mehr zu. Sieht das vielleicht schon aus?«

»Es schreibt dir keiner vor, solche knallengen Jeans zu tra-
gen. Das soll ganz ungesund sein, habe ich neulich erst wieder
gelesen. Und jetzt komm, eh alles kalt wird. Ich will die Kiiche
wieder sauber haben, bevor Frau Hilger kommt und den
Schliissel abholt. Sie ist so nett und futtert deine Katze, so-
lange wir weg sind.«

Eine halbe Stunde spiter sitze ich neben meinem dummen
zwolfjahrigen Bruder Felix auf dem Riicksitz unseres Autos
und bekomme kaum noch Luft. Der Hosenbund kneift in der
Taille, und obwohl es draufSen richtig warm ist, fadhrt mein
Vater bei hochgekurbelten Fenstern. Die Kohlrabisuppe, um
die ich dann doch nicht herumkam, schwappt bei jeder Kurve
in meinem Magen. Bestimmt muss ich gleich kotzen. Ich
krame meinen Discman aus dem Rucksack, stopsle mir die
Kopthorer in die Ohren und lehne mich zuriick. Am liebsten
wiirde ich jetzt noch den Knopf meiner Jeans aufmachen, aber
dann lasst Felix bestimmt gleich einen seiner damlichen
Spriiche los. Also setze ich mich stattdessen blofS etwas schrig
hin und strecke die Beine aus, so gut das im Auto eben mog-
lich ist, schliefSe die Augen und geniefle die ersten Kliange mei-
ner Lieblings-CD.

»Mach dich nicht noch fetter, als du bist«, motzt Felix mich
von der Seite an, ohne von seinem Gameboy aufzusehen.

»So fett wie du bist, kann ich mich gar nicht machenx,
kontere ich.
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Felix haut mir seinen Ellbogen in die Seite. »Alte Seekuh.
Nimm jetzt deinen hisslichen Gewaltarsch da weg.«

»Kinder, vertragt euch!« Mamas Augen sehen uns vom
Schminkspiegel tiber dem Beifahrersitz aus mahnend an.
»Papa und ich haben keine Lust, die ganze Fahrt lang euer
Geschrei anzuhoren. Nachher baut er noch einen Unfall, weil
er sich nicht konzentrieren kann. AufSerdem mochte ich nicht,
dass ihr beide verzankt bei Oma und Opa ankommt. «

Ich setze mich wieder gerade hin. »Alles klar«, stohne ich.
»Die Kligere gibt nach. Soll Felix doch hinter seinem
Gameboy verbloden, man merkt es ja jetzt schon an seinen
Spriichen. Alles balla-balla.« Demonstrativ drehe ich den
Lautstarkeregler hoher und versuche, das Kneifen meines
Hosenbundes zu ignorieren. Nach Felix’ Bemerkung sind mir
Tranen in die Augen geschossen, so was Bescheuertes! Um
nicht richtig loszuheulen, lehne ich meine Stirn an die
Fensterscheibe und lasse die Landschaft an mir voriiberzie-
hen.

Felix hat gut reden. Er ist zwar auch nicht gerade schlank,
genau wie unsere Eltern, aber ihn scheint das wenig zu storen,
weil er ohnehin immer Schlabberhosen und weite Sweatshirts
tragt. Und wenn jemand versucht, ihn zu hidnseln, zeigt er
seine Faust und behauptet allen Ernstes, das wiren alles
Muskeln. Nur weil er tatsichlich ziemlich grof§ und kraftig
fiir sein Alter ist — im Gegensatz zu seinem Hirn —, hat er nach
einem solchen Auftritt meistens fiir eine Weile Ruhe.

Madonna singt » American Pie« und mein ganzer Kopf ist
von der Musik erfiillt. Wenn ich etwas bessere Laune hitte
und mich frei bewegen konnte, wiirde ich jetzt tanzen. Hat
Melli nicht erst kiirzlich erzihlt, dass Madonna frither auch
mal ziemlich dick gewesen sein soll? Aber jetzt ist sie natiirlich
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lingst schlank und hat die tollste Stimme der Welt. Singen
konnen, das wire toll! In Musik habe ich zwar eine glatte
Eins, die ich neulich mit dem Referat tiber die Komponisten
der Spatromantik noch aufpoliert habe. Aber auf der Biithne
stehen und singen — mit der Figur?

»Kisebrotchen, Sina?« Mama hilt mir eine Provianttiite
vor die Nase und schon lduft mir das Wasser im Mund
zusammen. Noch ehe Felix nach der Tiite greifen kann, habe
ich schon hineingelangt, wickele ein Brotchen aus und beifSe
hinein. Meine Zunge schmeckt den iiberbackenen Kise, bei
dem man gleich an Pizza denkt, den weich gebackenen Brot-
teig unter der frischen goldbraunen Kruste, die Salzbutter und
den doppelt gelegten Emmentaler dazwischen. Ich kaue und
schlucke wie blode, denke an nichts anderes mehr als an
diesen herrlichen Geschmack, beifSe wieder ab und esse weiter,
viel zu schnell ist das Brotchen weg und breitet sich in meinem
Magen aus. Auch Felix isst, sein Salamibaguette kracht, wenn
er seine Zihne hineinrammt, und sein Pullover ist von Krii-
meln Gibersat. Vorne hilt Mama ein Brotchen genau vor Papas
Mund, damit er zum AbbeifSen auch ja keine Hand vom
Lenkrad nehmen muss.

»Nachher gibt es fir alle noch ein Eis«, verspricht sie und
lachelt. »Aber erst wenn wir beim Rasthaus eine Pause
machen. «

Das Haus meiner GrofSeltern liegt bereits im Dunkeln, als ich
meine Reisetasche hinter Mama und Papa her durch den
Vorgarten schleppe. Die dichten, akkurat geschnittenen
Hecken sind noch hoher, als ich sie in Erinnerung hatte.
Meine Oma linst schon durch ihre Kiichengardine nach uns,
zieht sie aber sofort zu, sobald wir das Grundstiick betreten.
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Noch ehe wir an der Haustiir klingeln kénnen, hat sie sie
schon geoffnet. Es geht auf Mitternacht zu, aber sie steht im
Sonntagskleid dort, frisch frisiert und geschminkt und sogar
nach Kolnisch Wasser duftend.

»Endlich!« Oma streckt zuerst Mama beide Hinde ent-
gegen und zieht sie an sich, dann begrufst sie Papa mit Hand-
schlag. »Was bin ich froh, dass ihr da seid! Man macht sich ja
doch immer Sorgen, es konnte unterwegs etwas passieren.
Kommt herein, meine Lieben.« Sie lisst meine Eltern los und
kneift Felix in die Wange. »Grof$ ist er geworden, der Junge,
tuichtig. « Dann hebt sie mein Kinn ein wenig an, und ich spiire
ihre kalten, faltigen Finger, wihrend sie mich prifend be-
trachtet. »Du siehst auch gut aus, Madchen. Eine richtige
junge Dame bist du schon. Wie lange haben wir uns nicht ge-
sehen?«

Ziemlich geschafft blinzle ich gegen die plotzliche Hellig-
keit an. »Ein Dreivierteljahr ungefahr. «

Oma nickt. »Und? Immer noch so gut in der Schule?«

»Auf dem letzten Zeugnis war sie bei den drei Besten in der
Klasse«, antwortet Mama, als ob ich das nicht selber konnte.
»Lauter Einsen und Zweien, sogar in Latein, nur zwei Fehl-
tage und keine einzige Verspatung. «

»So ist es fein, mein Kind.« Oma tatschelt mir die Wange.
»So ist es Familientradition. Aber nun kommt. Machen wir es
uns noch ein bisschen gemiitlich. Ich habe einen kleinen
Imbiss vorbereitet. Sicher seid ihr hungrig nach der langen
Fahrt.«

»Wo ist denn Opa?« Ich habe gleich im Flur meine Tasche
abgestellt, bin als Erste ins Wohnzimmer getreten und blicke
mich suchend um. Auf den Riickenlehnen der wuchtigen Pols-
termobel liegen bestickte Deckchen, die schweren Vorhinge
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sind geschlossen, die Mahagonischrankwand glanzt im Schein
der Deckenlampe und auf Opas Lieblingsplatz liegt nicht
einmal seine Brille. »Schlift er schon?«

Oma nickt. »Ich habe ihn vor einer Stunde ins Bett ge-
schickt. Natirlich hat er getobt, das konnt ihr euch ja denken.
Aber morgen sieht er euch alle noch lange genug, es kommen
so viele Gaste und es wird ein anstrengender Tag fiir ihn.«

Nicht nur fir ihn. So viel dimmert mir nach den paar
Minuten schon. Genervt setze ich mich an den Esstisch. Unter
Omas Blick falte ich die vor mir liegende Stoffserviette auf
meinem Schof$ auseinander. Mama schickt Felix zum Hande-
waschen ins Bad. Papa rduspert sich und riickt seinen Hosen-
giirtel zurecht. Oma geht lichelnd umher und schenkt Saft
aus einer Glaskaraffe ein. Schon wieder essen!



68,5 kg

Morgens: 2 Brotchen mit verschiedenem Belag
Mittags: 2 1/2 Teller Briihnudeln mit Hiihnerfleisch,
1 Scheibe Roggenbrot mit Butter,

1 Schdlchen Schokopudding

Nachmittags: 1 Stiick Obstkuchen,

1 Stiick Butterkremetorte,

1 Stiick Marmorkuchen, 3 Tassen Milchkaffee,
2 cl Amarettolikor

Abends: je 1 Portion Kartoffel- und Nudelsalat,
2 Scheiben Baguette mit Krduterbutter,

1 Scheibe kalter Braten,

2 Wiener Wiirstchen, Mixed Pickles, 2 Glas Cola
Zwischendurch: mehrere Hand voll Salzgebdck,
Chips, Erdniisse

Andauernd klingelt es an der Tiir. Meine Oma hechtet zwi-
schen Diele und Wohnzimmer hin und her, empfiangt die
Giste, nimmt Blumenstrauffe und Geschenke fiir Opa ent-
gegen und hangt Mintel und Jacken an der Garderobe auf. Im
Nu ist die ganze Villa erfiullt von kreischenden BegriifSungs-
rufen samtlicher GrofStanten, angeheirateter Kusinen und
Schwigerinnen und dem drohnenden Lachen unzihliger
Vettern und Onkel, von denen ich nicht mal alle kenne. In der
Luft hingt beiflender Zigarettenrauch. Mein Opa, dessen
achtzigster Geburtstag gefeiert wird, sitzt auf seinem Sessel
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am Esstisch, wo ich ihn gestern Abend vermisst habe. Obwohl
er lange geschlafen hat, blickt er tritbe aus seinen blassgrauen
Augen auf die gestirkte weifSe Tischdecke und schiebt mit
welken Fingern sein Brillenetui hin und her. Manchmal geht
Oma zu ihm, stellt eine Blumenvase neben ihn oder briillt ihm
den Namen eines Gastes ins Ohr. Dann nickt Opa, meist
jedoch ohne iiberhaupt aufzuschauen. Allmahlich frage ich
mich, ob er iiberhaupt noch rafft, was das alles soll. Dennoch
wird er fortwihrend umarmt, beglickwiinscht oder auf die
Schulter geklopft. Manchmal schafft er es tatsachlich, zu
nicken oder zu licheln.

»Du konntest mir ruhig ein bisschen zur Hand gehen.«
Mama schleppt eine volle Kaffeekanne aus MeifSner Porzellan
an mir vorbei ins Geburtstagszimmer. »Du siehst doch, wie
viel hier zu tun ist. Insgesamt sind wir fast vierzig Leute.
Allein schon das ganze Geschirr! Oma und ich wissen jetzt
schon nicht mehr, wo uns der Kopf steht.«

»Felix macht auch nichts«, brumme ich. »Typisch. Er hat
frei, nur weil er ein Junge ist.«

» Ach, hor doch auf zu spinnen. Felix ist mit seinem Cousin
Tobias draufsen und spielt Fufsball. Es ist doch schon, wenn
die beiden sich gleich wieder verstehen nach so langer Zeit.
Wenn du dich hier auch ein bisschen um jemanden kimmern
wiirdest, verlangte kein Mensch von dir, dass du grof§ in der
Kiiche hilfst. Aber du stehst ja nur herum. Da kannst du ruhig
mit anfassen.« Sie eilt zum Kaffeetisch, um die Kanne abzu-
stellen.

»Okay.« Ich bemiihe mich, nicht zu sehr die Augen zu ver-
drehen. »Und was soll ich machen?«

»Rdum die Spillmaschine aus. Die Teller und Tassen vom
Frithstiick brauchen wir gleich wieder. Danach kannst du hel-
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fen, die Torten anzuschneiden. Wenn die Sahne kleben bleibrt,
immer das Messer in kaltes Wasser tauchen, sonst wird der
Schnitt nicht glatt und die Torten sehen unappetitlich aus.«

Klebende Sahne. Das Messer in kaltes Wasser. Glatter
Schnitt, unappetitliche Torten. Mir lauft ein Schauer tiber den
Riicken. »Ich kénnte mich auch um Opa kiimmern«, schlage
ich vor.

Mama schuttelt den Kopf. »Das macht Oma schon. AufSer-
dem hat er heute wahrhaftig genug Leute um sich. Komm,
jetzt mach dich ein bisschen niitzlich! Sonst wird der Kaffee
kalt, ehe wir anfangen konnen. «

Wenige Minuten spiter trage ich ein Tablett mit einer
groflen Schokoladentorte ins Wohnzimmer, wo aufSer meinem
Opa bereits mehrere Gaste an dem grofSen, zur Tafel ausgezo-
genen Tisch sitzen und Likor oder Cognac aus kleinen, ge-
schliffenen Glasern trinken. Die Luft ist schon jetzt ver-
braucht und brennt mir in den Augen. Zum Gliick steht
Katja, eine von meinen dlteren Kusinen, die schon verheiratet
ist, gerade auf und 6ffnet ein Fenster. Ich stelle meine Torte ab
und beeile mich, wieder in die Kiiche zu gelangen.

»Warte mal, mein Méddchen.« Ein stimmiger Mann mit
lauter Stimme und rotem Gesicht kommt auf mich zu.
Irgendwie kommt er mir bekannt vor. »Ist das nicht die kleine
Sina, die friher immer auf meinem Schof$ gesessen hat? Beim
Onkel Erich?«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.« Instinktiv trete ich
einen Schritt zurtick und versuche ein Licheln. »Da muss ich
noch ziemlich klein gewesen sein. «

»Warst du auch, meine SiifSe, warst du auch. Ich hitte dich
ja selber kaum wieder erkannt. Das Gesichtchen ist noch
dasselbe, aber inzwischen bist du eine richtige Frau geworden.
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Nicht wahr?« Er legt seinen schweren, dicken Arm um meine
Schultern und dreht mich so, dass alle am Tisch mich jetzt
anglotzen. »Ist unser Sinchen nicht eine richtig hiibsche junge
Frau geworden?«

Die Verwandten nicken, alle lachen und reden durcheinan-
der. Ich winde mich aus Onkel Erichs Arm und haue ab. In der
Kiiche atme ich erst einmal tief durch.

»Ist was mit dir? « Meine Mutter legt gerade ein neues Blatt
Tortenspitze auf einen groffen Glasteller und 16st vorsichtig
einen Kasekuchen aus seiner Form, wihrend Oma Sahne
schlagt. »Stohnst du jetzt schon, nachdem du mal finf Minu-
ten mit angepackt hast?«

»Da drinnen ist die Luft total verrauchert. Ich wire beinahe
erstickt.«

»Nun ubertreib mal nicht und zieh nicht so ein Gesicht vor
allen Leuten! Das wire ja noch schoner, wenn du ihnen hier
Vorschriften machen wolltest. — Haben wir alles? Dann
fangen wir an. Es ist schlieflich Opas grofSer Tag.«

Der Zeiger der grofSen Pendeluhr an der Wand will und will
nicht weiterriicken. Langst sind Kaffeetrinken und Abend-
essen vorbei und mir tut vom langen Sitzen schon der Hin-
tern weh. Obwohl ich einen langen Rock aus weichem
Baumwolljersey anhabe, der nicht so kneift wie meine Spin-
nenjeans, fiihlt sich mein Magen an wie eine Trommel. Zu
gern wirde ich mal an die frische Luft gehen, aber niemand
sonst kommt auf diese glorreiche Idee, und allein kann ich
mich schlecht davonmachen.

Ich war sogar schon dreimal auf dem Klo, obwohl ich gar
nicht musste, um wenigstens mal ein paar Minuten lang allein
sein zu konnen.
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Auch jetzt sinke ich in Omas blitzsauberem und iiberheiz-
tem Badezimmer auf den geschlossenen Klodeckel und presse
meine Fiuste gegen die Augen. Im Kopf drohnen mir noch
immer das Stimmengewirr der vielen Giste, das Klimpern von
Silberbesteck auf teurem Porzellan, das Lachen und Prusten
von Felix und Tobias beim Kakaotrinken und Omas ange-
strengt freundliche, immer etwas schrille Aufforderungen,
doch noch mehr zu essen. Manchmal habe ich verstohlen zu
Opa geschaut, der den ganzen Tag kaum ein Wort gesprochen
und einmal eine Viertelstunde lang seinen Kaffee umgeriihrt
hat, ohne einen Schluck davon zu trinken. Bestimmt freut er
sich genau wie ich auf das Ende der Feier.

Drauflen hore ich klackernde Schritte und das Gerdusch
von Tellern, die aufeinander gestapelt werden, dann Stimmen,
die rasch nidher kommen. Nachdem ich vollig sinnlos die Klo-
spiilung gedriickt habe, schaufele ich mir literweise kaltes
Wasser ins Gesicht. Na gut, dann gehe ich eben wieder in die
Kiiche und helfe beim Abwasch. Dann meckert wenigstens
keiner mit mir herum und die Zeit vergeht schneller. Ich drehe
den Riegel der Tir auf und trete hinaus in den Flur. Vor mir
steht Onkel Erich und grinst. An seinem Kinn klebt ein
Reiskorn und aus dem Mund stinkt er nach Bier und Dop-
pelkorn. Auf dem weiffen Hemd entdecke ich Schweifsflecken
unter den Achseln. Erichs Sohn Mirko, mein neunzehnjih-
riger Cousin zweiten Grades, kommt hinter ihm her. Ich kann
ihn nicht ausstehen, mit seinen fettigen dunklen Haaren und
dem schwammigen Korperbau sieht er aus wie eine jiingere
Ausgabe seines Alten. Als Kinder haben wir nur selten zu-
sammen gespielt, und ich habe auch keinen blassen Schimmer
mehr, was.

»Sieh nur, Mirko, wie prachtig sich unsere Sina entwickelt
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hat«, fingt Onkel Erich schon wieder an. Es ist erst neun Uhr
abends, aber er lallt schon und beginnt, ein wenig zu schwan-
ken. »Eine tolle Figur hat sie bekommen, die Kleine. Ich habe
sie ja schon immer gemocht, aber jetzt hat sie noch dazu eine
tolle Figur.«

Er tritt einen Schritt auf mich zu. Mirko halt ihn am Arm
fest und will ihn fortziehen, dabei mustert auch er mich von
oben bis unten. Habe ich mich bekleckert, oder was? Rasch
blicke ich an mir hinunter, ob irgendetwas an mir komisch ist,
aber ich finde nichts. Bestimmt liegt es daran, weil ich so dick
geworden bin.

»Da hat man als Mann wenigstens was in der Hand.« Ehe
ich ausweichen kann, hat Onkel Erich schon seine dicken
Finger ausgestreckt und streicht iber meinen Busen. Einfach
so. Dann lésst er seinen Arm wieder sinken und lacht laut.

In meinen Ohren beginnt es zu summen und mein Kopf
fithlt sich an wie aus Watte. Ich spiire den Boden unter meinen
FufSen nicht mehr und stehe trotzdem wie angewurzelt da.
Aus dem Wohnzimmer dringt das Knallen von Sektkorken
durch altmodische Tanzmusik hindurch.

In diesem Moment kommt Mama zuriick und lauft mit
beschwingten Schritten auf Onkel Erich zu. Lachelnd zieht sie
ihren Seidenschal von den Schultern, legt ihn spielerisch um
Onkel Erichs Hals und schaut ihm tief in die Augen, wihrend
sie sich in den Hiiften wiegt. Dann dreht sie ihren Kopf zu mir
herum.

Silvesterabend, ich bin vom Feuerwerk wach geworden und
durch das Fenster in meinem Zimmer sehe ich die bunten
Leuchtraketen am Himmel. Im Schlafanzug tapse ich ins Wohn-
zimmer, immer der fréhlichen Musik und dem Lachen nach, bis
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ich meine Eltern gefunden habe, die sich in den Armen halten
und barfuB miteinander tanzen. Die Haare meiner Mama sind
ganz verwuschelt, als sie Papa losldsst, um sich zu mir herabzu-
beugen.

»Da ist ja unser kleiner Schatz«, lachelt sie und hebt mich
hoch. Ich spiire ihren dicken Bauch, in dem mein Geschwister-
chen liegt, das bald auf die Welt kommen soll. Hoffentlich wird
es ein Madchen.

»Gib sie mir. Du darfst jetzt nicht mehr so schwer hebenc,
sagt mein Papa mit sanfter Stimme. Er halt mich so, dass ich
einen Arm um seinen und einen um Mamas Hals legen kann,
und dann tanzen wir ganz vorsichtig weiter. Um uns herum
bewegen sich auch alle Gaste zur Musik und lachen mit uns. Es
ist wie beim Luftballontanz.

Papas und Mamas Luftballon bin ich.

»Komm auch ritber zum Tanzen, los!«, kichert Mama, greift
nach meinem Handgelenk und versucht, mich und Onkel
Erich zurtck ins Wohnzimmer zu ziehen. Die spinnt wohl!
Mit einem Ruck mache ich mich von ihr los. Zwei von meinen
hunderttausend Tanten bleiben stehen und glotzen uns an.

»Ich denke, ich soll in der Kiiche helfen«, brause ich auf.
» Auflerdem tanze ich nicht auf so ’ner Seniorenparty. «

»Nun hab dich nicht so«, ruft Mama hinter mir her. »Hier
sind doch auch junge Leute! Oder ist Mirko vielleicht ein
Senior?«

Ich puste mir eine Haarstrdhne aus der Stirn, als ich in der
Kiiche am Spiilbecken stehe und viel zu viel Spiilmittel in das
einlaufende Wasser spritze. Mit heftigen Bewegungen schmei-
Se ich das schmutzige Besteck hinein. Dann schiebe ich meine
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