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›Freigang‹ erzählt die Geschichte des jungen Physikers
Zweig, der seine Vergangenheit zu rekonstruieren ver-
sucht. Zwischenstationen auf dieser Reise durch seine
Erinnerung sind ein baufälliger Palast in Italien, ein min-
destens ebenso geheimnisvoller Turm in Deutschland,
der Besuch in einem fingierten Spielcasino, der Abste-
cher in ein reales Rotlicht-Kino, bierselige Gespräche
in einer Kneipe und ein Vatermord. Behutsam entfaltet
Woelk die Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichte eines
naturwissenschaftlich geschulten Menschen, der mit
kühler Präzision so lange gegen die eigene Natur han-
delt, bis die Katastrophe nicht mehr aufzuhalten ist. Sein
Buch ist eine literarische Studie über ein sehr zeitge-
nössisches Phänomen: die vom Menschen selbst betrie-
bene Ernüchterung. – Ein sehr genauer, vielschichtiger
und intelligenter Roman, mit großem Witz und Einfüh-
lungsvermögen erzählt.

Ulrich Woelk, 1960 in Köln geboren, studierte in Tü-
bingen und forschte als Astrophysiker, bevor er Erzäh-
ler und Dramatiker wurde. Er lebt als freier Schriftstel-
ler in Berlin. Literarische Arbeiten seit den achtziger
Jahren. Für den vorliegenden Roman erhielt er 1990
den aspekte-Literaturpreis. Weitere Werke: ›Rückspiel‹
(1993), ›Amerikanische Reise‹ (1996), ›Liebespaare‹
(2001), ›Die letzte Vorstellung‹ (2002) und ›Einstein on
the lake‹ (2005).
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Wenn es keinen Gegner gäbe,
müßte man einen erfinden.





Ich habe meinen Vater umgebracht.
Die Idee kam im Suff. (Ich schwöre es.)

Schreiben als Funktion des Gedächtnisses: Ich schreibe,
um Nina noch einmal zu erleben.

Seit meiner Einlieferung werde ich nicht müde zu ge-
stehen. Ich gestehe den Ärzten, insbesondere Doktor
Früger, den Pflegerinnen und Pflegern, insbesondere
Schwester Leonie.

Seit der Nacht: Neonlicht, die Glastür, die Friedens-
taube, die Treppen, Nina in der Dunkelheit.

Seit der Nacht gestehe ich, hartnäckig, verlange ein
ordentliches Verfahren.

Was schreckt die Gerichte ab, sich für meinen Fall zu
interessieren? Warum überlassen sie mich bereitwillig
Doktor Früger?
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Allein die Umstände meines Geständnisses: Nina, die
vor mir zurückweicht, unbekleidet; allein die Umstände
müßten für eine Strafverfolgung ausreichen.

Mein Geständnis: Alle zeigen sich interessiert, doch die
Art, mit der sie darüber hinweggehen, befremdet mich,
macht mich von Zeit zu Zeit mutlos.

Früger mit seinem weißen Kittel. Die Hornbrille, mit der
er nicht spielt, während er redet: er nimmt sie nicht ab,
zeigt nicht mit ihr auf imaginäre Punkte, betrachtet sie
nicht nachdenklich oder putzt sie gar, um einer belang-
losen Rede Bedeutung zu verleihen. Hat er mich be-
grüßt, versenkt er die Hände meist in den Taschen des
weißen Kittels, nimmt sie nur heraus, sich gelegentlich
zu kratzen.

Was erwartet man von mir? Was kann man mehr von
mir verlangen, als daß ich geständig bin?

Nina trifft keine Schuld.

Einmal zu Früger: Die Justiz ist hochmütig geworden.
Sie fühlt sich durch ein Geständnis beleidigt, empfin-
det es als Zweifel an ihrer Fähigkeit, einen Fall auch oh-
ne die bereitwillige Mithilfe des Angeklagten zu klären.
Nur in einem Indizienprozeß können Staatsanwalt und
Verteidiger glänzen. Und die Richter? Sie fühlen sich
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durch ein Geständnis zur Nutzlosigkeit verdammt: ein
Richter, der nichts zu richten hat.

Das Geständnis macht den Angeklagten zum Herrn
des Prozesses, was ihm nicht verziehen wird; er wird
ignoriert und dem überlassen, der ihn haben will, zum
Beispiel Ihnen, Früger. Einen Leugnenden würde man
Ihnen niemals so widerstandslos aushändigen. Sie sind
der Müllschlucker der Justiz.

Ich erwarte keine große Verhandlung; ein, zwei Tage ge-
nügen. Ich bin bereit, die Urteilsbegründung selber zu
verfassen.

Es kommt vor, da bilde ich mir ein, Früger habe nicht
nur ein medizinisches, sondern ein menschliches Inter-
esse an mir, aber es trifft wohl zu, daß diese Unter-
scheidung für ihn keine ist. Menschsein ist für ihn etwas
Pathologisches an sich, der kranke Mensch eine Tauto-
logie. Menschen handeln, um etwas zu erreichen, Hand-
lung und Motiv sind im Wesen dasselbe. So Früger ein-
mal.

Morgens fragt er mich regelmäßig, ob ich Zeitung gele-
sen hätte. Ich antworte immer gleich: Warum sollte ich?

Bereits seit längerem verlange ich meine Abenteuer-
geschichten. Früger mag es lächerlich vorkommen, daß
ich an zu Kinderzeiten Geschriebenem hänge. Die Ur-
sachen haben ihn nichts anzugehen: ich bin nicht wegen
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meiner Marotten hier, sondern wegen meines Mordes.
Im übrigen kann ich ihm die Geschichten durchaus emp-
fehlen: Ich erdachte Welten aus Ruinen und geheimen
Gängen, in denen es mir besser gefiel als in der Wirk-
lichkeit. Das müßte doch etwas für ihn sein: Bereits in
der Kindheit angelegter Kampf zwischen Realität und
eigener Scheinwelt, möglicherweise Untrennbarkeit bei-
der, dadurch Realitätsverlust.

Früger einmal: Warum lesen Sie keine Zeitung? Es pas-
siert viel in der Welt, Katastrophen, wobei ich nicht an
die großen Unglücke denke, Flugzeugabstürze, Hotel-
brände, wer sind die Opfer? Tote ohne Vergangenheit;
gestorben wird überall.

Vergessen Sie die erste Seite der Zeitungen und blät-
tern Sie weiter. Auch heute, Seite acht oder neun, hin-
ter Blick-in-die-Welt und um Längen geschlagen vom
Sport, eingepfercht in Lokales und auch dort erdrückt
von einem übermächtigen Schützenfest, dort habe sich
eine wahre Katastrophe ereignet: Ein Mann, extrem
kurzsichtig, praktisch blind ohne Brille, habe im Ge-
birge gerade diese Brille verloren, möglicherweise durch
eine ungeschickte Bewegung, was nicht mehr rekonstru-
ierbar. Chancenlos habe er dem Rückweg durch das un-
wegsame, steile Gelände gegenübergestanden, drei Ta-
ge auf Hilfe gewartet, aber niemand habe ihn vermißt.
Dann sei er ohne Brille los. Man fand ihn am Grund
eines Felsabhanges, tot selbstverständlich.

Früger ist eine typische Zeiterscheinung: Ihn interessie-
ren nur Dinge, die den Keim einer Katastrophe in sich
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tragen. Daß er mit der Art der Unglücke wählerisch ist,
ändert nichts daran.

Ich habe ihn jetzt ultimativ aufgefordert, meine Ge-
schichten zu besorgen.

Frügers Rhetorik: Er flickt immer wieder bestimmte
Worte wie Leitmotive in seine Rede. Das psychologi-
sche Netzwerk, nach dem das geschieht, habe ich noch
nicht auflösen können. So vergeht kein Gespräch, in dem
er nicht das Gutachten erwähnt. In der von ihm aufge-
stellten Begründungshierarchie meines Hierseins nimmt
das Gutachten einen der obersten Plätze ein, soviel ist
klar. Dennoch ringt er ihm die unterschiedlichsten As-
pekte ab. Mal ist es Aufmunterung; es sei bald fertig.
Das klingt wie: bald ist alles vorbei, bald haben wir es
hinter uns. Wenn ich will, kann ich hoffen, daß es dem-
nächst zum Prozeß kommt, aber das muß nicht so sein.
Es liegt bei mir.

Manchmal macht das Gutachten Schwierigkeiten. Die
Schuld dafür kann ich bei mir suchen; ich muß mich
mehr anstrengen, als gelte es, eine Prüfung zu bestehen,
ein Examen zu einem unbekannten Fachgebiet. Mögli-
cherweise liegen die Schwierigkeiten aber auch bei ihm,
er kommt nicht weiter, er appelliert an meine Koopera-
tionsbereitschaft.

Manchmal jedoch verweist er lediglich auf die Exi-
stenz des Gutachtens, ohne Erläuterung. Er steht lange
schweigend und murmelt dann wie laut gedacht: Das
Gutachten …, und versinkt erneut in tiefes Schweigen.
Hier erscheint das Gutachten als das Bewegende über-
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haupt; das Ding-An-Sich meines, seines, unseres ge-
meinsamen Seins.

Es kommt vor, da halte ich es nicht aus. Ich stehe auf
und brülle ihn an, daß ich gestanden habe.

– Wann bekomme ich endlich meine Geschichten. Ihre
Geringschätzung rechtfertigt nicht Ihre Nachlässigkeit
in dieser Hinsicht.

Er habe in der Sache telefoniert.
Die Unsicherheit, ob ich ihm glauben soll: Er ist Arzt;

von Ärzten erfährt man die Wahrheit grundsätzlich nur
auf Raten.

– Um was für Geschichten handelt es sich eigentlich?
Ich wußte nicht, daß Sie schreiben.

– Schreiben, sagte ich, ist auf Dauer keine sinnvolle
Beschäftigung für einen Physiker, weil sich die Präzision
der Sprache nicht beliebig steigern läßt. Einfache Vor-
gänge können Sie noch mit einem vertretbaren Aufwand
an Sprache hinreichend exakt beschreiben, aber wenn
die mitzuteilenden Sachverhalte einen gewissen Kom-
plexitätsgrad überschreiten, stehen Aufwand und Effekt
in keinem Verhältnis mehr. Das heißt, Literatur ist etwas
für Leute, die Zeit zuviel haben.

Manchmal hat er Lust auf Diskussion.

Wenn schon Kunst, dann Literatur. Er sehe einen gro-
ßen Vorteil darin, daß sich die Dichter des Wortes be-
dienten, was sie kritisierbar, widerlegbar mache, was
man von anderen Künsten nicht gerade sagen könne,

12



er jedenfalls sehe keine Möglichkeit, eine Statue oder
eine Sinfonie zu widerlegen. Sicher, auch Sprache könne
kryptisch sein, und wer entscheidet, was gut ist, und war-
um ist jemand gut? Hierarchie der Befähigung, ein als
naturgesetzlich hingenommenes Begabungsgefälle, Ab-
druck des politischen Machtgefüges; wer den Kaiser hat,
braucht auch den Dichterfürsten. Aber welcher Künstler
zaubert aus der hohlen Hand? Künstlerverehrung ist, als
lobe man die Schöpfkelle anstatt der Suppe.

– Gut? Schlecht? entgegnete ich. Es gibt Unterschei-
dungen, die für einen Physiker keine sind, weil die Dif-
ferenz zwischen beiden Zuständen keiner objektiven
Messung zugänglich ist. Das Fehlen des Meßwertes ist
gleichbedeutend mit dem Fehlen der Sache.

Er sah mich an: Und trotzdem schreiben Sie?

Früger stand am Fenster, vergrub seine Hände tief in den
Taschen, dadurch entstanden zwei Ausbeulungen, groß
wie Tennisbälle.

– Wir brauchen genauere Informationen.
– Sie haben mein Geständnis.
– Ich glaube nicht, daß es Mord war.
– Was denn?
– Totschlag, Mord im Affekt. Ich bin kein Jurist.
– Spitzfindigkeiten.

Ich bin fest entschlossen, mich seinem Dialogkalkül zu
widersetzen.
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Vor drei Wochen die Erkenntnis: Ich bin ihm nicht ge-
wachsen. Der Grund: Es ist mir noch nicht gelungen,
sein System, sein psychologisches Netzwerk zu ent-
schlüsseln. Ich bin Physiker. Als solchem ist mir bewußt,
daß Zusammenhänge in dem Moment beherrschbar
werden, da sie enträtselt sind; ich zweifelte nicht daran,
daß mir dies gelingen würde, nur Zeit brauchte ich und
einen Schutz für die Dauer meiner Suche. Jedes Gespräch
erhöhte die Dringlichkeit, er wurde von Mal zu Mal ag-
gressiver, glaubte sich seinem Ziel bereits nah, bis ich ihn
eines Morgens mit meinem Zettelkasten überraschte.

Er improvisierte wie ein Musiker mit seinen Leitmo-
tiven; das ›Gutachten‹ erklang, ferner ›Mord‹ und ›Ner-
venzusammenbruch‹. Er probierte verschiedene Kom-
binationen in der Hoffnung, endlich den Tristanakkord
zu finden. Zu spät. Ich ging zum Tisch, wo seit gestern –
Schwester Leonie hatte ihn mir nichtsahnend gebracht –
ein alter Schuhkarton stand, angefüllt mit kleinen, aus
Schreibmaschinenpapier geschnittenen Zettelchen. Ich
notierte: Gutachten. Ich notierte: Mord. Ich notierte:
Nervenzusammenbruch.

Was meine Zettel betrifft: Ich zweifele nicht daran, daß
sie Früger ärgerten, aber er war zu stolz, einfach zu fra-
gen, was ich da schriebe. Ich war Patient und er Chef-
arzt, als solcher hatte er mein Handeln ohne Erklärun-
gen meinerseits zu verstehen.

Der zusätzliche Nutzen meiner Zettelchen: die Mög-
lichkeit systematischer Forschungen. Auf ihrer Rücksei-
te notierte ich den Dunstkreis, in dem das Motiv erklun-
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gen war. Nachts war ich oft stundenlang damit beschäf-
tigt, die Blättchen auf dem Zimmerboden hin und her zu
schieben, ein schlüssiges Beziehungsgeflecht herzustel-
len, das Spinnennetz zu entwirren, das Früger für mich
gespannt hatte.

Ausgangs- und Mittelpunkt war stets das Gutachten,
das ich mit verwandten Begriffen versuchte einzukrei-
sen, wobei ich berücksichtigte, daß nur solche Worte im
Kreis aneinandergrenzten, die ebenfalls oft in einem
Atemzug genannt worden waren. Dieser erste Ring ging
meist auf. Keine lästigen Querverbindungen störten die
Symmetrie. Der Ansatz schien erfolgversprechend, doch
regelmäßiges Scheitern beim zweiten Ring. Nie wollte
er sich schließen, immer wieder Nahtstellen, an denen
Begriffe, die sich wie zwei Gegenpole abstießen, neben-
einander zu liegen kamen.

Der Versuch, diese Widersprüchlichkeiten zu beseiti-
gen: Ich sortierte um. Nächtelang. Umsonst. Immer zer-
barst der Ring durch divergierende Kräfte, die manche
Begriffe aufeinander ausübten.

Ich gebe nicht auf: Die Tatsache, daß ein Naturgesetz
noch nicht gefunden ist, bedeutet nicht, daß es nicht exi-
stiert.

Frügers Machtlosigkeit angesichts meines Karteikastens:
er beginnt von Nebensächlichem zu reden.

– Haben Sie schon etwas veröffentlicht?
– Was?
– Geschriebenes. Romane.
– Ich schreibe nicht mehr.
Ich lasse mich nicht aus der Ruhe bringen und fülle

meine Karten aus.
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– Warum haben Sie aufgehört zu schreiben?
– Ich bin Physiker.
– Schreiben Sie als Physiker. Wider den Machbar-

keitswahn!
– Die politische Wirkung von Kunst ist Kausalkon-

strukt einiger Gesellschaftsromantiker.
– Dann schreiben Sie wieder Abenteuer.
Mein Zettelkasten brachte ihn sichtbar aus dem Kon-

zept. Ich ließ mich nicht stören.
– Auf jeden Fall sollten Sie schreiben.
Dann ging er hinaus.

Kaum eine Stunde später klopft Schwester Leonie. Sie
bringe eine Schreibmaschine.

Er will mich von meinen Zetteln ablenken, meine Kon-
zentration auf sein System zerstreuen.

Schwester Leonie: der angehängte Name hat üblicher-
weise die Funktion, die verschiedenen Mitglieder des
Pflegepersonals auseinanderzuhalten. Nummern wür-
den es auch tun; reine Gewohnheit, Lebendiges durch
Namen zu unterscheiden.

Dann der weiße Kittel; Berufsbekleidungseffekt, die
Individualität verschwindet.

Immerhin geht es ihr nicht genau darum, für ein paar
Stunden nicht Individuum, nicht verantwortlich sein zu
müssen; das Soldatische fehlt ihr, was mich freut.
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Es ging nicht soweit, daß ich sagen könnte, sie war nicht
im Dienst. Sie war es. Sie verhielt sich in allen Situa-
tionen, wie es von einer Schwester zu erwarten ist, durch
Praxis geschult.

Trotzdem einmal zu Früger: Sie tut niemals nur die
Pflicht, die nichts ist.

Wir unterhielten uns allgemein. Detaillierteren Fragen
wich sie geschickt aus, antwortete diffus, nichtssagend,
weitergehende Informationen zu geben, lag nicht in ih-
rer Kompetenz. Es war eines meiner Hauptziele, ihr Ver-
wertbares in bezug auf meine Lage zu entlocken, doch
ähnlich meinem Kampf gegen Früger scheiterte ich auch
hier regelmäßig.

– Hat Früger Ihnen gesagt, warum Sie mir eine Schreib-
maschine bringen sollen?

– Er sagte nur, Sie könnten protestieren.
Sie setzte sich in den Sessel, wie sie es manchmal tat,

wenn auf der Station alles ruhig war, um sich zu unter-
halten, meistens sehr allgemein, doch wurde ich das Ge-
fühl nicht los, daß es sie interessiert hätte, auch Persön-
liches zu erfahren.

Vorstöße, etwas aus ihr herauszubringen, leitete ich
meist mit einem Hinweis auf mein Geständnis ein, doch
lernte ich bald, daß auf diese Weise nichts zu erreichen
war; Früger hatte sie zu gut vorbereitet. Bereits das erste
Mal, als ich ihr gegenüber die Tatsache ein Mörder zu sein
erwähnte, schien sie nach einem erlernten Verhaltensmu-
ster zu reagieren, spielte die grausige Aussage auf raffinier-
te Art herunter, als handele es sich um ein Verkehrsdelikt.
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Weise ich auf die Abscheulichkeit meiner Tat hin, so
zuckt sie mit den Schultern, als werde es schon nicht so
schlimm gewesen sein.

Hin und wieder nutze ich ihr Schweigen für Monologe,
die mir hinterher unangenehm sind.

– Wissen Sie, was hier vorgeht? Früger betrachtet sich
nicht als Arzt, sondern als Regisseur. Das ganze hier ist
seine Bühne, wir sind seine Schauspieler. Er möchte mei-
nen Mord inszenieren. Er hat eine Idee dieses Verbre-
chens im Kopf, ich habe noch nicht begriffen, welche,
doch diese Idee, seine Version meiner Tat, möchte er un-
ter allen Umständen durchsetzen. Ist er soweit, so soll
das Stück vor Gericht Premiere haben. Richter, Staats-
anwalt und Verteidiger sind für ihn nur Publikum, doch
Zuschauer sind launisch, weshalb die Inszenierung so
zwingend, atemberaubend sein muß, daß keine Fragen
offen bleiben. Früger will keinen Flop.

Zur Zeit probt er, allerdings dürfen wir als seine
Schauspieler im Unterschied zur herkömmlichen Büh-
ne nicht wissen, daß wir Schauspieler sind, er kann kei-
nen Text verteilen, den es zu lernen gilt, er kann vor
Gericht nicht soufflieren. Um dennoch sein Stück zur
Aufführung zu bringen, muß er unsere inneren Zustän-
de derart manipulieren, daß wir selbst den von ihm
gewünschten Text erfinden und sprechen; wir werden
zu einem Sprachrohr, das schallt, ohne daß er hinein-
spricht.

Vielleicht halten Sie das alles für Hirngespinste, Nach-
wehen meines Nervenzusammenbruchs, aber ich sage
Ihnen, das ist es nicht. Gerade Sie spielen eine wichtige
Rolle in Frügers Stück. Geben Sie zu, daß er immer wie-
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der mit Ihnen über mich spricht, daß er Ihnen mein Ver-
halten deutet, Reaktionen präjudiziert.

Das einzige, was anhand Astrologie erlernbar ist, ist
die Arbeitsweise der Wahrsager; Dinge werden so viel-
deutig und allgemein vorausgesagt, daß jede Zukunft auf
das Orakel paßt, womit sich die Wahrsagerei als eigent-
liche Wurzel der Psychologie entpuppt, was bedeutet,
daß Früger diese Methode in- und auswendig be-
herrscht, benutzt, meine Reaktionen vorherzusagen.
Was hat er Ihnen eben gesagt? Wie hat er sich ausge-
drückt? Er sagte, ich könne protestieren, also Wider-
stand leisten, wenn Sie so wollen. Und was tue ich gera-
de? Ich halte Sie auf, doziere über Früger. Er hat also
scheinbar ins Schwarze getroffen. Scheinbar! Denn jede
meiner Reaktionen stellt im Grunde Widerstand dar. Ist
Krankheit selbst ihrem Wesen nach nicht Widerstand?

– Wenn Früger ein Schauspiel plant, so muß es auch
Rollen geben. Welche Rolle ist denn für mich vorge-
sehen, Ihrer Meinung nach?

– Mitleid, sagte ich, Sie sollen Mitleid mit mir haben.
Das ist Ihre Rolle.

– Ich habe kein Mitleid mit Ihnen.
– Was denn sonst?
– Sie sind ein Patient wie jeder andere auch. Der ge-

standene Mord ist Frügers Sache und geht mich nichts
an. Woher also Mitleid?

– Ich sagte bereits: Früger probt noch mit uns. Wäre
er fertig, hätten Sie Mitleid. Dann lädt er zur Urauf-
führung. Als Programm dazu verteilt er sein Gutach-
ten.

Sie sah auf die Uhr und stand auf.
– Sie überschätzen Früger.
Dann ging sie hinaus.
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Schwester Leonie ist ein Glücksfall. Zu dieser Überzeu-
gung komme ich immer mehr.

Früger will, daß ich schreibe, also schreibe ich. Den Text
für sein Stück werde ich ihm nicht liefern.

Sie hat Mitleid, auch wenn es ihr nicht bewußt ist. War-
um sonst sollte sie sich Zeit für mich nehmen?

Ich notierte in den folgenden Tagen wahllos Gedanken,
Reflexionen, die mir durch den Kopf gingen; die meisten
kreisten um meine Lage. Ich machte Anmerkungen zu
Früger, zu Schwester Leonie, über das Zimmer. Einmal
bemühte ich mich, den immer gleichen Tagesablauf de-
tailgenau zu schildern, um Sachlichkeit zu trainieren.
Sachlichkeit, die ich für die Dinge, die ich zu beschrei-
ben beabsichtigte, für dringend geboten hielt, zumal die
Notizen nicht für mich allein bestimmt waren.

Frügers Preis für die Schreibmaschine ist meine Ge-
schichte, dort glaubt er fündig zu werden. Er irrt. Die
Gründe für meinen Mord werden nicht in dem zu fin-
den sein, was er von mir erhalten wird. Er erwartet ein
Fressen für seinen psychologischen Interpretationshun-
ger, aber er wird Unverdauliches erhalten.

Wo seine Regeln nicht anwendbar sind: An der sach-
lichen Schilderung einer Geschichte, an einem Bericht,
einem Abbild geschehener Realität.

Realität kann man nicht analysieren, sie ist. Einsteins
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