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>Freigang< erzihlt die Geschichte des jungen Physikers
Zweig, der seine Vergangenheit zu rekonstruieren ver-
sucht. Zwischenstationen auf dieser Reise durch seine
Erinnerung sind ein baufilliger Palast in Italien, ein min-
destens ebenso geheimnisvoller Turm in Deutschland,
der Besuch in einem fingierten Spielcasino, der Abste-
cher in ein reales Rotlicht-Kino, bierselige Gespriche
in einer Kneipe und ein Vatermord. Behutsam entfaltet
Woelk die Lebens-, Liebes- und Leidensgeschichte eines
naturwissenschaftlich geschulten Menschen, der mit
kiihler Prizision so lange gegen die eigene Natur han-
delt, bis die Katastrophe nicht mehr aufzuhalten ist. Sein
Buch ist eine literarische Studie iiber ein sehr zeitge-
nossisches Phinomen: die vom Menschen selbst betrie-
bene Erniichterung. — Ein sehr genauer, vielschichtiger
und intelligenter Roman, mit groffem Witz und Einfiih-
lungsvermogen erzihlt.

Ulrich Woelk, 1960 in Koln geboren, studierte in Ti-
bingen und forschte als Astrophysiker, bevor er Erzih-
ler und Dramatiker wurde. Er lebt als freier Schriftstel-
ler in Berlin. Literarische Arbeiten seit den achtziger
Jahren. Fir den vorliegenden Roman erhielt er 1990
den aspekte-Literaturpreis. Weitere Werke: >Riickspiel<
(1993), >Amerikanische Reise< (1996), >Liebespaare<
(2001), >Die letzte Vorstellung< (2002) und >Einstein on
the lake< (2005).
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Wenn es keinen Gegner gibe,
miifite man einen erfinden.






Ich habe meinen Vater umgebracht.
Die Idee kam im Suff. (Ich schwore es.)

Schreiben als Funktion des Gedichtnisses: Ich schreibe,
um Nina noch einmal zu erleben.

Seit meiner Einlieferung werde ich nicht miide zu ge-
stehen. Ich gestehe den Arzten, insbesondere Doktor
Friiger, den Pflegerinnen und Pflegern, insbesondere
Schwester Leonie.

Seit der Nacht: Neonlicht, die Glastiir, die Friedens-
taube, die Treppen, Nina in der Dunkelheit.

Seit der Nacht gestehe ich, hartnickig, verlange ein
ordentliches Verfahren.

Was schreckt die Gerichte ab, sich fiir meinen Fall zu
interessieren? Warum iberlassen sie mich bereitwillig
Doktor Friiger?



Allein die Umstinde meines Gestindnisses: Nina, die
vor mir zuriickweicht, unbekleidet; allein die Umstinde
miifiten fiir eine Strafverfolgung ausreichen.

Mein Gestindnis: Alle zeigen sich interessiert, doch die
Art, mit der sie dariiber hinweggehen, befremdet mich,
macht mich von Zeit zu Zeit mutlos.

Friiger mitseinem weifien Kittel. Die Hornbrille, mitder
er nicht spielt, wihrend er redet: er nimmt sie nicht ab,
zeigt nicht mit ihr auf imaginire Punkte, betrachtet sie
nicht nachdenklich oder putzt sie gar, um einer belang-
losen Rede Bedeutung zu verleihen. Hat er mich be-
griifit, versenkt er die Hinde meist in den Taschen des
weiflen Kittels, nimmt sie nur heraus, sich gelegentlich
zu kratzen.

Was erwartet man von mir? Was kann man mehr von
mir verlangen, als daf} ich gestindig bin?

Nina trifft keine Schuld.

Einmal zu Friiger: Die Justiz ist hochmiitig geworden.
Sie fihlt sich durch ein Gestindnis beleidigt, empfin-
det es als Zweifel an ihrer Fihigkeit, einen Fall auch oh-
ne die bereitwillige Mithilfe des Angeklagten zu kliren.
Nur in einem Indizienprozef§ kénnen Staatsanwalt und
Verteidiger glinzen. Und die Richter? Sie fiihlen sich



durch ein Gestindnis zur Nutzlosigkeit verdammt: ein
Richter, der nichts zu richten hat.

Das Gestindnis macht den Angeklagten zum Herrn
des Prozesses, was ihm nicht verziehen wird; er wird
ignoriert und dem {tiberlassen, der ihn haben will, zum
Beispiel Ihnen, Friger. Einen Leugnenden wiirde man
Thnen niemals so widerstandslos aushindigen. Sie sind
der Miillschlucker der Justiz.

Ich erwarte keine grofie Verhandlung; ein, zwei Tage ge-
ntigen. Ich bin bereit, die Urteilsbegriindung selber zu
verfassen.

Es kommt vor, da bilde ich mir ein, Friiger habe nicht
nur ein medizinisches, sondern ein menschliches Inter-
esse an mir, aber es trifft wohl zu, daf} diese Unter-
scheidung fiir ihn keine ist. Menschsein ist fiir ihn etwas
Pathologisches an sich, der kranke Mensch eine Tauto-
logie. Menschen handeln, um etwas zu erreichen, Hand-
lung und Motiv sind im Wesen dasselbe. So Friiger ein-
mal.

Morgens fragt er mich regelmiflig, ob ich Zeitung gele-
sen hitte. Ich antworte immer gleich: Warum sollte ich?

Bereits seit lingerem verlange ich meine Abenteuer-
geschichten. Friiger mag es licherlich vorkommen, daf§
ich an zu Kinderzeiten Geschriebenem hinge. Die Ur-
sachen haben ihn nichts anzugehen: ich bin nicht wegen



meiner Marotten hier, sondern wegen meines Mordes.
Im tibrigen kann ich ihm die Geschichten durchaus emp-
fehlen: Ich erdachte Welten aus Ruinen und geheimen
Gingen, in denen es mir besser gefiel als in der Wirk-
lichkeit. Das miifite doch etwas fiir ihn sein: Bereits in
der Kindheit angelegter Kampf zwischen Realitit und
eigener Scheinwelt, moglicherweise Untrennbarkeit bei-
der, dadurch Realititsverlust.

Friiger einmal: Warum lesen Sie keine Zeitung? Es pas-
siert viel in der Welt, Katastrophen, wobei ich nicht an
die grofien Ungliicke denke, Flugzeugabstiirze, Hotel-
brinde, wer sind die Opfer? Tote ohne Vergangenheit;
gestorben wird tiberall.

Vergessen Sie die erste Seite der Zeitungen und blit-
tern Sie weiter. Auch heute, Seite acht oder neun, hin-
ter Blick-in-die-Welt und um Lingen geschlagen vom
Sport, eingepfercht in Lokales und auch dort erdriickt
von einem iibermichtigen Schiitzenfest, dort habe sich
eine wahre Katastrophe ereignet: Ein Mann, extrem
kurzsichtig, praktisch blind ohne Brille, habe im Ge-
birge gerade diese Brille verloren, moglicherweise durch
eine ungeschickte Bewegung, was nicht mehr rekonstru-
ierbar. Chancenlos habe er dem Riickweg durch das un-
wegsame, steile Gelinde gegeniibergestanden, drei Ta-
ge auf Hilfe gewartet, aber niemand habe ihn vermifit.
Dann sei er ohne Brille los. Man fand ihn am Grund
eines Felsabhanges, tot selbstverstindlich.

Friiger ist eine typische Zeiterscheinung: Ihn interessie-
ren nur Dinge, die den Keim einer Katastrophe in sich
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tragen. Daf} er mit der Art der Ungliicke wihlerisch ist,
dndert nichts daran.

Ich habe ihn jetzt ultimativ aufgefordert, meine Ge-
schichten zu besorgen.

Friigers Rhetorik: Er flickt immer wieder bestimmte
Worte wie Leitmotive in seine Rede. Das psychologi-
sche Netzwerk, nach dem das geschieht, habe ich noch
nichtauflgsen konnen. So vergeht kein Gesprich, in dem
er nicht das Gutachten erwihnt. In der von ihm aufge-
stellten Begriindungshierarchie meines Hierseins nimmt
das Gutachten einen der obersten Plitze ein, soviel ist
klar. Dennoch ringt er ihm die unterschiedlichsten As-
pekte ab. Mal ist es Aufmunterung; es sei bald fertig.
Das klingt wie: bald ist alles vorbei, bald haben wir es
hinter uns. Wenn ich will, kann ich hoffen, daf} es dem-
nichst zum Prozefi kommt, aber das muf} nicht so sein.
Es liegt bei mir.

Manchmal macht das Gutachten Schwierigkeiten. Die
Schuld dafiir kann ich bei mir suchen; ich muf§ mich
mehr anstrengen, als gelte es, eine Priifung zu bestehen,
ein Examen zu einem unbekannten Fachgebiet. Mogli-
cherweise liegen die Schwierigkeiten aber auch bei ihm,
er kommt nicht weiter, er appelliert an meine Koopera-
tionsbereitschaft.

Manchmal jedoch verweist er lediglich auf die Exi-
stenz des Gutachtens, ohne Erliuterung. Er steht lange
schweigend und murmelt dann wie laut gedacht: Das
Gutachten ..., und versinkt erneut in tiefes Schweigen.
Hier erscheint das Gutachten als das Bewegende tiber-
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haupt; das Ding-An-Sich meines, seines, unseres ge-
meinsamen Seins.

Es kommt vor, da halte ich es nicht aus. Ich stehe auf
und briille ihn an, daf} ich gestanden habe.

— Wann bekomme ich endlich meine Geschichten. Thre
Geringschitzung rechtfertigt nicht Thre Nachlissigkeit
in dieser Hinsicht.

Er habe in der Sache telefoniert.

Die Unsicherheit, ob ich ihm glauben soll: Er ist Arzt;
von Arzten erfihrt man die Wahrheit grundsitzlich nur
auf Raten.

— Um was fiir Geschichten handelt es sich eigentlich?
Ich wufite nicht, dafi Sie schreiben.

— Schreiben, sagte ich, ist auf Dauer keine sinnvolle
Beschiftigung fiir einen Physiker, weil sich die Prizision
der Sprache nicht beliebig steigern lifit. Einfache Vor-
ginge konnen Sie noch mit einem vertretbaren Aufwand
an Sprache hinreichend exakt beschreiben, aber wenn
die mitzuteilenden Sachverhalte einen gewissen Kom-
plexititsgrad tiberschreiten, stehen Aufwand und Effekt
in keinem Verhiltnis mehr. Das heifit, Literatur ist etwas
fiir Leute, die Zeit zuviel haben.

Manchmal hat er Lust auf Diskussion.

Wenn schon Kunst, dann Literatur. Er sehe einen gro-
fen Vorteil darin, daf sich die Dichter des Wortes be-
dienten, was sie kritisierbar, widerlegbar mache, was
man von anderen Kiinsten nicht gerade sagen konne,
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er jedenfalls sehe keine Moglichkeit, eine Statue oder
eine Sinfonie zu widerlegen. Sicher, auch Sprache kénne
kryptisch sein, und wer entscheidet, was gut ist, und war-
um ist jemand gut? Hierarchie der Befihigung, ein als
naturgesetzlich hingenommenes Begabungsgefille, Ab-
druck des politischen Machtgefiiges; wer den Kaiser hat,
braucht auch den Dichterfiirsten. Aber welcher Kiinstler
zaubert aus der hohlen Hand? Kiinstlerverehrung ist, als
lobe man die Schopfkelle anstatt der Suppe.

— Gut? Schlecht? entgegnete ich. Es gibt Unterschei-
dungen, die fir einen Physiker keine sind, weil die Dif-
ferenz zwischen beiden Zustinden keiner objektiven
Messung zuginglich ist. Das Fehlen des Mefiwertes ist
gleichbedeutend mit dem Fehlen der Sache.

Er sah mich an: Und trotzdem schreiben Sie?

Friiger stand am Fenster, vergrub seine Hinde tiefin den
Taschen, dadurch entstanden zwei Ausbeulungen, grof}
wie Tennisbille.

— Wir brauchen genauere Informationen.

— Sie haben mein Gestindnis.

— Ich glaube nicht, dafy es Mord war.

— Was denn?

— Totschlag, Mord im Affekt. Ich bin kein Jurist.

— Spitzfindigkeiten.

Ich bin fest entschlossen, mich seinem Dialogkalkiil zu
widersetzen.
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Vor drei Wochen die Erkenntnis: Ich bin ihm nicht ge-
wachsen. Der Grund: Es ist mir noch nicht gelungen,
sein System, sein psychologisches Netzwerk zu ent-
schliisseln. Ich bin Physiker. Als solchem ist mir bewufit,
dafl Zusammenhinge in dem Moment beherrschbar
werden, da sie entritselt sind; ich zweifelte nicht daran,
dafl mir dies gelingen wiirde, nur Zeit brauchte ich und
einen Schutz fiir die Dauer meiner Suche. Jedes Gesprich
erhohte die Dringlichkeit, er wurde von Mal zu Mal ag-
gressiver, glaubte sich seinem Ziel bereits nah, bis ich ihn
eines Morgens mit meinem Zettelkasten tiberraschte.

Er improvisierte wie ein Musiker mit seinen Leitmo-
tiven; das >Gutachten< erklang, ferner >Mord< und >Ner-
venzusammenbruch<. Er probierte verschiedene Kom-
binationen in der Hoffnung, endlich den Tristanakkord
zu finden. Zu spit. Ich ging zum Tisch, wo seit gestern —
Schwester Leonie hatte ihn mir nichtsahnend gebracht —
ein alter Schuhkarton stand, angefiillt mit kleinen, aus
Schreibmaschinenpapier geschnittenen Zettelchen. Ich
notierte: Gutachten. Ich notierte: Mord. Ich notierte:
Nervenzusammenbruch.

Was meine Zettel betrifft: Ich zweifele nicht daran, daf§
sie Friiger drgerten, aber er war zu stolz, einfach zu fra-
gen, was ich da schriebe. Ich war Patient und er Chef-
arzt, als solcher hatte er mein Handeln ohne Erklirun-
gen meinerseits zu verstehen.

Der zusitzliche Nutzen meiner Zettelchen: die Mog-
lichkeit systematischer Forschungen. Auf ihrer Riicksei-
te notierte ich den Dunstkreis, in dem das Motiv erklun-
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gen war. Nachts war ich oft stundenlang damit beschif-
tigt, die Blittchen auf dem Zimmerboden hin und her zu
schieben, ein schliissiges Beziehungsgeflecht herzustel-
len, das Spinnennetz zu entwirren, das Friiger fiir mich
gespannt hatte.

Ausgangs- und Mittelpunkt war stets das Gutachten,
das ich mit verwandten Begriffen versuchte einzukrei-
sen, wobei ich berticksichtigte, daf§ nur solche Worte im
Kreis aneinandergrenzten, die ebenfalls oft in einem
Atemzug genannt worden waren. Dieser erste Ring ging
meist auf. Keine listigen Querverbindungen storten die
Symmetrie. Der Ansatz schien erfolgversprechend, doch
regelmifiiges Scheitern beim zweiten Ring. Nie wollte
er sich schlieffen, immer wieder Nahtstellen, an denen
Begriffe, die sich wie zwei Gegenpole abstiefien, neben-
einander zu liegen kamen.

Der Versuch, diese Widerspriichlichkeiten zu beseiti-
gen: Ich sortierte um. Nichtelang. Umsonst. Immer zer-
barst der Ring durch divergierende Krifte, die manche
Begriffe aufeinander ausiibten.

Ich gebe nicht auf: Die Tatsache, daf§ ein Naturgesetz
noch nicht gefunden ist, bedeutet nicht, daf es nicht exi-
stiert.

Friigers Machtlosigkeit angesichts meines Karteikastens:
er beginnt von Nebensichlichem zu reden.

— Haben Sie schon etwas veroffentlicht?

— Was?

— Geschriebenes. Romane.

— Ich schreibe nicht mehr.

Ich lasse mich nicht aus der Ruhe bringen und fiille
meine Karten aus.
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— Warum haben Sie aufgehért zu schreiben?

— Ich bin Physiker.

— Schreiben Sie als Physiker. Wider den Machbar-
keitswahn!

— Die politische Wirkung von Kunst ist Kausalkon-
strukt einiger Gesellschaftsromantiker.

— Dann schreiben Sie wieder Abenteuer.

Mein Zettelkasten brachte ihn sichtbar aus dem Kon-
zept. Ich lieff mich nicht storen.

— Auf jeden Fall sollten Sie schreiben.

Dann ging er hinaus.

Kaum eine Stunde spiter klopft Schwester Leonie. Sie
bringe eine Schreibmaschine.

Er will mich von meinen Zetteln ablenken, meine Kon-
zentration auf sein System zerstreuen.

Schwester Leonie: der angehingte Name hat tiblicher-
weise die Funktion, die verschiedenen Mitglieder des
Pflegepersonals auseinanderzuhalten. Nummern wiir-
den es auch tun; reine Gewohnbheit, Lebendiges durch
Namen zu unterscheiden.

Dann der weifle Kittel; Berufsbekleidungseffekt, die
Individualitit verschwindet.

Immerhin geht es ihr nicht genau darum, fiir ein paar
Stunden nicht Individuum, nicht verantwortlich sein zu
miissen; das Soldatische fehlt ihr, was mich freut.
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Es ging nicht soweit, daf} ich sagen konnte, sie war nicht
im Dienst. Sie war es. Sie verhielt sich in allen Situa-
tionen, wie es von einer Schwester zu erwarten ist, durch
Praxis geschult.

Trotzdem einmal zu Friiger: Sie tut niemals nur die
Pflicht, die nichts ist.

Wir unterhielten uns allgemein. Detaillierteren Fragen
wich sie geschickt aus, antwortete diffus, nichtssagend,
weitergehende Informationen zu geben, lag nicht in ih-
rer Kompetenz. Es war eines meiner Hauptziele, ihr Ver-
wertbares in bezug auf meine Lage zu entlocken, doch
dhnlich meinem Kampf gegen Friiger scheiterte ich auch
hier regelmifig.

— Hat Friiger Thnen gesagt, warum Sie mir eine Schreib-
maschine bringen sollen?

— Er sagte nur, Sie kénnten protestieren.

Sie setzte sich in den Sessel, wie sie es manchmal tat,
wenn auf der Station alles ruhig war, um sich zu unter-
halten, meistens sehr allgemein, doch wurde ich das Ge-
fiihl nicht los, daf es sie interessiert hitte, auch Person-
liches zu erfahren.

Vorstofie, etwas aus ihr herauszubringen, leitete ich
meist mit einem Hinweis auf mein Gestindnis ein, doch
lernte ich bald, dafy auf diese Weise nichts zu erreichen
war; Friiger hatte sie zu gut vorbereitet. Bereits das erste
Mal, alsich ihr gegeniiber die Tatsache ein Morder zu sein
erwihnte, schien sie nach einem erlernten Verhaltensmu-
ster zu reagieren, spielte die grausige Aussage auf raffinier-
te Art herunter, als handele es sich um ein Verkehrsdelikt.
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Weise ich auf die Abscheulichkeit meiner Tat hin, so
zuckt sie mit den Schultern, als werde es schon nicht so
schlimm gewesen sein.

Hin und wieder nutze ich ihr Schweigen fiir Monologe,
die mir hinterher unangenehm sind.

— Wissen Sie, was hier vorgeht? Friiger betrachtet sich
nicht als Arzt, sondern als Regisseur. Das ganze hier ist
seine Biihne, wir sind seine Schauspieler. Er mochte mei-
nen Mord inszenieren. Er hat eine Idee dieses Verbre-
chens im Kopf, ich habe noch nicht begriffen, welche,
doch diese Idee, seine Version meiner Tat, mochte er un-
ter allen Umstinden durchsetzen. Ist er soweit, so soll
das Stiick vor Gericht Premiere haben. Richter, Staats-
anwalt und Verteidiger sind fiir ihn nur Publikum, doch
Zuschauer sind launisch, weshalb die Inszenierung so
zwingend, atemberaubend sein muf, daf keine Fragen
offen bleiben. Friiger will keinen Flop.

Zur Zeit probt er, allerdings diirfen wir als seine
Schauspieler im Unterschied zur herkémmlichen Biih-
ne nicht wissen, dafy wir Schauspieler sind, er kann kei-
nen Text verteilen, den es zu lernen gilt, er kann vor
Gericht nicht soufflieren. Um dennoch sein Stiick zur
Auffithrung zu bringen, muf} er unsere inneren Zustin-
de derart manipulieren, daff wir selbst den von ihm
gewiinschten Text erfinden und sprechen; wir werden
zu einem Sprachrohr, das schallt, ohne daf er hinein-
spricht.

Vielleicht halten Sie das alles fiir Hirngespinste, Nach-
wehen meines Nervenzusammenbruchs, aber ich sage
Thnen, das ist es nicht. Gerade Sie spielen eine wichtige
Rolle in Friigers Stiick. Geben Sie zu, dafi er immer wie-
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der mit Ihnen tiber mich spricht, daf§ er Ihnen mein Ver-
halten deutet, Reaktionen prijudiziert.

Das einzige, was anhand Astrologie erlernbar ist, ist
die Arbeitsweise der Wahrsager; Dinge werden so viel-
deutig und allgemein vorausgesagt, daf} jede Zukunft auf
das Orakel pafit, womit sich die Wahrsagerei als eigent-
liche Wurzel der Psychologie entpuppt, was bedeutet,
daff Friger diese Methode in- und auswendig be-
herrscht, benutzt, meine Reaktionen vorherzusagen.
Wias hat er Thnen eben gesagt? Wie hat er sich ausge-
driickt? Er sagte, ich konne protestieren, also Wider-
stand leisten, wenn Sie so wollen. Und was tue ich gera-
de? Ich halte Sie auf, doziere iiber Friger. Er hat also
scheinbar ins Schwarze getroffen. Scheinbar! Denn jede
meiner Reaktionen stellt im Grunde Widerstand dar. Ist
Krankheit selbst ihrem Wesen nach nicht Widerstand?

— Wenn Friiger ein Schauspiel plant, so muf§ es auch
Rollen geben. Welche Rolle ist denn fiir mich vorge-
sehen, Threr Meinung nach?

— Mitleid, sagte ich, Sie sollen Mitleid mit mir haben.
Das ist Ihre Rolle.

— Ich habe kein Mitleid mit Ihnen.

— Was denn sonst?

— Sie sind ein Patient wie jeder andere auch. Der ge-
standene Mord ist Friigers Sache und geht mich nichts
an. Woher also Mitleid?

— Ich sagte bereits: Friiger probt noch mit uns. Wire
er fertig, hitten Sie Mitleid. Dann lidt er zur Urauf-
fithrung. Als Programm dazu verteilt er sein Gutach-
ten.

Sie sah auf die Uhr und stand auf.

— Sie iiberschitzen Friiger.

Dann ging sie hinaus.
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Schwester Leonie ist ein Gliicksfall. Zu dieser Uberzeu-
gung komme ich immer mehr.

Friiger will, dafi ich schreibe, also schreibe ich. Den Text
fiir sein Stiick werde ich ihm nicht liefern.

Sie hat Mitleid, auch wenn es ihr nicht bewuf3t ist. War-
um sonst sollte sie sich Zeit fiir mich nehmen?

Ich notierte in den folgenden Tagen wahllos Gedanken,
Reflexionen, die mir durch den Kopf gingen; die meisten
kreisten um meine Lage. Ich machte Anmerkungen zu
Friiger, zu Schwester Leonie, tiber das Zimmer. Einmal
bemiihte ich mich, den immer gleichen Tagesablauf de-
tailgenau zu schildern, um Sachlichkeit zu trainieren.
Sachlichkeit, die ich fiir die Dinge, die ich zu beschrei-
ben beabsichtigte, fiir dringend geboten hielt, zumal die
Notizen nicht fiir mich allein bestimmt waren.

Friigers Preis fiir die Schreibmaschine ist meine Ge-
schichte, dort glaubt er fiindig zu werden. Er irrt. Die
Griinde fiir meinen Mord werden nicht in dem zu fin-
den sein, was er von mir erhalten wird. Er erwartet ein
Fressen fiir seinen psychologischen Interpretationshun-
ger, aber er wird Unverdauliches erhalten.

Wo seine Regeln nicht anwendbar sind: An der sach-
lichen Schilderung einer Geschichte, an einem Bericht,
einem Abbild geschehener Realitit.

Realitit kann man nicht analysieren, sie ist. Einsteins
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