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Die schonsten Jahre | Elke Heidenreich

Nie wire ich auf die Idee gekommen, mit meiner Mutter zu verreisen,
schon gar nicht nach Mailand, und schon gar nicht jetzt, wo ich Flora
wiedersehen wollte. Aber da stand sie vor mir, klein und energisch,
funkelte mich an und sagte: » Warum nimmst du mich nicht einfach
mit? Italien! Das wir mal ein schones Geschenk. Vielleicht ist dieser
Geburtstag ja mein letzter.« Das sagte sie seit ungefahr zwanzig
Jahren — dieses Weihnachten 1st mein letztes, den nachsten
Geburtstag erlebe ich nicht mehr, ich merke, dal die Krifte
schwinden, oder, ihr Lieblingssatz, wenn sie mal einen kleinen
Schnupfen hatte: »Ich bin nur noch ein Mensch von einem Tag.« Das
waren alles Erpressungsversuche. Ging es ihr besser oder waren
Weihnachten, Ostern, Geburtstag vorbei, straffte sie sich sofort
wieder und wuBte, daB sie richtig daran getan hatte, sich einen
schwarzen Nerzmantel zu kaufen und keinen braunen, denn so konnte
sie auf meiner Beerdigung eine bessere Figur machen, und sollte sie
wirklich vor mir sterben, Gott, dann konnte ich ihn ja bei ihrer tragen.
»Das ist viel zu anstrengend fiir dich«, sagte ich ausweichend und
stellte mir eine Autofahrt mit meiner Mutter vor. »Wenn du es
aushiltst, werde ich es auch aushalten«, sagte sie. »Mailand! Das
muB schon sein.« »Gerade Mailand ist gar nicht so schong, sagte ich,
und prompt kam zuriick: »Warum fahrst du denn dann hin? Schon
wieder so ein Kerl?« Ich schwieg bockig und setzte das von ihr so
genannte chinesische Gesicht auf — siilsauer: »Oh, das chinesische
Gesicht«, sagte sie, »ich frag nicht mehr, ich frag nicht mehr, jeder
mulB selbst wissen, wie er sich ungliicklich macht.« »Oder gliicklichg,
ich konnte es nicht lassen, und sie sagte: »Schon wir’s ja mal.« »Ich
treffe da eine Frau, mit der ich arbeite«, sagte ich schlieBlich. »Was
arbeitest du denn mit einer Italienerin?« fragte sie mif3trauisch. Ich
wurde ungeduldig. »Mutter«, sagte ich, »das ist doch jetzt ganz egal,
was ich da mache, es ist eine lange Fahrt, es ist heil3, es ist
anstrengend, ich bleibe zwei oder drei Wochen, wie willst du denn
zuriickkommen?« »Herrgott, es gibt doch Flugzeuge«, sagte sie, »ich
konnte zwei Tage bleiben und dann zuriickfliegen, und Klaus holt
mich ab.« Meine Mutter war erst einmal geflogen, nach Berlin zur
Beerdigung ihrer Schwester Luzie, und nun redete sie, als hitte sie
die Miles-and-more-Karte fiir Vielflieger und wére dauernd
unterwegs. Klaus war irgendein GroBneffe, der in der Nahe wohnte
und sich manchmal um sie kiimmerte. » Also«, sagte ich, »gute Nacht,
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ich bin jetzt miide, ich will ins Hotel. Ich komme morgen nach dem
Friihstiick, ehe ich fahre, noch mal bei dir vorbei. Okay?« »Ja, gut,
sagte sie, »und hier, vergil die leckere Zitronenrolle und den blauen
Schal nicht. Weich ist er ja, aber so was trag ich einfach nicht.« Ich
nahm den Schal und ging, und der Empfangschef im Hotel fragte:
»Hat Ihre Frau Mama sich denn iiber das Geschenk gefreut?«
»Riesig«, sagte ich und prefite den Schal tief in die Plastiktiite, wo er
in die Zitronenrolle matschte. Ich hatte ithn erst am Tag zuvor gekauft
und ihm auf die Frage, was ich meiner Frau Mama denn schenken
wiirde, gezeigt. Thr 80. Geburtstag war in der Zeitung angekiindigt
gewesen, der Biirgermeister hatte auch geschrieben und gratuliert.
»Gerade der«, hatte sie gesagt, » Trottel von der CDU«, hatte den
Gliickwunschbrief zerrissen und ins Klo geworfen wie damals meine
ersten Gedichte und spéter, als mein Vater tot war, thren Ehering. Ich
schlief schlecht in dieser Nacht und trdumte von der Reise mit meiner
Mutter, von Flora. Am nidchsten Morgen fuhr ich noch einmal bei ihr
vorbei. Sie 6ffnete mir in einem leuchtend blauen Kleid (»Blau trage
ich nicht mehr!«), das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie strahlte,
hatte ein goldenes Armband angelegt, das Cousine Margret und ihr
Mann ihr zum 70. Geburtstag geschenkt hatten, und im Flur stand
eine kleine Reisetasche. »Fertig«, sagte sie, »ich freu mich ja so.« Ich
muBte schlucken und mich erst mal setzen. »Mutter«, sagte ich, »wir
sitzen stundenlang im Auto, und dann...« » Aber das weil3 ich doch,
sagte sie ungeduldig. »Ich fahre gern Auto. Das einzige, was dein
Vater gut konnte, war Auto fahren, sonntags sind wir oft zum
Drachenfels gefahren und haben Hiihnersuppe gegessen. Ob man in
Mailand auch etwas essen kann, wo kein Knoblauch dran ist? Ich
esse nichts mit Knoblauch.« Ich konnte nur staunen. Sie schaffte es
immer noch, mich zu iiberrumpeln, und in so strahlender Laune hatte
ich sie schon so lange nicht gesehen, dal3 ich einfach nicht das Herz
hatte, jetzt noch nein zu sagen. Ich wollte zwei Tage in einem Hotel
wohnen, durch Mailand bummeln, ruhiger werden, ein wenig
italienisch werden, und danach wiirde ich fiir ein paar Tage, eine
Woche, zwei Wochen zu Flora ziehen. Dann spétestens muf3te Mutter
heimfliegen — es wiirde sich schon irgendwie arrangieren lassen, und
im Auto, dachte ich, konnten wir vielleicht wirklich mal {iber ein paar
Dinge reden, die mir schon so lange auf der Seele lagen. Das Auto ist
ein wunderbar geschlossener Raum, niemand kann beleidigt gehen
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und eine Tiir zuknallen, man muf} sich nicht ansehen beim Reden,
und ich mufite mich aufs Fahren konzentrieren und konnte also nicht
ausrasten. »Gut«, sagte ich, »versuchen wir’s. Dann los.« Und ich
nahm ihre Reisetasche, wihrend sie gerduschvoll die Jalousien
herunterlief3. »Hast du deinen Pal3?« fragte ich, und sie sagte: »Was
denkst du eigentlich von mir, daB3 ich eine vertrottelte alte Tante bin?
Natiirlich hab ich meinen PaB3.« Und dann trillerte sie plotzlich:
»Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn? Dahin, oh mein
Geliebter, will ich mit dir ziehn.« Als ich ein kleines Kind war, hat
meine Mutter viel mit mir gesungen, und sie kannte Unmengen von
Gedichten auswendig und sagte sie bei jeder Gelegenheit auf. Ich
erinnere mich daran, dal} das eine schone Zeit war — wenn ich auch
nie auf threm Schof sitzen, in threm Bett kuscheln, nicht einmal an
threr Hand gehen durfte. Meine Mutter hatte sich, so schien es, jede
Art von Zirtlichkeit aus irgendeinem Grund fiir immer verboten.
Mein Vater hatte zwei Geliebte, eine junge schnippische Blonde und
eine freundliche Verkauferin, so alt wie er selbst, zu denen ging er
regelméaBig und blieb oft auch iiber Nacht. »Ich bin bei Walter«, hiel3
es dann, oder: »Wartet nicht auf mich, ich libernachte bei Otto.«
»Jaja«, sagte meine Mutter dann, »sag Walter, er soll weniger Parfiim
auftragen, du stinkst entsetzlich, wenn du von dort kommst«, oder:
»Vergi3 nicht, fiir Otto die Seidenwische mitzunehmen, die ich in
deinem Schrank gesehen habe.« Ich verstand das als Kind nicht und
lachte, denn mein Vater hatte fiinf Briider, und die waren alle sehr
komisch, da konnte ich mir jede ausgefallene Geschichte vorstellen.
Onkel Otto arbeitete als Buchhalter, war der einzige, der immer
feingemacht in Schlips und Anzug gehen mufite und wurde deshalb
von seinen Briidern »Herr Pinkel« genannt. Onkel Walter trank gern
einen zuviel und hie3 darum »Herr Pils«, Onkel Hermann war
Jalousienbauer und war »Herr Schlitz«, Onkel Fritz arbeitete als
Requisiteur im Theater, er hiel demnach »Herr Plunder«, und der
jingste, Onkel Theo, war als einziger fromm, lief viel in die Kirche
und spendete dauernd fiir wohltatige Zwecke, das war natiirlich »Herr
Jesus«. Mein Vater hiell »Herr Lustig«, weil er immer gut aufgelegt
war — aufer bei uns zu Hause, aber wenn er mich mal mitnahm und
ich mit thm und seinen Briidern und deren Frauen zusammensein
durfte — am ersten Weihnachtstag, an Omas Geburtstag, an meinem
Geburtstag —, waren das Feste, auf denen viel gelacht und viel
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getrunken wurde. Ich mochte »Herrn Plunder« am liebsten, er brachte
mir oft kleine Federhiite oder perlenbestickte Handschuhe oder
Holzschuhe aus dem Theaterfundus mit, an denen meine Mutter dann
miBtrauisch schniiffelte und sagte: »Sonst noch was«, und weg damit
in den Miill, wenn ich nicht hollisch aufpal3te.

Leseprobe Seite 4



