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Nie wäre ich auf die Idee gekommen, mit meiner Mutter zu verreisen,
schon gar nicht nach Mailand, und schon gar nicht jetzt, wo ich Flora
wiedersehen wollte. Aber da stand sie vor mir, klein und energisch,
funkelte mich an und sagte: »Warum nimmst du mich nicht einfach
mit? Italien! Das wär mal ein schönes Geschenk. Vielleicht ist dieser
Geburtstag ja mein letzter.« Das sagte sie seit ungefähr zwanzig
Jahren – dieses Weihnachten ist mein letztes, den nächsten
Geburtstag erlebe ich nicht mehr, ich merke, daß die Kräfte
schwinden, oder, ihr Lieblingssatz, wenn sie mal einen kleinen
Schnupfen hatte: »Ich bin nur noch ein Mensch von einem Tag.« Das
waren alles Erpressungsversuche. Ging es ihr besser oder waren
Weihnachten, Ostern, Geburtstag vorbei, straffte sie sich sofort
wieder und wußte, daß sie richtig daran getan hatte, sich einen
schwarzen Nerzmantel zu kaufen und keinen braunen, denn so könnte
sie auf meiner Beerdigung eine bessere Figur machen, und sollte sie
wirklich vor mir sterben, Gott, dann könnte ich ihn ja bei ihrer tragen.
»Das ist viel zu anstrengend für dich«, sagte ich ausweichend und
stellte mir eine Autofahrt mit meiner Mutter vor. »Wenn du es
aushältst, werde ich es auch aushalten«, sagte sie. »Mailand! Das
muß schön sein.« »Gerade Mailand ist gar nicht so schön«, sagte ich,
und prompt kam zurück: »Warum fährst du denn dann hin? Schon
wieder so ein Kerl?« Ich schwieg bockig und setzte das von ihr so
genannte chinesische Gesicht auf – süßsauer: »Oh, das chinesische
Gesicht«, sagte sie, »ich frag nicht mehr, ich frag nicht mehr, jeder
muß selbst wissen, wie er sich unglücklich macht.« »Oder glücklich«,
ich konnte es nicht lassen, und sie sagte: »Schön wär’s ja mal.« »Ich
treffe da eine Frau, mit der ich arbeite«, sagte ich schließlich. »Was
arbeitest du denn mit einer Italienerin?« fragte sie mißtrauisch. Ich
wurde ungeduldig. »Mutter«, sagte ich, »das ist doch jetzt ganz egal,
was ich da mache, es ist eine lange Fahrt, es ist heiß, es ist
anstrengend, ich bleibe zwei oder drei Wochen, wie willst du denn
zurückkommen?« »Herrgott, es gibt doch Flugzeuge«, sagte sie, »ich
könnte zwei Tage bleiben und dann zurückfliegen, und Klaus holt
mich ab.« Meine Mutter war erst einmal geflogen, nach Berlin zur
Beerdigung ihrer Schwester Luzie, und nun redete sie, als hätte sie
die Miles-and-more-Karte für Vielflieger und wäre dauernd
unterwegs. Klaus war irgendein Großneffe, der in der Nähe wohnte
und sich manchmal um sie kümmerte. »Also«, sagte ich, »gute Nacht,
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ich bin jetzt müde, ich will ins Hotel. Ich komme morgen nach dem
Frühstück, ehe ich fahre, noch mal bei dir vorbei. Okay?« »Ja, gut«,
sagte sie, »und hier, vergiß die leckere Zitronenrolle und den blauen
Schal nicht. Weich ist er ja, aber so was trag ich einfach nicht.« Ich
nahm den Schal und ging, und der Empfangschef im Hotel fragte:
»Hat Ihre Frau Mama sich denn über das Geschenk gefreut?«
»Riesig«, sagte ich und preßte den Schal tief in die Plastiktüte, wo er
in die Zitronenrolle matschte. Ich hatte ihn erst am Tag zuvor gekauft
und ihm auf die Frage, was ich meiner Frau Mama denn schenken
würde, gezeigt. Ihr 80. Geburtstag war in der Zeitung angekündigt
gewesen, der Bürgermeister hatte auch geschrieben und gratuliert.
»Gerade der«, hatte sie gesagt, »Trottel von der CDU«, hatte den
Glückwunschbrief zerrissen und ins Klo geworfen wie damals meine
ersten Gedichte und später, als mein Vater tot war, ihren Ehering. Ich
schlief schlecht in dieser Nacht und träumte von der Reise mit meiner
Mutter, von Flora. Am nächsten Morgen fuhr ich noch einmal bei ihr
vorbei. Sie öffnete mir in einem leuchtend blauen Kleid (»Blau trage
ich nicht mehr!«), das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie strahlte,
hatte ein goldenes Armband angelegt, das Cousine Margret und ihr
Mann ihr zum 70. Geburtstag geschenkt hatten, und im Flur stand
eine kleine Reisetasche. »Fertig«, sagte sie, »ich freu mich ja so.« Ich
mußte schlucken und mich erst mal setzen. »Mutter«, sagte ich, »wir
sitzen stundenlang im Auto, und dann...« »Aber das weiß ich doch«,
sagte sie ungeduldig. »Ich fahre gern Auto. Das einzige, was dein
Vater gut konnte, war Auto fahren, sonntags sind wir oft zum
Drachenfels gefahren und haben Hühnersuppe gegessen. Ob man in
Mailand auch etwas essen kann, wo kein Knoblauch dran ist? Ich
esse nichts mit Knoblauch.« Ich konnte nur staunen. Sie schaffte es
immer noch, mich zu überrumpeln, und in so strahlender Laune hatte
ich sie schon so lange nicht gesehen, daß ich einfach nicht das Herz
hatte, jetzt noch nein zu sagen. Ich wollte zwei Tage in einem Hotel
wohnen, durch Mailand bummeln, ruhiger werden, ein wenig
italienisch werden, und danach würde ich für ein paar Tage, eine
Woche, zwei Wochen zu Flora ziehen. Dann spätestens mußte Mutter
heimfliegen – es würde sich schon irgendwie arrangieren lassen, und
im Auto, dachte ich, könnten wir vielleicht wirklich mal über ein paar
Dinge reden, die mir schon so lange auf der Seele lagen. Das Auto ist
ein wunderbar geschlossener Raum, niemand kann beleidigt gehen
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und eine Tür zuknallen, man muß sich nicht ansehen beim Reden,
und ich mußte mich aufs Fahren konzentrieren und konnte also nicht
ausrasten. »Gut«, sagte ich, »versuchen wir’s. Dann los.« Und ich
nahm ihre Reisetasche, während sie geräuschvoll die Jalousien
herunterließ. »Hast du deinen Paß?« fragte ich, und sie sagte: »Was
denkst du eigentlich von mir, daß ich eine vertrottelte alte Tante bin?
Natürlich hab ich meinen Paß.« Und dann trällerte sie plötzlich:
»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? Dahin, oh mein
Geliebter, will ich mit dir ziehn.« Als ich ein kleines Kind war, hat
meine Mutter viel mit mir gesungen, und sie kannte Unmengen von
Gedichten auswendig und sagte sie bei jeder Gelegenheit auf. Ich
erinnere mich daran, daß das eine schöne Zeit war – wenn ich auch
nie auf ihrem Schoß sitzen, in ihrem Bett kuscheln, nicht einmal an
ihrer Hand gehen durfte. Meine Mutter hatte sich, so schien es, jede
Art von Zärtlichkeit aus irgendeinem Grund für immer verboten.
Mein Vater hatte zwei Geliebte, eine junge schnippische Blonde und
eine freundliche Verkäuferin, so alt wie er selbst, zu denen ging er
regelmäßig und blieb oft auch über Nacht. »Ich bin bei Walter«, hieß
es dann, oder: »Wartet nicht auf mich, ich übernachte bei Otto.«
»Jaja«, sagte meine Mutter dann, »sag Walter, er soll weniger Parfüm
auftragen, du stinkst entsetzlich, wenn du von dort kommst«, oder:
»Vergiß nicht, für Otto die Seidenwäsche mitzunehmen, die ich in
deinem Schrank gesehen habe.« Ich verstand das als Kind nicht und
lachte, denn mein Vater hatte fünf Brüder, und die waren alle sehr
komisch, da konnte ich mir jede ausgefallene Geschichte vorstellen.
Onkel Otto arbeitete als Buchhalter, war der einzige, der immer
feingemacht in Schlips und Anzug gehen mußte und wurde deshalb
von seinen Brüdern »Herr Pinkel« genannt. Onkel Walter trank gern
einen zuviel und hieß darum »Herr Pils«, Onkel Hermann war
Jalousienbauer und war »Herr Schlitz«, Onkel Fritz arbeitete als
Requisiteur im Theater, er hieß demnach »Herr Plunder«, und der
jüngste, Onkel Theo, war als einziger fromm, lief viel in die Kirche
und spendete dauernd für wohltätige Zwecke, das war natürlich »Herr
Jesus«. Mein Vater hieß »Herr Lustig«, weil er immer gut aufgelegt
war – außer bei uns zu Hause, aber wenn er mich mal mitnahm und
ich mit ihm und seinen Brüdern und deren Frauen zusammensein
durfte – am ersten Weihnachtstag, an Omas Geburtstag, an meinem
Geburtstag –, waren das Feste, auf denen viel gelacht und viel
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getrunken wurde. Ich mochte »Herrn Plunder« am liebsten, er brachte
mir oft kleine Federhüte oder perlenbestickte Handschuhe oder
Holzschuhe aus dem Theaterfundus mit, an denen meine Mutter dann
mißtrauisch schnüffelte und sagte: »Sonst noch was«, und weg damit
in den Müll, wenn ich nicht höllisch aufpaßte.
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