


Zum Buch

Eine Vorstadt in den USA der Fünfzigerjahre. Kein schlechter Ort,
um seine Jugend zu verbringen – weitab von McCarthys Kommu-
nistenjagd, dem Kalten Krieg und der Atombombe. Doch dieser
Ort hat auch seine düsteren Seiten, wie der junge David bald er-
fahren wird. Denn in der kleinen ruhigen Sackgasse, in der er
und seine Freunde wohnen, geschehen in einem Keller Dinge, von
denen niemand weiß und die auch nicht ans Tageslicht kommen
sollen. Was passiert, wenn der Wahnsinn ungebremst seinen Lauf
nimmt und das Böse von den Menschen Besitz ergreift?

Jack Ketchums Horrorthriller ist ein Meisterwerk der psychologi-
schen Spannung und gleichzeitig eines der schockierendsten Werke
der modernen Literatur.

Zum Autor

Jack Ketchum ist das Pseudonym des ehemaligen Schauspielers,
Lehrers, Literaturagenten und Holzverkäufers Dallas Mayr. Seine
Horrorromane zählen in den USA unter Kennern zu den absoluten
Meisterwerken des Genres. Ketchum erhielt mehrere namhafte Aus-
zeichnungen, darunter fünf Bram Stoker Awards inklusive einem
für sein Lebenswerk. Seine Bücher dienten als Vorlage für zahl-
reiche Verfilmungen. 2011 wurde Ketchum aufgrund seiner Ver-
dienste auf dem Gebiet der Horrorliteratur zum Grand Master der
World Horror Convention ernannt. Er verstarb am 24. Januar 2018
in New York City.

www.jackketchum.net



JACK KETCHUM

Roman

Aus dem Englischen
von Friedrich Mader

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



Die Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel

THE GIRL NEXT DOOR

bei Overlook Connection Press

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

15. Auflage

Vollständige deutsche Taschenbuchausgabe 01/2006

Copyright © 1989 by Dallas Mayr

Copyright © dieser Ausgabe 2005 by

Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Printed in Germany

Umschlagillustration: © Toshiaki Tasaki/getty images

Umschlaggestaltung:

Hauptmann & Kompanie, Zürich – München

Satz: Schaber Datentechnik, Austria

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-67502-5

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich

geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und

Data-Minings nach  44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche  §
unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich  

Pflichtinformationen nach GPSR.)



You got to tell me brave captain
Why are the wicked so strong?
How do the angels get to sleep

When the devil leaves the porch light on?

– Tom Waits

I never want to hear the screams
Of the teenage girls in other people’s dreams

– The Specials

Eine Seele unter der Last der Sünde
kann nicht fliehen

– Iris Murdoch

The Unicorn
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1

Ihr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?
Fragt meine zweite Frau. Sie weiß es. Oder glaubt es zu-

mindest.
Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei

kämpfende Katzen geraten – die eine gehörte ihr, die andere
einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an ihr hoch
wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe Wunden an
Schenkeln, Bauch und Brüsten. Die Narben sieht man heute
noch. Sie erschrak dermaßen, dass sie nach hinten gegen
das antike Buffet ihrer Mutter knallte, die gute Kuchenplatte
aus Keramik zerbrach und sich fünfzehn Zentimeter Haut
von den Rippen schürfte, während sich die fauchende Katze
mit Zähnen und Klauen wieder einen Weg an ihr herunter-
bahnte. Mit sechsunddreißig Stichen mussten sie sie zu-
sammennähen, hat sie erzählt. Und mehrere Tage lag sie
mit Fieber im Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.
Sie hat nicht die geringste Ahnung.

Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stück näher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.
An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem

Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs, ne-
ben ihr sitzt ihr Freund. Sie fährt langsam und vorsichtig,
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weil sie genau weiß, wie rutschig der heiße Asphalt bei Re-
gen sein kann. Da überholt sie ein VW und schiebt sich
schlingernd auf ihre Spur. Die hintere Stoßstange mit dem
New-Hampshire-Motto »Frei leben oder sterben« auf dem
Nummernschild berührt nur leicht den Kühlergrill ihres
Volvos. Fast zärtlich. Den Rest besorgt der Regen. Der Volvo
kommt ins Schleudern und schießt über die Böschung.
Einen Moment lang schweben sie und ihr Freund schwere-
los durch die Luft, und auf einmal ist oben unten, dann wie-
der oben und zuletzt wieder unten. Irgendwann bricht sie
sich dabei am Lenkrad die Schulter. Der Rückspiegel zer-
schmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt
auf das Gaspedal über sich. Sie schaut sich nach ihrem
Freund um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden
wie von Zauberhand. Sie findet den Türgriff auf der Fah-
rerseite und kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie
aufgestanden ist, späht sie durch den Regen. Es ist die Er-
innerung an das, was sie dann sieht, die sie für immer ver-
folgen wird. Vor ihrem Auto liegt inmitten von rot be-
spritzten Glasscherben ein blutiger Klumpen. Er sieht
aus, als wäre ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen
worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.

Deshalb weiß sie mehr über Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrängt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weiß, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende
Reaktion des Körpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von außen nach innen dringen.
Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in

seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
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Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht lin-
dern können.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.
Man wird zum Wirt eines langen, weißen Wurms, der

nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.

Aber ich kenne den Schmerz.
Da müsst ihr mir schon vertrauen.
Ich kenne ihn schon sehr lange.

Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
bloß Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhüte abgelegt und waren alles andere als erwach-
sen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer noch der-
selbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter einer
tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer eine
zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt. An
diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den Fünf-
zigern passiert ist, einer merkwürdigen Zeit der Repres-
sion, Geheimniskrämerei und Hysterie. Joe McCarthy fällt
mir ein, auch wenn er für mich damals praktisch keine
Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur, dass mein
Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im Fern-
sehen die Anhörungen des Ausschusses für antiamerika-
nische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere mich an
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den Kalten Krieg. An die Luftschutzübungen im Schul-
keller und an die Filme über Atomtests, in denen Schau-
fensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern verbrann-
ten und zerfielen. An Playboy- und Man’s Action-Hefte, die
in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach versteckt
waren. Nach einiger Zeit waren sie so verschimmelt, dass
man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich erinnere mich
daran, wie Elvis in der Grace Lutheran Church von Re-
verend Deitz attackiert wurde, und an die Rock-’n’-Roll-
Krawalle in der Alan Freed Show im Paramount. Da war ich
zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas zusammen-
braute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz vor dem Plat-
zen. Und diese Dinge passierten überall, nicht nur in Ruths
Haus. Überall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig er-
träglicher. Was wir getan haben.

Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag ge-
nau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf Hiro-
shima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.
Ich arbeite an der Wall Street und verdiene hundertfünf-

zigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder. Ein Haus in
Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der Firma gestellt.
Wenn ich irgendwo hin muss, werde ich meistens in einer
Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich selbst am Steuer
eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weiß nichts von der Sache – genauso wenig wie meine
anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass ich ihr jemals davon erzählen werde. Warum auch? Ich
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bin erfolgreich, ausgeglichen, großzügig und ein rücksichts-
voller, aufmerksamer Liebhaber.

Doch mein Leben ist eine Katastrophe. Seit dem Tag im
Sommer 1958, an dem Ruth, Donny, Willie und wir ande-
ren Meg Loughlin und ihre Schwester Susan kennen gelernt
haben.
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Ich war allein unten am Bach und lag mit dem Bauch auf
dem großen Stein, den wir »den Felsen« nannten. Mit einer
Blechdose in der Hand war ich auf der Jagd nach Fluss-
krebsen. Zwei kleine hatte ich schon erwischt. Sie schwam-
men in einer größeren Büchse neben mir. Jetzt wollte ich
auch noch ihre Mutter fangen.

Das Wasser des Baches wurde durch die starke Strömung
aufgewirbelt und spritzte gegen meine nackten Füße. Das
Wasser war kalt und die Sonne warm.

Ein Geräusch in den Büschen ließ mich aufblicken. Das
hübscheste Mädchen, das ich je gesehen hatte, stand am
Ufer und lächelte mir zu.

Sie hatte lange braun gebrannte Beine und langes
rotes Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden war. Sie trug eine kurze Hose und eine helle
Bluse mit offenem Kragen. Ich war zwölfeinhalb. Sie war
älter.

Ich weiß noch, dass ich ihr Lächeln erwiderte, obwohl ich
sonst zu Fremden nie besonders freundlich war.

»Flusskrebse.« Ich leerte die kleine Dose aus.
»Wirklich?«
Ich nickte.
»Große?«
»Die nicht. Aber es gibt hier welche.«
»Darf ich mal sehen?«
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Ohne sich erst hinzusetzen, stützte sie sich wie ein Junge
mit der linken Hand ab und sprang herunter zum ersten
großen Stein. Einen Moment lang sah sie sich die Reihe von
Steinen an, die im Zickzack über den Bach führte, dann kam
sie zu mir auf den Felsen. Ich war beeindruckt. Sie zögerte
keine Sekunde und hielt mühelos das Gleichgewicht. Ich
rückte ein Stück, und da saß sie auch schon neben mir. Sie
hatte grüne Augen und roch gut.

Sie schaute sich um.
Für uns alle hatte der Felsen damals eine besondere Be-

deutung. Er lag mitten in der tiefsten Stelle des Baches, vom
klaren Wasser umspült. Im Sitzen war für vier Kinder Platz,
im Stehen für sechs. Der Felsen hatte unter anderem schon
als Piratenschiff, als Nemos Nautilus und als Kanu der Dela-
waren gedient. An diesem Tag war das Wasser über einen
Meter tief, doch das fremde Mädchen wirkte glücklich und
zeigte keine Spur von Angst.

»Das hier ist unser Felsen«, sagte ich. »So haben wir ihn
jedenfalls genannt, als wir noch klein waren.«

»Schön hier«, antwortete sie. »Kann ich mal die Krebse
sehen? Ich heiße Meg.«

»Ich bin David. Klar.«
Sie spähte in die Dose. Eine Weile verging, ohne dass wir

etwas sagten. Aufmerksam betrachtete sie die Krebse. Dann
richtete sie sich wieder auf.

»Süß.«
»Ich fange sie nur so zum Anschauen. Dann lasse ich sie

wieder frei.«
»Beißen sie?«
»Nur die großen. Aber sie können einem nicht wehtun.

Und die kleinen versuchen bloß abzuhauen.«
»Sie sehen wie Hummer aus.«
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»Hast du noch nie Flusskrebse gesehen?«
»Ich glaube nicht, dass es in New York welche gibt.« Sie

lachte, doch es machte mir nichts aus. »Aber Hummer hat-
ten wir schon. Und die können einem wehtun.«

»Wie hatten? Man kann doch einen Hummer nicht hal-
ten wie ein Haustier, oder?«

Wieder lachte sie. »Nein, sie werden gegessen.«
»Flusskrebse sind auch keine Haustiere. Sie gehen ein.

Nach einem Tag, höchstens zwei. Aber sie werden auch ge-
gessen, habe ich gehört.«

»Wirklich?«
»Ja, aber nur von manchen Leuten. In Louisiana oder

Florida oder so.«
Wir schauten wieder in die Dose.
»Ich weiß nicht.« Sie lächelte. »Besonders viel ist nicht an

ihnen dran.«
»Komm, wir fangen ein paar große.«
Nebeneinander lagen wir auf dem Felsen. Ich nahm die

Dose und ließ beide Arme ins Wasser gleiten. Der Trick bei
der Sache war, die Steine einzeln umzudrehen, ganz lang-
sam, damit kein Schlamm aufgewirbelt wurde. Und mit der
Dose schnell alles einzufangen, was darunter hervorgekro-
chen kam. Das Wasser war so tief, dass ich die Ärmel meines
T-Shirts bis zu den Schultern hochkrempeln musste. Ich
dachte daran, wie lang und dünn ihr meine Arme vorkom-
men mussten. Zumindest mir kamen sie so vor.

Es war ziemlich seltsam, so neben ihr. Verwirrend, aber
auch aufregend. Sie war ganz anders als die Mädchen, die
ich kannte – als Denise und Cheryl aus der Nachbarschaft
oder die anderen aus der Schule. Erstens war sie ungefähr
hundertmal hübscher. Meiner Meinung nach sogar hüb-
scher als Natalie Wood. Außerdem war sie wahrscheinlich
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auch schlauer als die Mädchen, die ich kannte, und hatte
mehr Erfahrung. Immerhin wohnte sie in New York und
hatte schon Hummer gegessen. Und sie bewegte sich wie
ein Junge. Sie war stark und voll leichter Anmut.

Das alles machte mich so nervös, dass mir der erste Krebs
entwischte. Er war nicht riesig, aber doch größer als die,
die wir schon hatten. Schnell krabbelte er wieder unter den
Felsen.

Sie wollte es auch mal probieren, und ich gab ihr die
Dose.

»Aus New York kommst du also?«
»Genau.«
Sie rollte die Ärmel hoch und tauchte die Arme ins Was-

ser. Da sah ich die Narbe.
»Hey, was hast du denn da?«
Wie ein langer, gekrümmter Regenwurm zog sich die

Narbe von ihrem linken Ellbogen hinunter bis zum Hand-
gelenk.

Sie bemerkte meinen Blick. »Ein Unfall. Mit dem Auto.«
Dann wandte sie sich wieder dem Wasser zu, auf dem un-
ruhig ihr Spiegelbild schimmerte.

»O Mann.«
Anscheinend wollte sie nicht darüber reden.
»Hast du noch mehr?«
Ich weiß nicht, warum Narben so eine Faszination auf

Jungs ausüben, aber so ist es nun mal, und ich war keine
Ausnahme. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten, ob-
wohl wir uns gerade erst kennen gelernt hatten und ich
ihren Widerwillen spürte. Ich sah, wie sie einen Stein um-
drehte. Es war nichts darunter. Trotzdem machte sie es
genau richtig, ohne den Grund aufzuwirbeln. Ich fand sie
wunderbar.
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Sie zuckte die Achseln. »Ein paar. Aber das ist die
schlimmste.«

»Darf ich mal sehen?«
»Nein, das geht nicht.« Sie lachte und sah mich mit

einem vielsagenden Blick an, bis ich verstanden hatte. Dann
hielt ich doch eine Weile die Klappe.

Sie drehte noch einen Stein um. Nichts.
»War es schlimm? Der Unfall?«
Sie gab mir keine Antwort, aber ich machte ihr keinen

Vorwurf deshalb. Ich wusste genau, wie taktlos und dumm
meine Frage war. Zum Glück bemerkte sie nicht, dass ich rot
wurde.

Dann fing sie einen Krebs.
Er kam unter dem Stein hervorgeschossen und lief di-

rekt in die Dose.
Sie schüttete etwas Wasser ab und hielt die Büchse

ein wenig schräg ins Sonnenlicht, damit wir seine schöne
goldene Farbe sehen konnten. Der Krebs hatte seinen
Schwanz aufgerichtet. Mit wedelnden Scheren stolzier-
te er auf dem Boden der Dose hin und her, bereit zum
Kampf.

»Du hast ihn!«
»Beim ersten Versuch!«
»Toll! Er ist wirklich toll!«
»Sollen wir ihn zu den anderen stecken?«
Vorsichtig goss sie das Wasser aus der Büchse, um den

Krebs nicht zu verschrecken oder zu verlieren. Sie machte
es genau richtig, obwohl es ihr niemand gezeigt hatte. Als
nur noch ein Fingerbreit Wasser drin war, schüttete sie
den Krebs in die größere Dose. Die beiden kleineren hielten
respektvoll Abstand. Das war auch gut so, denn es kommt
manchmal vor, dass Flusskrebse ihre Artgenossen umbrin-
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gen. Doch die beiden Kleinen wollten keinen Kampf mit
Mama riskieren.

Nach einer Weile beruhigte sich der Neuankömmling,
und wir schauten ihn uns an. Er sah urtümlich aus, heim-
tückisch und schön. Hübsche Farbe und geschmeidiger Kör-
perbau.

Ich steckte den Finger in die Dose, um den Krebs aufzu-
scheuchen.

»Nicht.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. Die Berüh-
rung war kühl und weich.

Also zog ich den Finger wieder heraus.
Ich bot ihr einen Wrigleys an und nahm mir auch einen.

Eine Zeit lang war nichts anderes zu hören als der Wind, der
rauschend durch das hohe, dünne Gras und die Büsche
am Ufer fuhr, der vom Regen letzte Nacht angeschwollene,
schnell fließende Bach und unser Kauen.

»Lässt du sie wirklich wieder frei? Versprochen?«
»Klar, ich lasse sie immer frei.«
»Gut.«
Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich glaube, ich muss

gehen. Wir müssen noch einkaufen. Eigentlich wollte ich
mich nur mal kurz umsehen. Bei uns zu Hause hatten wir
nie einen Wald. Danke, David. Hat Spaß gemacht.«

Sie hatte den Steg aus Steinen schon fast hinter sich, als
ich ihr hinterherrief.

»Hey, wo gehst du denn hin?«
Sie lächelte. »Wir wohnen bei den Chandlers. Susan und

ich. Susan ist meine Schwester.«
Ruckartig stand ich auf, als hätte mich jemand an un-

sichtbaren Fäden gezogen.
»Bei den Chandlers? Bei Ruth? Bei der Mom von Donny

und Willie?«
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Vom Ufer aus starrte sie mich an. Etwas Seltsames war
auf einmal in ihrem Gesicht. Misstrauen.

Ich zögerte.
»Ja, genau. Das sind meine Cousins. Cousins zweiten Gra-

des. Ich bin so was wie die Nichte von Ruth.«
Auch ihre Stimme hörte sich jetzt irgendwie anders an. Teil-

nahmslos. Als gäbe es da etwas, was mich nichts anging. Als
würde sie mir etwas sagen und es gleichzeitig verheimlichen.

Das verwirrte mich, und ich hatte das Gefühl, dass sie
auch verwirrt war.

Zum ersten Mal kam sie mir nervös vor. Nicht einmal die
Sache mit der Narbe hatte sie so aus der Fassung gebracht.

Trotzdem dachte ich mir nichts dabei.
Denn den Chandlers gehörte das Nachbarhaus.
Und Ruth … also, Ruth war einsame Spitze. Auch wenn

sich ihre Kinder manchmal wie Idioten aufführten, Ruth
war klasse.

»Hey, dann sind wir ja Nachbarn! Ich wohne in dem
braunen Haus nebenan.«

Ich schaute ihr nach, wie sie die Böschung hochkletterte.
Oben drehte sie sich um. Sie lächelte wieder so offen und
unbekümmert wie zuvor, als sie sich neben mich auf den
Felsen gesetzt hatte.

Sie winkte. »Bis bald, David.«
»Bis bald, Meg.«
Toll, dachte ich. Unglaublich. Dann werden wir uns jetzt

öfter sehen.

Es war der erste Gedanke dieser Art, den ich jemals hatte.
Das ist mir inzwischen klar.
Dieser Tag, an dem mir Megan Loughlin auf dem Felsen

begegnete, war für mich der Beginn des Erwachsenwerdens.
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Megan Loughlin, die ich noch nie vorher gesehen hatte, die
zwei Jahre älter war als ich und eine Schwester, ein Geheim-
nis und langes rotes Haar hatte. Dass mir dieses Erlebnis so
selbstverständlich vorkam, dass ich so ruhig geblieben war
und mich sogar darüber gefreut hatte, das, glaube ich, sagte
viel darüber aus, welche Möglichkeiten in mir steckten –
und natürlich auch in ihr.

Und bei dieser Vorstellung wird mein Hass auf Ruth
Chandler noch größer.

Ruth, du warst wunderschön damals.
Ich habe viel über dich nachgedacht – nein, eigentlich

habe ich dich sogar studiert. Ich bin sehr weit gegangen, um
deine Vergangenheit ans Licht zu zerren. Eines Tages habe
ich gegenüber dem Bürogebäude in der Howard Avenue ge-
parkt, von dem du uns immer erzählt hast. Wo du den gan-
zen Laden geschmissen hast, während unsere Jungs weg
waren und im Großen Krieg Teil zwei gekämpft haben. Das
Büro, in dem du ganz und gar unersetzlich warst, zumin-
dest bis »die kleinen GI-Rotzlöffel wieder hereinstolziert
sind«, wie du es ausgedrückt hast, und du auf einmal ar-
beitslos warst. Ich habe dort geparkt und mir das Gebäude
angeschaut, Ruth. Es war nichts Besonderes. Schäbig, traurig
und langweilig.

Ich bin nach Morristown gefahren, wo du geboren bist,
und auch das hat nichts gebracht. Natürlich wusste ich
nicht, in welchem Haus du aufgewachsen bist, aber irgend-
wie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier deine
großen enttäuschten Hoffnungen ihren Ursprung haben
sollten. Ich habe nichts gesehen von den Reichtümern, mit
denen dich deine Eltern angeblich überschüttet haben, und
nichts von den Ursachen für deine rabiate Verzweiflung.
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Sogar in Willie seniors Kneipe war ich. Ja, Ruth, ich habe
deinen Mann gefunden! Nach Fort Myers in Florida ist er ab-
gehauen, nachdem er dich und die drei kleinen Schreihälse
auf einem Berg von Schulden sitzen gelassen hatte. Die gan-
zen dreißig Jahre ist er dort geblieben und hat den Barkee-
per für die Rentner gespielt – ein harmloser, liebenswürdi-
ger Kerl, der seine beste Zeit schon längst hinter sich hatte.
Ich habe ihm ins Gesicht und in die Augen geschaut und
mich mit ihm unterhalten. Nichts war zu erkennen von
dem Mann, den du immer beschrieben hast, kein wilder
Hengst, kein »reizender irischer Scheißer« und auch kein
gemeiner Saukerl. Auf mich wirkte er einfach nur alt und
verbraucht. Säufernase, Bierbauch und ein fetter, schlaffer
Arsch in einer ausgebeulten Hose. Und er sah auch nicht so
aus, als wäre er jemals brutal gewesen, Ruth. Das war das ei-
gentlich Überraschende.

Nein, die Gewalt ging nicht von ihm aus.

Was sollte das Ganze, Ruth? Hast du uns belogen? Hast du
dir das alles bloß ausgedacht?

Zutrauen würde ich es dir.
Aber wahrscheinlich waren in deiner Einbildung Wahr-

heit und Lüge einfach das Gleiche.

Doch das werde ich jetzt ändern. Ich werde unser kleines Ge-
heimnis ausplaudern. Offen und ohne lange Umschweife.

Diese Geschichte ist für dich, Ruth. Ich konnte es dir nie
richtig heimzahlen.

Aber jetzt präsentiere ich dir die Rechnung. Mit Zins und
Zinseszins.

Bezahl sie in der Hölle.
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Schon früh am nächsten Tag ging ich nach nebenan.
Ich weiß noch, dass ich nervös war, fast ein wenig ver-

legen. Eigentlich ziemlich ungewöhnlich, weil es die natür-
lichste Sache von der Welt war nachzusehen, was bei den
Chandlers los war.

Was man an einem Sommermorgen eben so machte.
Man stand auf, frühstückte und ging dann nach draußen,
um die anderen zu suchen.

Und die erste Station war normalerweise das Nachbar-
haus.

Damals war die Laurel Avenue noch eine Sackgasse, der ein-
zige schmale Einschnitt in dem kleinen Waldstück, das süd-
lich an die West Maple grenzte und sich dahinter ein, zwei
Kilometer weit hinzog. Als man Anfang des 19. Jahrhunderts
die Schneise durch den Wald geschlagen hatte, stand das
Unterholz so dicht, dass der Weg den Namen »dunkle Gasse«
bekam. Das Unterholz war inzwischen verschwunden, aber
es war noch immer eine ruhige, abgelegene Straße. Überall
schattenspendende Bäume, alle Häuser verschieden gebaut
und nicht so nah beieinander, wie man es woanders manch-
mal sah.

In der Straße gab es damals dreizehn Häuser. Das von
Ruth, unseres und fünf weitere auf der einen, sechs hang-
abwärts auf der gegenüberliegenden Seite.
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Bis auf die Zorns hatte jede Familie Kinder. Und wir kann-
ten uns alle so gut wie Geschwister. Wenn man Gesellschaft
wollte, musste man einfach nur runter zum Bach, in den
Holzapfelhain oder in irgendeinen Garten gehen. Dorthin
halt, wo gerade das größte Plastikschwimmbecken oder die
Zielscheibe fürs Bogenschießen stand.

Und wenn man sich mal verdrücken wollte, war das auch
kein Problem. Der Wald war tief.

Die Sackgassenkinder nannten wir uns.
Wir waren eine verschworene Gemeinschaft mit eigenen

Regeln, Geschichten und Geheimnissen. Wir hatten eine
Hackordnung, an die wir uns streng hielten. Das war ganz
normal für uns.

Doch jetzt war jemand Neues dazugekommen. Bei Ruth
war jemand eingezogen.

Es war ein komisches Gefühl.
Vor allem, weil es sich um jemand ganz Bestimmten

handelte.
Vor allem, weil es das Haus von Ruth war.
Es war wirklich verdammt komisch.

Im Steingarten kniete Ralphie am Boden. Es war vielleicht
acht Uhr, aber er war schon von oben bis unten vollgesaut.
Überall im Gesicht, auf den Armen und Beinen hatte er
Streifen aus Schweiß und Schmutz, als wäre er den ganzen
Morgen herumgelaufen und öfter in den Dreck gefallen.
Ziemlich oft hingefallen. Was gar nicht so unwahrscheinlich
war, wenn man Ralphie kannte. Ralphie war zehn Jahre alt,
und ich glaube, ich hatte ihn noch nie länger als eine Vier-
telstunde sauber erlebt. Auch seine kurze Hose und sein
T-Shirt waren verschmiert.

»Hallo Woofer.«
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Niemand außer Ruth nannte ihn Ralphie. Für uns war er
nur Woofer, denn wenn er wollte, konnte er besser bellen als
Mitsy, der Basset der Robertsons.

»Hi Dave.«
Er war damit beschäftigt, Steine hochzuheben, und sah

zu, wie die aufgeschreckten Kartoffelkäfer und Tausendfüß-
ler flüchteten. Aber die interessierten ihn nicht. Einen Stein
nach dem anderen hob er hoch und ließ ihn wieder fallen.
Neben sich hatte er eine alte Libby’s-Dose, die er immer mit-
schob, wenn er auf seinen verschorften Knien zum nächs-
ten Stein rutschte.

»Was ist denn da drin?«
»Regenwürmer.« Woofer hatte noch kein einziges Mal zu

mir aufgeschaut. Konzentriert runzelte er die Stirn und be-
wegte sich mit der für ihn typischen fahrigen Energie. Wie
ein Wissenschaftler, der kurz vor einer fantastischen Ent-
deckung steht und jetzt auf keinen Fall gestört werden will.

Wieder nahm er einen Stein weg.
»Ist Donny da?«
»Jou.« Er nickte.
Das bedeutete, dass Donny im Haus war. Da ich immer

noch ein bisschen nervös war, ging ich nicht sofort hinein,
sondern blieb noch eine Weile bei Woofer. Er kippte einen
großen Stein und fand anscheinend, was er gesucht hatte:
rote Ameisen.

Es wimmelte nur so von ihnen. Hunderte, Tausende, auf-
gescheucht vom grellen Licht.

Für Ameisen hatte ich noch nie was übrig. Wir kochten
immer Wasser in Töpfen und verbrühten sie damit, wenn
sie wieder mal der Meinung waren, dass sie unbedingt die
Eingangstreppe zu unserem Haus hinaufkrabbeln muss-
ten – was sie aus irgendeinem Grund jeden Sommer ver-
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suchten. Die Idee stammte von meinem Vater, aber ich
stand voll dahinter. Meiner Ansicht nach hatten Ameisen
nichts anderes verdient als kochendes Wasser.

Ihr stechender Jodgeruch vermischte sich mit dem Duft
von feuchter Erde und frisch gemähtem Gras.

Woofer schob den Stein beiseite und angelte sich einen
Regenwurm aus der Dose. Dann noch einen. Er warf sie di-
rekt in das Knäuel von Ameisen.

Er selbst hielt dabei einen Abstand von knapp einem Me-
ter, fast als wollte er die Ameisen mit Wurmfleisch bombar-
dieren.

Die Ameisen reagierten sofort. Sie stürzten sich auf das
weiche rosa Fleisch der zuckenden Würmer.

»Das ist krank, Woofer. Das ist echt krank.«
»Da drüben habe ich auch noch schwarze Ameisen ge-

funden.« Er deutete auf den Stein am entgegengesetzten
Ende der Veranda. »Du weißt schon, die großen. Die sammle
ich jetzt auf und werfe sie zu denen hier. Das gibt einen
Ameisenkrieg. Willst du wetten, wer gewinnt?«

»Die roten gewinnen. Die roten gewinnen immer.«
Es war tatsächlich so. Die roten Ameisen waren einfach

grausamer. Das Spiel kannte ich schon.
»Ich hab eine andere Idee«, sagte ich. »Halt doch mal

deine Hand da rein. Stell dir einfach vor, du bist King Kongs
Sohn oder so.«

Er sah mich an. Ich merkte, dass er sich die Sache durch
den Kopf gehen ließ.

Dann grinste er. »Nö, ich bin doch nicht doof.«
Ich stand auf. Die Würmer wanden sich noch immer.
»Bis später, Woof.«
Dann lief ich die Treppe zur Veranda hoch, klopfte an die

Fliegentür und ging hinein.
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Donny fläzte sich auf der Couch. Bis auf seine weißen,
verknitterten Boxershorts, in denen er offensichtlich auch
geschlafen hatte, war er nackt. Er war nur drei Monate älter
als ich, aber viel breiter um Brust und Schultern, und zeigte
genau wie sein Bruder Willie junior bereits einen ziemli-
chen Bauchansatz. Kein besonders schöner Anblick. Ich frag-
te mich, wo Meg steckte.

Er war in seinen Plastic Man vertieft und blickte zu mir
auf. Ich selbst interessierte mich nicht mehr so für Comics,
seit sie 1954 Web of Mystery verboten hatten.

»Wie geht’s, Dave?«
Ruth hatte gebügelt. In einer Ecke lehnte das Brett, und der

scharfe Geruch von stark erhitzter Wäsche hing in der Luft.
Ich schaute mich um.
»Ganz gut. Wo sind denn alle?«
Er zuckte die Achseln. »Einkaufen.«
»Willie beim Einkaufen? Dass ich nicht lache.«
Er klappte das Comic zu und stand auf. Lächelnd kratzte

er sich unter der Achsel.
»Nö. Willie hat um neun einen Termin beim Zahnarzt. Er

hat Löcher. Ist das nicht zum Brüllen?«
Willie junior und Donny waren eineinhalb Stunden nach-

einander auf die Welt gekommen. Doch aus irgendeinem
Grund hatte Willie im Gegensatz zu Donny schlechte Zähne.
Er rannte ständig zum Zahnarzt.

Wir lachten.
»Hab gehört, du hast sie schon getroffen.«
»Wen?«
Donny schaute mich an. Anscheinend hatte ihn meine

Komödie nicht überzeugt.
»Ach, deine Cousine. Ja. Gestern, unten am Felsen. Sie hat

einen Flusskrebs gefangen, beim ersten Versuch.«

27



Donny nickte. »Ja, manche Sachen kann sie wirklich gut.«
Es war nicht gerade ein begeistertes Lob, doch für Donnys

Verhältnisse – noch dazu, da er von einem Mädchen sprach –
war die Bemerkung ziemlich respektvoll.

»Weißt du was?« Er grinste. »Ich zieh mich schnell an,
und dann schauen wir mal, was Eddie so treibt.«

Ich stöhnte.
Von all den Kindern in der Laurel Avenue war Eddie das

einzige, um das ich einen Bogen machte. Eddie war verrückt.

Ich weiß noch, wie Eddie einmal, als wir gerade auf der
Straße spielten, mit nacktem Oberkörper und einer leben-
den schwarzen Schlange zwischen den Zähnen daherkam.
Ein echter Naturbursche. Er warf mit der Schlange nach
Woofer, der schreiend davonrannte, und dann nach Billy
Borkman. Eigentlich war es sogar so, dass er alle kleinen Kin-
der damit bewarf und verfolgte, bis der Schlange, nachdem
sie einmal zu oft auf den Asphalt geknallt war, irgendwie die
Puste ausging. Und dann war es natürlich auch nicht mehr
so interessant.

Mit Eddie gab es immer Scherereien.
Eddie machten Abenteuer nur dann Spaß, wenn sie ge-

fährlich oder verboten waren. Wenn möglich beides. Zum
Beispiel im Dachstuhl eines Rohbaus herumklettern oder
von der Canoe Brook Bridge Holzäpfel auf Autos werfen. Am
besten war es natürlich, wenn man dabei nicht erwischt
wurde. Und wenn man doch erwischt wurde oder sich weh-
tat, hatte man eben Pech gehabt. Das fand er lustig. Sogar
wenn er selbst erwischt wurde oder sich wehtat.

Linda und Betty Martin schworen Stein und Bein, dass
sie ihn einmal dabei beobachtet hatten, wie er einem Frosch
den Kopf abbiss. Niemand zweifelte an ihrer Geschichte.
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Sein Haus lag auf der anderen Seite, ganz am Ende der
Straße. Tony und Lou Morino, die nebenan wohnten, er-
zählten, dass ihn sein Vater ständig verprügelte. Fast jeden
Abend. Auch Eddies Mutter und Schwester mussten einiges
einstecken. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie seine
Mutter – eine große, sanfte Frau mit groben Bauernhänden –
einmal mit einem dick geschwollenen rechten Auge bei mei-
ner Mom in der Küche saß und in den Kaffee weinte.

In nüchternem Zustand war Mr. Crocker eigentlich ganz
nett, meinte mein Vater, aber im Suff wurde er gemein. Das
konnte ich nicht beurteilen, doch auf jeden Fall hatte Eddie
seinen Jähzorn geerbt, und vor seinen Ausbrüchen war man
nie sicher. Wenn er explodierte, griff er nach dem nächsten
Stock oder Stein. Zur Not begnügte er sich auch mit seinen
bloßen Händen. Wir alle hatten irgendwo Narben, die von
Eddie stammten. Auch ich hatte schon öfter eine Abreibung
bekommen und versuchte inzwischen, ihm möglichst aus
dem Weg zu gehen.

Aber Donny und Willie mochten ihn. Das Leben mit
Eddie war aufregend, das musste man ihm lassen. Natürlich
wussten sie genau, dass Eddie total verrückt war.

Wenn Eddie dabei war, wurden auch sie unberechenbar.
»Na gut«, sagte ich. »Ich begleite dich hin, aber ich gehe

nicht mit rein.«
»Ach, komm schon.«
»Ich hab noch was zu tun.«
»Was denn?«
»Was anderes eben.«
»Willst du vielleicht heimgehen und dir die Perry-Como-

Platten von deiner Mutter anhören?«
Ich schaute ihn an. Er wusste, dass er Blech geredet hatte.
Wir waren alle Elvis-Fans.
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Er lachte. »Wie du meinst, Kumpel. Warte kurz, bin gleich
wieder da.«

Er ging durch den Flur zu seinem Zimmer. Ich überlegte,
wie sie das jetzt machten mit Meg und Susan und wo sie
eigentlich alle schliefen. Ich ging zur Couch und nahm mir
den Plastic Man. Ich blätterte ein bisschen darin und legte
das Heft wieder weg. Dann ging ich durchs Esszimmer, wo
Ruths saubere Wäsche zusammengelegt auf dem Tisch lag,
in die Küche. Ich öffnete den Kühlschrank. Wie immer gab
es Essen für mindestens sechzig Leute.

»Kann ich mir ein Cola nehmen?«, rief ich in Richtung
von Donnys Zimmer.

»Klar. Mach mir auch eins auf, ja?«
Ich nahm zwei Flaschen heraus und holte den Öffner aus

der rechten Schublade, in der fein säuberlich das Besteck
aufgereiht war. Es war mir schon immer komisch vorge-
kommen, dass Ruth ständig so viel Essen, aber nur Besteck
für fünf Leute im Haus hatte. Fünf Teelöffel, fünf Gabeln,
fünf Messer, fünf Steakmesser. Suppenlöffel gab es über-
haupt nicht. Natürlich hatte Ruth abgesehen von uns nie
Besuch. Aber jetzt wohnten hier sechs Leute, und vielleicht
musste sie jetzt doch klein beigeben und noch Besteck
nachkaufen.

Ich öffnete die Flaschen. Donny kam gerade herein, und
ich drückte ihm eine in die Hand. Er trug Jeans, Turnschuhe
und ein T-Shirt. Das T-Shirt lag eng an seinem Bauch, und
ich tätschelte ihn leicht.

»Pass lieber auf, Donald«, sagte ich.
»Pass doch selbst auf, du Schwuchtel.«
»Ach, jetzt bin ich auf einmal eine Schwuchtel.«
»Ein Behinderter bist du.«
»Ich bin behindert? Dafür bist du eine Vogelscheuche.«
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»Eine Vogelscheuche? Mädchen sind Vogelscheuchen. Mäd-
chen und Schwule. Du bist die Vogelscheuche. Ich bin der
Duke of Earl.« Er bekräftigte seine Bemerkung mit einem
Schlag auf meinen Arm, den ich sofort erwiderte. Das Ganze
führte zu einer kleinen Balgerei.

Donny und ich waren enge Freunde, soweit das für Jungs
in dem Alter überhaupt möglich war.

Wir nahmen die Hintertür und machten uns vom Gar-
ten aus auf den Weg zu Eddies Haus. Es war Ehrensache, den
Gehsteig links liegen zu lassen. Wir gingen mitten auf der
Straße und schlürften unser Cola. Hier fuhren sowieso nie
Autos.

»Dein Bruder foltert im Steingarten Würmer.«
Er warf einen Blick über die Schulter. »Ist er nicht ein lie-

ber Kerl?«
»Also, wie kommst du jetzt so klar?«
»Mit was?«
»Dass Meg und ihre Schwester bei euch wohnen.«
Er zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Sie sind ja erst

angekommen.« Er nahm einen Schluck und rülpste vol-
ler Inbrunst. »Aber Meg ist wirklich Zucker, findest du
nicht? Scheiße, und ausgerechnet die muss meine Cousine
sein.«

Ich wollte nichts dazu sagen, obwohl ich seiner Meinung
war.

»Aber eigentlich nur Cousine zweiten Grades, weißt du.
Das ist ein großer Unterschied. Vom Blut her oder so. Keine
Ahnung. Jedenfalls habe ich sie vorher noch nie gesehen.«

»Noch nie?«
»Einmal, sagt Mom. Aber da war ich noch so klein, dass

ich mich nicht erinnern kann.«
»Und wie ist ihre Schwester?«
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»Susan? Die ist nur ein kleiner Furz. Höchstens zehn
oder so.«

»Woofer ist doch auch erst zehn.«
»Na und? Woofer ist doch auch ein kleiner Furz.«
Da konnte ich ihm nicht widersprechen.
»Aber bei dem Unfall hat es sie ganz schön erwischt.«
»Susan?«
Er nickte und deutete auf meine Taille. »Genau. Von da

bis unten hat sie sich alles gebrochen, sagt Mom. Jeden ein-
zelnen Knochen. Hüften, Beine, einfach alles.«

»O Mann.«
»Sie kann immer noch nicht richtig laufen. Und sie hat

so Schienen dran. Diese Metalldinger, du weißt schon, diese
Stöcke, die man sich an den Arm schnallt, zum Abstützen
beim Gehen. Was die Kinder mit Polio immer haben. Hab
vergessen, wie sie heißen. So ähnlich wie Krücken jeden-
falls.«

»Und wird sie wieder gehen können?«
»Sie kann ja gehen.«
»Ich meine ganz normal.«
»Keine Ahnung.«
Wir tranken unsere Flaschen leer. Wir waren schon fast

ganz oben am Hügel. Es war höchste Zeit für mich zu gehen.
Wenn nicht, musste ich Eddie ertragen.

»Sie sind alle zwei gestorben, weißt du«, sagte er.
Ohne jede Vorwarnung.
Natürlich war mir klar, von wem er sprach, aber einen

Augenblick lang wollte es mir nicht in den Kopf. Nicht so-
fort. Die Vorstellung war einfach zu unheimlich.

Eltern starben nicht einfach so. Jedenfalls nicht in mei-
ner Nachbarschaft. Und bestimmt nicht bei einem Auto-
unfall. Solche Sachen passierten woanders, wo es gefährli-
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cher war als in der Laurel Avenue. So was passierte in Filmen
und Büchern. Walter Cronkite berichtete darüber in den
Nachrichten.

Laurel Avenue war eine abgelegene Sackgasse, auf der
man einfach herumspazieren konnte.

Aber mir war klar, dass er nicht gelogen hatte. Das war
der Grund, warum Meg nicht über den Unfall und die Nar-
ben hatte reden wollen.

Es war die Wahrheit, und sie war schwer zu ertragen.
Schweigend gingen wir weiter. Ich schaute ihn an, ohne

ihn wirklich zu sehen.
Ich sah nur noch Meg vor mir.
Es war ein besonderer Augenblick.
Damals bekam Meg einen ganz eigenen Zauber für mich.
Es ging nicht mehr nur darum, dass sie hübsch war und

klug und mühelos einen Bach überqueren konnte – sie kam
mir auf einmal fast unwirklich vor. Nicht wie jemand, der
außerhalb von Büchern oder Kinofilmen existierte. Son-
dern wie eine Erfindung, eine Heldin.

Ich dachte daran, wie sie neben mir auf dem Felsen ge-
legen hatte. Ich sah, was für ein tapferer Mensch sie war. Ich
sah den Schrecken und das Leiden. Ich sah die Katastrophe,
die sie überlebt hatte.

Die ganze Tragödie.

Alles in diesem einen Augenblick.
Ich stand mit offenem Mund da, und Donny meinte

wohl, dass ich ihn nicht richtig verstanden hatte.
»Megs Eltern, du Hohlkopf. Alle zwei. Mom sagt, sie müs-

sen auf der Stelle tot gewesen sein. Sie haben gar nicht mit-
bekommen, mit wem sie da zusammengekracht sind.« Er
schnaubte. »Es war ein Chrysler.«
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Vielleicht war es seine geschmacklose Bemerkung, die
mich aus meiner Erstarrung riss.

»Ich habe die Narbe auf ihrem Arm gesehen«, sagte ich.
»Ja, ich auch. Nicht schlecht, was? Aber du solltest erst

mal die von Susan sehen. Sie hat die Narben überall am Kör-
per. Krass. Mom sagt, sie kann froh sein, dass sie überhaupt
noch lebt.«

»Ja, wahrscheinlich.«
»Auf jeden Fall sind sie jetzt bei uns. Sie haben sonst nie-

manden. Entweder sie bleiben bei uns oder sie müssen ins
Waisenhaus.« Er lächelte. »Da haben sie wirklich Glück ge-
habt, oder?«

Und dann sagte er etwas, was mir später wieder eingefal-
len ist. Damals dachte ich nicht weiter darüber nach, aber
ich habe es mir gemerkt. Gut gemerkt.

Er sagte es genau in dem Augenblick, als wir vor Eddies
Haus ankamen.

Ich weiß noch, dass ich mitten auf der Straße stand und ge-
rade wieder umkehren wollte, um irgendwo für mich allein
zu sein und Eddie aus dem Weg zu gehen – zumindest an
diesem Tag.

Ich sehe Donny noch vor mir, wie er mir auf dem Weg zu
Eddies Haustür über die Schulter hinweg seine Worte zu-
wirft. Beiläufig, aber mit einer merkwürdigen Aufrichtig-
keit, als würde er eine tiefe Wahrheit verkünden.

»Mom sagt, Meg hat noch mal Glück gehabt. Sie ist noch
mal gut davongekommen.«
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