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Es fing an zu schneien, erst ganz fein, dann
plotzlich in mdchtigen Flocken. Der Wind
heulte; nun war der Schneesturm da. In einem
Augenblick flop der dunkle Himmel mit dem
Schneemeere im eins zusammen. Alles ver-
schwand.

»Numn, Herr!« schrie der Kutscher. »Welch ein
Ungliick: der Schneesturm ...«

»Die Hauptmannstochter«

Und die Toten wurden gerichtet mnach der

Schrift in den Biichern, nach thren Werken.

1 GroB war es und furchterlich, das eintausend-
neunhundertundachtzehnte Jahr nach Christi Geburt, das
zweite aber nach Beginn der Revolution. Reich war es im
Sommer an Sonnenschein und im Winter an Schnee, und
besonders hoch standen am Himmel zwei Sterne: der
abendliche Hirtenstern Venus und der rote, flimmernde
Mars.

Aber die Tage fliegen in friedlichen wie in blutigen Jah-
ren pfeilgeschwind dahin, und die jungen Turbins
bemerkten gar nicht, wie in klirrendem Frost der weif}zot-
tige Dezember angebrochen war. Oh, du unser Viterchen
Frost, strahlend in Schnee und Glick! Oh, Mutter, lichte
Koénigin, wo weilst du?
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Ein Jahr nachdem die Tochter Jelena dem Hauptmann
Sergej Iwanowitsch Talberg angetraut worden war und in
der Woche, als der dlteste Sohn, Alexej Wassiljewitsch Tur-
bin, aus zermurbenden Feldziigen, aus Kriegsdienst und
Elend zuruckkehrte in die Ukraine, in die STADT, ins haus-
liche Nest, wurde der weiBle Sarg mit dem Leichnam der
Mutter den steilen Alexejewski-Hang hinuntergetragen
nach Podol, ins Kirchlein des Guten Nikolai, das im Wswos
stand.

Als fur die Mutter die Totenmesse gelesen wurde, war es
Mai, Kirschbaume und Akazien klebten die Spitzbogenfen-
ster zu. Vater Alexander, vor Trauer und Verlegenheit stol-
pernd, blinkte und funkelte unter den goldhellen Lichtern,
und der lilagesichtige Diakon, bis zu den Spitzen der knar-
renden Stiefel in Gold gefalit, rollte finster die kirchlichen
Abschiedsworte fur die Mutter, die ihre Kinder verlief3.

Alexej, Jelena, Talberg, die im Hause der Frau Turbin
aufgewachsene Anjuta und auch der vom Tod betiubte
Nikolka mit seinem auf die rechte Braue herabhdngenden
Wirbelhaar standen zu Fillen des altersbraunen Sankt
Nikolai. Nikolkas dicht an der langen Schnabelnase sit-
zende blaue Augen blickten verwirrt und todtraurig. Von
Zeit zu Zeit hob er sie zum Ikonostas oder zu dem im Halb-
dunkel vergehenden Altarbogen, wo der traurige,
geheimnisvolle alte Gott sich aufschwang und zwinkerte.
Wofiir dieses Leid? Ist das nicht ungerecht? Warum wird
uns die Mutter genommen, als gerade alle zusammenge-
kommen sind und Erleichterung eingetreten ist?

Der zum geborstenen schwarzen Himmel aufstrebende
Gott gab keine Antwort, und Nikolka selbst wullte noch
nicht, daB alles, was geschieht, richtig ist und sich stets zum
Guten wendet.

Die Totenmesse war beendet, alle traten hinaus auf die
hallenden Platten des Vorplatzes und geleiteten die Mutter
durch die ganze riesige STADT zum Friedhof, wo unter
einem schwarzen Marmorkreuz schon lange der Vater lag.
Auch die Mutter wurde begraben. Ach ... Ach ...
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Viele Jahre vor diesem Tod warmte und hegte der Kachel-
ofen im Efzimmer des Hauses Nummer dreizehn auf dem
Alexejewski-Hang die kleine Jelena, den Altesten Alexej
und den winzigen Nikolka. Wie oft wurde an der glut-
atmenden Kachelwand »Zar und Zimmermann« gelesen,
die Uhr spielte eine Gavotte, und Ende Dezember roch es
stets nach Tannengrin, auf dessen Zweigen verschieden-
farbiges Paraffin brannte. Gleich nach der bronzenen
Spieluhr, die in Mutters — jetzt Jelenas — Schlafzimmer
stand, lieB im EBzimmer die schwarze Wanduhr ihren
Turmuhrschlag erténen. Der Vater hatte sie vor langer Zeit
gekauft, als die Frauen noch die komischen Puffirmel tru-
gen. Solche Armel trug man jetzt nicht mehr, die Zeit war
wie ein Funke verstoben, der Vater, ein Professor, gestor-
ben, die Kinder waren herangewachsen, aber die Uhr war
die gleiche geblieben und schlug ihren Turmuhrschlag.
Alle hatten sich so an sie gewohnt, da3, verschwande sie
durch ein Wunder von der Wand, es traurig ware, als sei
eine vertraute Stimme gestorben, und den leeren Platz
hatte nichts ausfiillen kénnen. Die Uhr war aber zum
Gluck unsterblich wie Zar und Zimmermann und die
hollandischen Kacheln, heifl und lebenspendend auch in
schwerster Zeit wie ein weiser Fels.

Diese Kacheln, die alten roten Pliischmobel, die Betten
mit den glinzenden Kugeln, die verwetzten rosabunten
Wandteppiche, darauf Alexej Michailowitsch, der einen
Falken auf dem Arm tragt, und Ludwig XIV, der sich am
Ufer eines seidenen Sees im Paradiesgarten aalt, tiirkische
Teppiche mit dem wundersamen Geranke auf orientali-
schem Feld, das dem kleinen Nikolka im Scharlachfieber
vor den Augen flimmerte, die bronzene Lampe mit dem
Schirm, die besten Schrinke der Welt mit den Buichern,
die nach alter, geheimnisvoller Schokolade rochen, mit
Natascha Rostowa und der Hauptmannstochter, die ver-
goldeten Tassen, das Silber, die Portrats und Portieren —
die sieben verstaubten und vollgepfropften Zimmer, in
denen die jungen Turbins aufgewachsen waren, das alles
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uberliel die Mutter in schwerster Zeit den Kindern; schon

schwacher werdend und nach Atem ringend, klammerte

sie sich an die Hand der weinenden Jelena und sagte:
»Lebt in Eintracht ...«

Aber wie? Wie sollte man leben?

Alexej Wassiljewitsch, der Alteste, ein junger Arzt, war
achtundzwanzig Jahre alt, Jelena vierundzwanzig, ihr
Mann, Hauptmann Talberg, einunddreiflig und Nikolka
siebzehneinhalb. Thr Leben wurde just zu Beginn seiner
Blite entwurzelt. Der Sturm hatte schon lange von Norden
her geweht, und er wiitete je langer, desto schlimmer. Der
alteste Turbin war nach dem ersten Schlag, der die Berge
am Dnepr erschiittert hatte, in die Heimatstadt zurtickge-
kehrt. Nun wiirde, so hoffte man, alles sich beruhigen und
das in den Schokoladebiichern geschilderte Leben anfan-
gen, doch im Gegenteil, es wurde immer schrecklicher. Im
Norden tobte der Sturm, und hier unter den Fiilen grollte
und brodelte der aufgewtiihlte Schof3 der Erde.

Das achtzehnte Jahr eilte seinem Ende zu und wurde von
Tag zu Tag schrecklicher und widerhaariger.

Die Wande werden einstiirzen, der Falke wird erschrocken
vom weilen Handschuh auffliegen, das Licht in der Bron-
zelampe wird erléschen und die Hauptmannstochter im
Ofen verbrennen.

»Lebt in Eintracht«, hatte die Mutter den Kindern
gesagt.

Sie aber wiirden sich quédlen und sterben.

Einmal gegen Abend, kurz nach der Beerdigung der
Mutter, kam Alexej Turbin zu Vater Alexander und sagte:

»Ja, Trauer haben wir, Vater Alexander. Es ist schwer, die
Mutter zu vergessen, noch dazu in so schrecklicher Zeit.
Zumal ich gerade erst zurtickgekehrt bin. Ich dachte, wir
wiirden unser Leben in Ordnung bringen, und nun ...«

Er verstummte, und so, in der Dammerung am Tisch sit-
zend, blickte er nachdenklich in die Ferne. Die Zweige des
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Kirchgartens hatten das Hauschen des Geistlichen ganz
verdeckt. Es war, als beganne gleich hinter der Wand die-
ser engen, mit Biichern vollgestopften Studierstube ein
geheimnisvoll wirrer Frithlingswald. Das dumpfe Brausen
der abendlichen Stadt drang herbei, es duftete nach Flie-
der.

»Was soll man tun, was soll man tun?« murmelte der
Geistliche verlegen. (Er war immer verlegen, wenn er mit
Menschen sprechen muBlte.) »Alles liegt in Gottes Hand. «

»Vielleicht geht all das eines Tages doch zu Ende, und es
kommen bessere Zeiten?« fragte Turbin vor sich hin.

Der Geistliche regte sich im Sessel.

»Die Zeiten sind zweifellos schwer, sehr schwer«, mur-
melte er. »Aber man darf nicht den Mut verlieren.«

Dann schob er plotzlich die weie Hand aus dem
schwarzen Armel seines Priesterrocks, legte sie auf einen
Stof3 Biicher und o6ffnete das oberste, da, wo das buntbe-
stickte Lesezeichen lag.

»Man darf nicht verzagen«, sagte er verlegen, aber
irgendwie sehr iiberzeugend. »Verzagtheit ist eine grofle
Stiinde. Obwohl mir scheint, uns stehen grofie Prifungen
bevor. Ja, ja, grofe Prifungen.« Er sprach immer sicherer.
»In letzter Zeit, wissen Sie, sitze ich viel iber den Buchern,
natirlich aus meinem Fachgebiet, meist tiber Gottes
Wort.«

Er hob das Buch so, daB das letzte Licht vom Fenster auf
die Seite fiel, und las:

»Und der dritte Engel gof3 aus seine Schale in die Was-
serstrome und in die Wasserbrunnen; und es ward Blut. «

2 Es war also ein weillzottiger Dezember. Rasch
naherte er sich seiner Mitte. Schon war der Abglanz von
Weihnachten auf den verschneiten Stralen zu sptiren. Das
achtzehnte Jahr wiirde bald zu Ende sein.

Oberhalb des zweigeschossigen Hauses Nummer drei-
zehn, das eine ganz seltsame Bauart hatte (die Turbinsche
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Wohnung lag zur Strafle im ersten Stock und zu dem klei-
nen, zum Haus her abfallenden gemdtitlichen Hof im Erd-
geschoB), in dem Garten, der an einem steilen Berg
klebte, hingen die Zweige, vom Schnee gebeugt. Der Berg
war verschneit, und die Schuppen im Hof hatten sich in
einen riesengroflen Zuckerhut verwandelt. Das Haus hatte
eine Generalsmiitze aufgesetzt, in der unteren Etage (zur
StraBe hin ErdgeschoB, zum Hof aber, unter Turbins
Veranda, Kellergeschof3) glomm das gelbliche Licht beim
Ingenieur, Feigling, Bourgeois und Scheusal Wassili Iwa-
nowitsch Lissowitsch auf, und in der oberen Etage leuch-
teten hell und lustig die Fenster der Turbins.

In der Dammerung gingen Alexej und Nikolka in den
Schuppen nach Holz.

»Oh, verdammt wenig Holz. Sieh mal, sie haben wieder
gestohlen. «

Aus Nikolkas Taschenlampe sprang ein bldulicher
Lichtkonus, in dem man sah, dafl die Bretterwand von
auBen abgerissen und fliichtig wieder angenagelt wor-
den war.

»Weil} Gott, ich wiirde die Halunken gerne abschiefen.
Setzen wir uns doch heute nacht hier auf Wache! Ich weil3,
das sind die Schuhmacher aus Nummer elf. Diese Schur-
ken! Dabei haben sie mehr Holz als wir.«

»LaB sie. Komm, fa} an.«

Das rostige Schlofl quietschte, Schnee fiel vom Dach
auf die Bruder, sie trugen das Holz in die Wohnung. Um
neun konnte man die Kacheln schon nicht mehr anfas-
sen.

Der herrliche Ofen hatte auf seinen blendendweillen
Kacheln folgende historische Inschriften und Zeichnun-
gen, draufgetuscht zu verschiedenen Zeiten des Jahres
achtzehn von Nikolka und erfallt von tiefem Sinn und
Bedeutung:

Wenn man dir sagt, die Verbiindeten wiirden uns zu Hilfe eilen,
glaube es nicht. Die Verbiindeten sind Schurken.
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Er sympathisiert mit den Bolschewiken.

Eine Zeichnung: Die Fratze von Momus.
Unterschrift:
»Der Ulan Leonid Jurjewitsch. «

Schreckliches Geriicht im Lande:
Zieht heran die rote Bande!

Eine farbige Zeichnung: Ein schnauzbartiger Kopf mit
einer Papacha, von deren Spitze ein langer blauer Schwanz
héangt.
Unterschrift:
»Nieder mit Petljura!«

Jelena und die alten zartlichen Jugendfreunde der Tur-
bins, Myschlajewski, Karausche und Scherwinski, hatten

mit Farben, Tusche, Tinte und Kirschsaft geschrieben:

Jelena liebt uns alle sehs;
den einen noch, den andern nicht mehr:

Jelena, ich habe Karten fiir »Aida«
1. Rang, Loge 8, rechs.

Am 12. Mai 1918 habe ich mich verliebt.
Sie sind dick und hédplich.
Jetzt bleibt mir nur eines — Selbstmord.
(Darunter war, gut getroffen, ein Browning gezeichnet.)

Es lebe Rupland!
Es lebe die Monarchie!

Juni. Barkarole.
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Und nicht wumsonst gedenkt ganz Rufland
des Heldentags von Borodino.

Mit Druckbuchstaben hatte Nikolka darunter geschrie-
ben:

Ich befehle nachdriicklich, kein unniitzes Zeug auf den Ofen zu
kliern. Bei Zuwiderhandlung droht jedem Genossen Erschiefung
nebst Entzug der biirgerlichen Rechte. Der Kommissar des Stadi-
bezirks Podol. Damen-, Herren- und Frauenschneider Abram
Prushiner

30. Januar 1918

Die bemalten Kacheln verstrahlten Hitze, die schwarze
Uhr ging wie vor dreiBlig Jahren: ticktack. Der dltere Tur-
bin —blond, glattrasiert, seit dem 25. Oktober 1917 finster
und gealtert — lag in einem Uniformrock mit riesigen
Taschen, in blauer Reithose und neuen weichen Schuhen
im Sessel — seine Lieblingsstellung. Zu seinen FuBlen safl
auf einer FuBbank Nikolka mit seinem Haarwirbel, die
Beine fast bis zum Biifett ausgestreckt — das EBzimmer war
klein. An den Fulen hatte er Schnallenstiefel. Seine Freun-
din, die Gitarre, sang zartlich und dumpf: »Trrrum.« So
unbestimmt — »trrrume, denn, sehen Sie, vorlaufig wulite
man nichts Bestimmtes. Unruhig, nebelhaft, schlimm war
esin der STADT.

Auf den Schultern hatte Nikolka Unteroffiziersklappen
mit weiBer Litze und auf dem linken Armel einen dreifar-
bigen Winkel. (Erstes Infanteriebataillon, dritte Kompa-
nie. Es wird in Anbetracht der herannahenden Ereignisse
schon den vierten Tag neu aufgestellt.)

Aber ungeachtet aller Ereignisse ist es im EBzimmer
eigentlich sehr schon. Warm, gemtitlich, die cremefarbe-
nen Vorhdnge zugezogen. Die Ofenhitze machtdie Brider
trage.

Der Altere legt das Buch zur Seite und reckt sich.

»Spiel doch mal die >Aufnahme-«.«
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Trum-ta-tam-ta ... Trum-ta-tam-ta ...

»Schicke Stiefel,
flotte Miitzen,
Junkeringeniewre marschieren!«

Der Altere fallt ein. Seine Augen sind finster, aber in ihnen
flammt ein Funkchen auf, das Blut pulsiert schneller.
Doch leiser, meine Herren, leiser, leiser.

»Seid gegriift, ihr Sommerfrischler;
seid gegriifit, ihr schonen Fraun ... «

Die Gitarre spielt einen Marsch, im Takt der Saiten mar-
schiert die Ingenieurkompanie — eins, zwei! Vor Nikolkas
Augen tauchen Erinnerungen auf:

Die Infanterieschule. Die abgebrockelten Alexander-
saulen, die Geschtze ... Junker kriechen auf dem Bauch
von Fenster zu Fenster und erwidern das Feuer. In den Fen-
stern stehen Maschinengewehre.

Eine Wolke von Soldaten belagert die Schule, eine wahre
Wolke. Was tun? General Bogorodizki, eingeschiichtert,
ergibt sich, ergibt sich zusammen mit den Junkern. Diese
Schande ...

»Seid gegriift, thr Sommerfrischler
seid gegriifit, ihr schonen Fraun,
lingst begann die Geldndevermessung. «

Auf Nikolkas Augen legt sich ein Schleier.

Hitzewellen tiber den rotgoldenen ukrainischen Fel-
dern. In einer Staubwolke marschieren die staubge-
puderten Junkerkompanien. Das alles war einmal, war
wirklich, und nun ist es aus. Eine Schande. Ein Blod-
sinn.

Jelenazog die Portiere auseinander, und in der dunklen
Offnung zeigte sich ihr rotlichblonder Kopf. Den Briidern
schickte sie einen sanften Blick, der Uhr aber einen beun-
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ruhigten, sehr beunruhigten. Das war verstandlich. In der
Tat, wo blieb Talberg? Die Schwester war aufgeregt.

Um ihre Aufregung nicht zu zeigen, wollte sie mitsin-
gen, hielt aber plétzlich inne und hob den Finger.

»Wartet mal. Hort ihr?«

Die Kompanie blieb plotzlich auf allen sieben Saiten ste-
hen: Haalt! Alle drei horchten - ja, Kanonendonner.
Schwer, fern und dumpf. Da, noch einmal: Bum ...
Nikolka legte die Gitarre beiseite und stand rasch auf, ach-
zend erhob sich auch Alexe;j.

Im Wohnzimmer war es stockdunkel. Nikolka stiel3
gegen einen Stuhl. Vor den Fenstern die Oper »Die Nacht
vor Weihnachten« — Schnee und Lichter. Flimmernd und
blinkend. Nikolka druickte sich ans Fenster. Aus seinen
Augen schwanden die Hitze und die Schule, die Augen
forschten hochst gespannt: Wo? Er zuckte die Unteroffi-
ziersschultern.

»Weil der Teufel. Scheint, als ob bei Swjatoschino
geschossen wird. Merkwtirdig, so nah kann’s doch nicht
sein.«

Alexej stand im Finstern, Jelena ndher zum Fenster, und
es war zu sehen, daf} ihre Augen vor Angst dunkel waren.
Warum ist Talberg noch nicht da? Der Altere spurte ihre
Erregung und sagte daher kein Wort, obwohl er gerne
etwas gesagt hitte. In Swjatoschino also. Kein Zweifel.
Geschossen wird zwolf Kilometer vor der STADT, nicht wei-
ter. Was bedeutet das?

Mit einer Hand faBte Nikolka den Fensterriegel, mit der
anderen druckte er die Nase gegen die Scheibe, als wolle
er sie zerdriucken und hinauskriechen.

»Ich mocht gerne hin, erfahren, was los ist.«

»Ja, du hast dort gerade noch gefehlt.«

Jelenas Stimme klang beunruhigt. So ein Ungliick. Thr
Mann sollte spatestens — horen Sie: spatestens heute nach-
mittag um drei zurtickkehren, und jetzt war es schon zehn.

Schweigend kehrten sie ins EBzimmer zuriick. Die
Gitarre schwieg finster. Nikolka brachte aus der Kiiche
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den Samowar, der drohend zischte und spuckte. Auf dem
Tisch standen Tassen, aulen mit zarten Blumen verziert
und innen vergoldet, besondere Tassen, kunstvollen Sau-
len gleich. Als die Mutter Anna Wladimirowna noch lebte,
war dies das Sonntagsservice der Familie gewesen, jetzt
benutzten die Kinder es jeden Tag. Das Tischtuch war trotz
der Kanonen, der zermurbenden Unruhe und allen
Unsinns schneeweill gestarkt. Daftir sorgte Jelena, die
nichtanders konnte, dafiir sorgte die im Hause Turbin auf-
gewachsene Anjuta. Der FuBboden glanzte, und jetzt, im
Dezember, standen auf dem Tisch in einer hohen Milch-
glasvase hellblaue Hortensien und zwei traurige, glithende
Rosen, die die Schonheit und Festigkeit des Lebens
bestitigten, obwohl auf den Zugangswegen zur STADT ein
heimtiickischer Feind lauerte, der wohl imstande war, die
herrlich verschneite STADT zu zerschlagen und die Reste
der Ruhe mit den Stiefeln zu zertreten. Blumen. Diese
Blumen waren ein Geschenk von Jelenas treuem Verehrer,
dem Gardeleutnant Leonid Jurjewitsch Scherwinski,
einem Freund der Verkduferin im berihmten Suflwaren-
geschaft »Marquise« und der Verkduferin im gemitlichen
Blumenladen »Flora aus Nizza«. Im Schatten der Horten-
sien standen ein blaugemustertes Tellerchen mit ein paar
Scheiben Wurst, Butter in einer Glasdose und ein Brot-
korb mit einer Brotsige und einem ldnglichen Weilbrot.
Wie gemutlich hatte man Tee trinken und essen kénnen,
wéren nicht diese betriiblichen Umstinde gewesen. Ach

. Ach ... Auf der Teekanne ritt ein aus bunter Wolle
gehakelter Hahn, und der blanke Samowar spiegelte ver-
zerrt die drei Gesichter der Turbins; Nikolkas Wangen
sahen wie die von Momus aus. In Jelenas Augen stand
Trauer, und ihre roétlich behauchten Strahnen hingen
mutlos.

Talberg war irgendwo mit dem Geldzug des Hetmans
steckengeblieben und hatte den Abend verdorben. Weil3
der Teufel, vielleicht war ihm etwas zugestoen? Die Brider
kauten miBmutig ihre Brote. Vor Jelena erkaltete die Tasse
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Tee, daneben lag das Buch »Der Herr aus San Franzisko«.
Ihre verschleierten Augen sahen blicklos auf die Worte:

Dunkelheit, Ozean, Sturm.

Jelena las nicht.

SchlieBlich hielt es Nikolka nicht mehr aus:

»Ich mochte doch wissen, warum so nah geschossen
wird. Es kann schlieBlich nicht sein ...«

Erunterbrach sich selbst, und sein Spiegelbild im Samo-
war verzerrte sich von der Bewegung.

Pause.

Der Zeiger kroch tber die zehnte Minute und strebte —
ticktack — gegen Viertel elf.

»Es wird geschossen, weil die Deutschen Schurken
sind«, knurrte plotzlich der Altere.

Jelena hob den Kopf zur Uhr und fragte:

»Wollen die uns etwa unserm Schicksal tiberlassen?«
Ihre Stimme klang traurig.

Die Briider wandten ihr wie auf Kommando die Kopfe
zu und begannen zu ligen.

»Keiner weill was«, sagte Nikolka und bif} ein Stiick Brot
ab. »Ich hab das ... hm ... als Vermutung gesagt. Das sind
Gertuchte.«

»Nein, das sind keine Geruichte«, antwortete Jelena trot-
zig, »das ist die Wahrheit; heute hab ich die Stscheglowa
getroffen, die hat mir erzahlt, daBl zwei deutsche Regi-
menter aus der Gegend von Borodjanka abgezogen wur-
den.«

»Unsinn. «

»I"Jberlege selbst«, sagte der Altere, »ist es denkbar,
daB die Deutschen diesen Halunken auch nur in die
Naihe der Stadtlassen? Na? Mir ist unbegreiflich, wie sie
mit dem auch nur eine Minute auskommen koénnen.
Ein volliges Absurdum. Die Deutschen und Petljura.
Sie nennen ihn selbst nicht anders als Bandit. Licher-
lich.«
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»Ach, was erzihlst du da! Ich kenne jetzt die Deutschen.
Ich habe selber schon einige mit roten Schleifen gesehen.
Und einen betrunkenen Unteroffizier mit einem Weib.
Das Weib war auch betrunken.«

»Was hat das zu sagen? Fille von Zersetzung kénnen
auch in der deutschen Armee vorkommen.«

»Ihr meint also, Petljura wird die Stadt nicht einneh-
men?«

»Hm ... Ich halte das fiir ausgeschlossen.«

»Apsolman. Giefl mir bitte noch ein TaBchen Tee ein.
Reg dich nicht auf. Bewahre, wie es heif}t, die Ruhe.«

»O Gott, wo bleibt nur Sergej? Ich bin tiberzeugt, der
Zug ist iberfallen worden und ...«

»Was >und< Warum machst du dir unnétige Sorgen? Die
Eisenbahnstrecke ist doch frei.«

»Warum ist er dann noch nicht zurtick?«

»Oh, mein Gott! Du weiit doch selbst, was jetzt Fahren
heifit. Bestimmt haben sie auf jeder Station vier Stunden
gestanden!«

»Kine revolutionare Fahrt. Eine Stunde fahren, zwei
Stunden stehen.«

Jelena seufzte tief, sah zur Uhr, schwieg eine Weile und
begann dann wieder:

»O Gott, o Gott! Wenn die Deutschen nur nicht diese
Niedertracht begehen, dann ist alles in Ordnung. Zwei
ihrer Regimenter reichen aus, um euren Petljura zu zer-
quetschen wie eine Fliege. Nein, ich sehe, die Deutschen
treiben ein gemeines Doppelspiel. Und wo bleiben die
gepriesenen Verbiindeten? Diese Schurken! Nur Verspre-
chungen, Versprechungen ...«

Der Samowar, der bislang still gewesen war, begann
plotzlich zu summen, und mit Asche bedeckte Glut fiel
aufs Tablett. Die Bruder blickten unwillktrlich zum Ofen.
Dort stand die Antwort. Bitte schon:

Die Verbiindeten sind Schurken.
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Der Zeiger verharrte auf Viertel, die Uhr knarrte solide
und schlug einmal. Sogleich antwortete ihr eine schrille
Klingel in der Diele.

»Gott sei Dank, da kommt Sergej«, sagte der Altere
erfreut.

»Das ist Talberg«, bestatigte Nikolka und lief, um aufzu-
machen. Jelena erhob sich, ihr Gesicht rotete sich leicht.

Aber es war nicht Talberg. Drei Turen knallten, und im
Treppenflur ertonte Nikolkas erstaunte Stimme. Dann
eine Antwortstimme. Den Stimmen folgte das Poltern
beschlagener Stiefel und das Aufschlagen eines Gewehr-
kolbens. Durch die Dielentiir kam Kalte herein, und vor
Alexej und Jelena erschien eine hohe, breitschultrige, bis
zu den Fersen in einen Militirmantel gehullte Gestalt mit
khakifarbenen Schulterstiicken, auf die mit Tintenstift
drei Leutnantssterne gezeichnet waren. Sein Baschlik war
reifbedeckt, das schwere Gewehr mit dem braunen Bajo-
nett war so lang wie die Diele.

»Guten Abends, sang die Gestalt mit heiserem Tenor
und griff mit kéltesteifen Fingern zum Baschlik.

»Vitjal«

Nikolka half ihm, die Enden aufzubinden, die Kapuze
rutschte herab, darunter zeigte sich eine flache Offiziers-
miitze mit dunkel gewordener Kokarde, und sie erkannten
iber den machtig breiten Schultern den Kopf des Leut-
nants Viktor Viktorowitsch Myschlajewski. Dieser Kopf war
sehr schon, von der merkwirdig traurigen, anziehenden
Schonheit einer alten, echten, im Aussterben begriffenen
Rasse. Schon waren seine verschiedenfarbigen, kithn
blickenden Augen und die langen Wimpern. Die Nase
hatte einen kleinen Hocker, die Lippen waren stolz, die
Stirn weill und glatt, ohne besondere Merkmale. Ein
Mundwinkel aber war traurig herabgezogen und das Kinn
schrig abgeschnitten, als hatte ein Bildhauer, der ein ade-
liges Gesicht modellierte, in einem Anflug wilder Phanta-
sie plotzlich Lust bekommen, ein Stiick Lehm abzubeiBlen
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und dem mannhaften Gesichtein kleines, unregelmafiges
Frauenkinn zu geben.

»Wo kommst du her?«

»Vorsicht«, antwortete Myschlajewski schwach, »nicht
zerschlagen. Da ist eine Flasche Wodka drin.«

Nikolka hingte den schweren Militirmantel behutsam
auf, aus der Tasche sah ein mit Zeitungspapier umwickel-
ter Flaschenhals hervor. Daneben hdngte er die schwere
Mauserpistole im hoélzernen Futteral, durch die der Klei-
derstinder mit dem Hirschgeweih ins Wanken kam. Erst
jetzt drehte sich Myschlajewski zu Jelena um, kiiB3te ihr die
Hand und sagte:

»Aus Krasny Traktir. Erlaube, dal} ich bei euch uber-
nachte, Lena. Ich schaff’s nicht bis nach Hause.«

»Ach Gott, selbstverstandlich. «

Plotzlich stohnte Myschlajewski, versuchte, sich auf die
Finger zu pusten, aber die Lippen gehorchten ihm nicht.
Die weiBlen Augenbrauen und der reifgraue gestutzte
Schnurrbart begannen zu tauen, das Gesicht wurde
feucht. Der dltere Turbin knopfte ihm die Uniformjacke
auf, tastete die Naht entlang und zog das schmutzige
Hemd heraus.

»Das hab ich mir gedacht. Es wimmelt.«

»Hor zu, Nikolka.« Die erschrockene Jelena wurde
hastig und vergal fir einen Moment Talberg. »In der
Kiiche ist Holz. Lauf schnell und heize den Badeofen. Wie
argerlich, daB ich Anjuta Ausgang gegeben habe. Alexej,
zieh ihm rasch die Uniformjacke aus.«

Im EBzimmer bei den Kacheln sank Myschlajewski auf
den Stuhl und hielt das Stohnen nicht mehr zurtck. Jelena
lief hin und her und klirrte mit Schisseln. Alexej und
Nikolka knieten vor Myschlajewski und zogen ihm die ele-
ganten Stiefel mit den Wadenschnallen aus.

»Nicht so doll ... och, langsam ...«

Widerliche fleckige FuBlappen wickelten sie auf. Dar-
unter kamen lila Seidensocken zum Vorschein. Die Uni-
formjacke verfrachtete Nikolka gleich auf die kalte

25



Veranda, damit die Lause krepierten. Myschlajewski in sei-
nem dreckstarrenden Batisthemd, uber dem sich die
schwarzen Hosentrdger kreuzten, und in seiner blauen
Hose mit den Schnurbandern sah dinn und schwarz,
krank und bedauernswert aus. Die blau gewordenen
Handflichen tasteten, patschten tber die Kacheln.

Schreckliches Geriicht ...
Zieht heran ... rote Bande ...

Am 12. Mai ... verliebt ...

»Was sind das fiir Schurken!« schrie Turbin plétzlich auf.
»Konnten sie euch nicht Filzstiefel und Pelzjacken
gebenr«

»Filz ... stiefel«, wiederholte Myschlajewski weinend.
»Filz ... stief ...«

In der Warme schmerzten seine Hinde und Fuile uner-
traglich. Als er Jelenas Schritte in der Kiiche verhallen
horte, schrie er wiitend und weinerlich: »Saustall! «

Zischend und sich windend fiel er um, zeigte mit dem
Finger auf die Socken und stohnte:

»Ausziehen, ausziehen, ausziehen ...«

Es roch widerlich nach denaturiertem Sprit, in einer
Schiissel taute ein Schneeberg, und von einem Glas
Wodka wurde der Leutnant Myschlajewski so betrunken,
daB seine Augen ganz triib aussahen.

»Wird man etwa amputieren missen? O Gott ...« Er
wiegte sich kummervoll im Sessel.

»I wo, warte doch. Ist nicht so schlimm ... So, der grof3e
Zeh ist angefroren. Das vergeht. Das hier auch.«

Nikolka hockte sich hin und zog ihm saubere schwarze
Socken an, und Myschlajewskis steife Arme fuhren in die
Armel eines Bademantels. Auf seinen Wangen erblihten
rote Flecke, der fast erfrorene Leutnant, am Ofen zusam-
mengekauert, in sauberer Unterwasche und im Bademan-
tel, fithlte sich entspanntund neu belebt. GraBliche Fliuche
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prasselten ins Zimmer wie Hagelkoérner aufs Fenstersims.
Zur Nase schielend, beschimpfte er mit unflitigen Worten
den Stab in den Wagen erster Klasse, einen Oberst Stschot-
kin, den Frost, Petljura, die Deutschen, den Schneesturm
und schlieBlich mit den gemeinsten Gassenausdriicken
sogar den Hetman der Ganzen Ukraine.

Alexej und Nikolka sahen zu, wie der sich erwiarmende
Leutnant mit den Zahnen klapperte, und riefen von Zeit
zu Zeit »sachte, sachte«.

»Hetman, hé? ... seine Mutter!« knurrte Myschlajewski.
»Elitetruppen? Im Schlof? Ha? Und uns haben sie raus-
gejagt, so wie wir waren. Vierundzwanzig Stunden in Frost
und Schnee ... O Gott! Ich dachte, wir wiirden alle
umkommen. Zum Teufel! Ein Offizier vom andern hun-
dert Sashen entfernt, das soll eine Kette sein? Beinah
wéren wir wie Hithner abgeschlachtet worden!«

»Moment mal.« Turbin war ganz benommen von den
Fluchen. »Sag doch, wer steht da eigentlich bei Traktir?«

»Ach!« Myschlajewski winkte ab. »Kein Mensch weil3
Bescheid! WeiBt du, wie viele wir bei Traktir waren?
Vierzig Mann! Kommt doch dieser Hurenbock, Oberst
Stschotkin, und sagt« (Myschlajewski verzog sein Gesicht
zu einer Grimasse und ahmte den ihm verhaBten Oberst
Stschotkin mit hoher Lispelstimme nach): »>Meine Herrn
Offiziere, alle Hoffnungen der Stadt liegen in Ihren Hén-
den. Rechtfertigen Sie das Vertrauen der am Rand des
Abgrunds stehenden Mutter der russischen Stadte. Sollten
sich feindliche Truppen zeigen, so gehen Sie zum Angriff
uiber, Gottmit uns! In sechs Stunden schicke ich Ablésung.
Ich bitte jedoch, mit Munition zu sparen.«« (Myschlajewski
sprach mit normaler Stimme weiter:) »Und er verduftete
im Auto mit seinem Adjutanten. Finster wie im Arsch! Der
Frost stach wie mit Nadeln.«

»Wer ist denn dort, um Gottes willen? Petljura kann
doch unmdglich schon bei Traktir stehen!«

»Weil} der Teufel! Glaubst du, gegen Morgen waren wir
fast verruickt. Um Mitternacht hatten wir Stellung bezo-
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gen und warteten auf die Ablésung. Hinde und Fiile wie
tot. Die Ablésung kommt nicht. Feuer konnten wir nattir-
lich nicht machen, zwei Werst von uns war ein Dorf, und
eine Werst ab lag Traktir. In der Nacht schien das Feld
sich zu bewegen, als ob sie gekrochen kdmen. Was wer-
den wir wohl machen? dachte ich. Wir rissen das Gewehr
hoch und tiberlegten: schieBen oder nicht? Verlockend
war’s ja. Wir standen und heulten wie die Wolfe. Wenn
ich rief, antwortete jemand in der Kette. Schlieflich hab
ich mich in den Schnee gebuddelt, mir mit dem Gewehr-
kolben ein Grab gewiihlt, mich reingehockt und mich
bemuht, nicht einzuschlafen, denn wenn man ein-
schléft, ist es aus! Gegen Morgen konnte ich mich nicht
mehr halten, ich merkte, daB ich anfing einzuschlafen.
Weilit du, was mich gerettet hat? Maschinengewehre. Im
Morgengrauen hoér ich’s plotzlich drei Werst entfernt
rattern. Und kannst du dir vorstellen, ich hatte keine
Lust aufzustehen! Da bumst auch eine Kanone los. Ich
stand auf, jeder FuB schien ein Pud zuwiegen. Durch den
Kopfzuckte es: Gratuliere, Petljuraist da! Mithsam zogen
wir die Kette zusammen, riefen einander. Dann beschlos-
sen wir: Sollte was kommen, bilden wir einen Trupp und
ziehen uns, das Feuer erwidernd, zur Stadt zurtick. Wenn
wir abgeschossen werden, haben wir Pech gehabt. Dann
gehen wir wenigstens gemeinsam zugrunde. Und, stell
dir vor, es wurde wieder still. Am Morgen liefen wir zu
dreien nach Traktir, um uns aufzuwarmen. Weif3t du,
wann die Ablésung kam? Heute um zwei Uhr nachmit-
tags. Aus dem ersten Bataillon an die zweihundert Jun-
ker. Und stell dir vor —bestens angezogen: Papachas, Filz-
stiefel, ein Maschinengewehrtrupp dabei. Oberst Nai-
Turs befehligte sie.«

»Ah, das ist einer von uns!« rief Nikolka

»Wart mal, ist er etwa ein Belgoroder Husar?« fragte Tur-
bin.

»]a, ja, ein Husar. Verstehst du, die waren entsetzt, als sie
uns sahen: Wir dachten, hier sind zwei Kompanien, sagten
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sie, mit Maschinengewehren. Aber wie habt ihr euch hier
gehalten?

Sie erzahlten, gegen Morgen habe eine an tausend
Mann starke Bande einen Angriff auf Serebrjanka unter-
nommen, daher das Maschinengewehrfeuer. Zum Gliack
haben die nicht gewuBt, dal dort nur eine Kette ungefihr
wie unsere stand, sonst hitte die ganze Meute der Stadt
einen Besuch abgestattet, das kannst du dir vorstellen!
Zum Glick bestand Verbindung mit Post-Wolynski. Sie
benachrichtigten die dortigen Artilleristen, und eine Bat-
terie schofl Schrapnellfeuer. Na, der Eifer der Bande hat
sich schnell gelegt, verstehst du, sie unterbrach den
Angriff und scherte sich zum Teufel!«

»Aber wer war das? Etwa Petljura-Leute? Das kann doch
nicht sein.«

»Weil} der Teufel. Ich glaube, es waren Bauern aus den
umliegenden Ortschaften, Dostojewskis Gottestriger!
Himmeldonnerwetter!«

»O Gott!«

»Ja ...«, krachzte Myschlajewski und zog an der Ziga-
rette, »wir wurden, Gott sei Dank, abgelost. Zahlten ab —
achtunddreilig. Da haben wir’s: Zwei waren erfroren.
Zum Teufel. Zwei andere muBten getragen werden, ihnen
wird man die Fiile amputieren. «

»Sind die ganz und gar erfroren? Tot?«

»Was dachtest du? Ein Junker und ein Offizier. In Popel-
jucha aber, das ist bei Traktir, da war’s noch schéner. Ich
war mit Unterleutnant Krassin hingegangen, um einen
Schlitten fir die Erfrorenen zu besorgen. Das Dérfchen
wie ausgestorben, keine Menschenseele. Endlich ent-
decken wir einen Alten mit Schafpelz und Kriickstock.
Stell dir vor, der freut sich, wie er uns sieht. Ich ahne gleich
Boses. Was mag das bedeuten? tiberleg ich. Weshalb freut
sich dieser Gottestrager so? >Jungs ... Jungs ... < Und ich
sag freundlich zuihm:>Tag, GroBvater. Gib uns rasch einen
Schlitten.< Da meint er: >Wir haben keine. Die Offiziers-
halunken haben alle Schlitten nach Post requiriert.< Ich
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zwinker Krassin zu und frag: »Die Offiziershalunken? Soso.
Wo sind denn eure Méanner?« —>Zu Petljura abgehauens,
platzt der Alte heraus. Wie findest du das? Er hat nichtrich-
tig sehen konnen, daBl wir unter den Baschliks Schulter-
stiicke hatten, und hielt uns fiir Petljuraleute. Na, du wirst
verstehen, daf} ich mich nicht mehr beherrschen konnte.
Die Kélte ... kochende Wut ... Ich pack den Alten am Schla-
fittchen, daB ihm beinah die Seele entweicht, und schrei:
»Zu Petljura abgehauen? Ich knall dich ab, dann wirst du
wissen, wie man zu Petljura abhaut! Ins Himmelreich
beférder ich dich, du Aas!< Na, klarer Fall, dem heiligen
Ackerbauern, Simann und Beschiitzer« (Myschlajewski
stie} einen lawinenartigen fiirchterlichen Fluch aus),
»dem geht ein Licht auf. Nattrlich fillt er mir zu Fillen
und jammert: >Oh, Euer Hochwohlgeboren, verzeihen Sie
mir Altem, ich hab’s in meiner Dummheit gesagt, ich
konnte nicht richtig sehen, ich hol sofort Pferde, blof3
schieBen Sie mich nicht tot!< Wir kriegten Pferde und
Schlitten.

In der Ddimmerung kamen wir nach Post. Was dort los
war, kannst du dir nicht vorstellen. Auf den Gleisen habe
ich vier Batterien gezahlt, noch eingepackt — keine Muni-
tion. Ein Stab auf dem andern. Keiner kennt sich aus. Wir
wubBten nicht, wohin mit den Toten. Endlich finden wir
einen fliegenden Verbandplatz. Glaubst du, wir haben die
Toten dort mit Gewalt abgeladen, sie wollten sie nicht neh-
men. >Fahrt sie in die Stadt<, hie3 es. Da sind wir fuchsteu-
felswild geworden. Krassin wollte einen vom Stab abknal-
len. >Das sind ja Petljuramanieren, sagte der und verduf-
tete. Abends hatte ich endlich den Wagen von Stschotkin
gefunden. Erster Klasse, elektrisch Licht. Und was glaubst
du? Steht doch da ein Lakai und 1aBt mich nicht rein. Was
sagst du dazu? >Er schlaft<, sagt er, »ich darf keinen rein-
lassen.< Da hab ich den Gewehrkolben gegen die Wand
gehauen, und auch die andern haben randaliert. Ausallen
Abteilungen kamen sie rausgesaust, Stschotkin auch. Er
dreht und wendet sich: >Ach du lieber Gott. Aber natiir-
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lich. Sofort. He, Melder, Kohlsuppe und Kognak. Werden
euch gleich unterbringen. Vollige Ruhe. Das ist ja Hel-
dentum. Ach, was fir ein Verlust, aber was soll man
machen, es sind eben Opfer. Ich habe mich selber abge-
qualt ... < Dabei hatte er eine Kognakfahne fiinf Meter
gegen den Wind. Uaaah!« Myschlajewski gahnte plotzlich
und nickte ein. Wie im Schlaf murmelte er weiter: »Der
Trupp bekam einen Giliterwagen mit Ofen ... Jaaal Ich
hatte Schwein. Er wollte mich wohl los sein nach diesem
Krach. >Ich kommandiere Sie in die Stadt ab, Leutnant,
zum Stab von General Kartusow. Machen Sie dort Mel-
dung.< Jaaa! Ich auf eine Lok ... steifgefroren ... Tamaras
SchloB ... Wodka ...«

Die Zigarette fiel ihm aus dem Mund, er lehnte sich an
den Ofen und schnarchte los.

»Das sind ja Sachen«, sagte Nikolka verwirrt.

»Wo ist Jelena?« fragte der Altere besorgt. »Wir miissen
ihm ein Badetuch geben. Bring ihn ins Bad.«

Jelena weinte unterdessen im Zimmer neben der
Kiiche, wo hinter einem Kattunvorhang im Badeofen bei
der Zinkwanne trockene Birkenscheite loderten. Die hei-
sere Kiichenuhr schlug elf. In ihrer Vorstellung sah sie Tal-
berg tot. Natiirlich, der Zug mit dem Geld ist iiberfallen,
die Wache getotet worden, und auf dem Schnee liegt Blut
und Gehirn. Jelena sal im Halbdunkel, durch die zerzau-
ste Haarkrone leuchtete die Flamme, uber die Wangen
flossen Tranen. Tot. Tot ...

Da plotzlich bimmelte die Klingel durch die ganze
Wohnung. Jelena raste durch die Kiche und die dunkle
Bibliothek ins Efzimmer. Die Lichter brannten heller.
Die schwarze Uhr begann zu ticken, zu schlagen, zu lau-
fen.

Die Stimmung Nikolkas und des élteren Bruders sank
jedoch nach dem ersten Freudenausbruch rasch. Sie hat-
ten sich ohnehin mehr fir Jelena gefreut. Talbergs keilar-
tige Achselklappen des Hetmankriegsministeriums wider-
ten die Bruder an. Im tbrigen war schon vor den Achsel-
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klappen, gleich nach Jelenas Hochzeit, im diinnen Gefaf3
der Turbinschen Beziehungen ein Rifl entstanden, durch
den das gute Wasser unmerklich entwich. Das Gefall war
nun trocken. Die Hauptursache lag wahrscheinlich in den
zweischichtigen Augen des Hauptmanns im Generalstab
Sergej Iwanowitsch Talberg.

Ach, ach ... Wie dem auch sei, die vordere Schicht war
jetzt deutlich zu lesen. Sie zeigte schlichte menschliche
Freude uber die Warme, das Licht und die Sicherheit.
Dahinter aber lag eine sichtbare Unruhe, und die hatte
Talberg jetzt mitgebracht. Die hinterste Schicht war nattir-
lich wie immer verborgen. Jedenfalls war Talbergs Gestalt
nichts anzusehen. Sein Koppelwar breit und hart. Von den
beiden weillen Abzeichen — von der Akademie und der
Universitit — ging ruhiger Glanz aus. Die hagere Gestalt
drehte sich unter der schwarzen Uhr wie ein Automat. Tal-
berg war sehr durchgefroren, lachelte aber allen wohlwol-
lend zu. Auch in diesem Wohlwollen war Unruhe zu
spiren. Nikolka mit seiner langen Schniiffelnase
bemerkte das als erster. Talberg erzahlte langsam, die
Worte dehnend, in fréhlichem Ton, wie der Zug, der Geld
in die Provinz befoérderte und den er begleitet hatte, bei
Borodjanka, vierzig Werst vor der STADT, von Unbekann-
ten tiberfallen wurde. Jelena kniff vor Angst die Augen zu
und druckte sich an die Abzeichen, die Brider riefen wie-
der »sachte«, und Myschlajewski schnarchte in tiefem
Schlaf, drei Goldkronen zeigend.

»Was waren das fiir welche? Petljura-Leute?«

»Dannc, sagte Talberg mit nachsichtigem und zugleich
unruhigem Lacheln, »wtirde ich mich hier kaum mit euch

.. ah ... unterhalten. Ich wei} nicht, wer sie waren. Wahr-
schemhch demoralisierte Serdjukleute. Sie drangen in die
Wagen ein, fuchtelten mit den Gewehren und schrien: >Von
wem kommt der Konvoi?«Ich antwortete: >Von Serdjuk!« Sie
wurden unsicher, traten von einem FuB} auf den anderen,
und dann hérte ich das Kommando: >Raus, Jungs!< Und sie
verschwanden. Ich nehme an, sie suchten Offiziere, dach-
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ten wahrscheinlich, es war kein ukrainischer, sondern ein
Offizierskonvoi.« Talberg schielte bedeutungsvoll auf
Nikolkas Litzenwinkel, sah zur Uhr und sagte dann plotz-
lich: »Jelena, komm, ich muB dich sprechen.«

Jelena folgte ihm eiligst in ihr gemeinsames Schlafzim-
mer, wo auf dem Wandteppich tberm Bett der Falke auf
weiBlem Handschuh sa3, wo auf Jelenas Schreibtisch weich
die grime Lampe brannte und auf dem Mahagoniposta-
ment bronzene Hirtenjungen auf dem Fronton der Uhr
standen, die alle drei Stunden die Gavotte spielte.

Es kostete Nikolka viel Mithe, Myschlajewski wachzurtit-
teln. Er wankte im Gehen, stieB zweimal polternd gegen
die Ttir und schliefin der Wanne wieder ein. Nikolka paBte
auf, daBl er nicht ertrank. Der altere Turbin aber, ohne
selbst zu wissen warum, ging ins dunkle Wohnzimmer,
driickte sich ans Fenster und lauschte: Wieder waren in der
Ferne dumpfe, wie durch Watte dringende harmlose Kano-
nenschusse zu horen, selten und entfernt.

Die goldhaarige Jelena schien &lter und haBlicher
geworden zu sein. Ihre Augen waren gerétet. Mit hangen-
den Armen horte sie Talberg traurig zu. Er, diese durre
Saule des Stabes, ragte uber ihr auf und sagte erbar-
mungslos:

»Jelena, es geht nicht anders.«

Da sagte Jelena, sich mit dem Unvermeidlichen abfin-
dend, folgendes:

»Nun, ich verstehe. Du hast nattrlich recht. In fanf,
sechs Tagen also? Vielleicht wendet sich doch noch alles
zum Guten?« Talberg wurde schwer zumute. Er nahm
sogar sein ewiges patentiertes Lacheln vom Gesicht. Es
wurde alter, und jeder Punkt darauf zeigte Entschlossen-
heit. Jelena ... Jelena. Ach, unsichere, schwankende Hoff-
nung. Funf ... sechs Tage. Aber Talberg sagte:

»Ich muB} sofort weg. Der Zug fahrt um ein Uhr nachts.«

Eine halbe Stunde spéter stand im Zimmer mit dem Fal-
ken alles kopf. Der Koffer lag auf dem Boden, sein innerer
Segeltuchdeckel ragte hoch. Jelena, abgemagert und mit
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strengen Falten um den Mund, packte schweigsam Hem-
den, Unterhosen und Laken in den Koffer. Talberg kniete
vor der unteren Schublade des Schranks und stocherte mit
dem Schliissel im SchloB3. Und aullerdem ... und auBer-
dem sah das Zimmer abscheulich aus wie jedes Zimmer, wo
die Unordnung des Packens herrscht. Noch schlimmer ist
es, wenn der Schirm von der Lampe abgenommen wird.
Nehmt niemals, niemals den Schirm von der Lampe ab!
Der Schirm ist heilig. Flieht niemals wie eine Ratte vor
einer Gefahr ins Ungewisse! Traumt lieber am Lampen-
schirm, lest — la3t den Sturm heulen — und wartet, bis man
zu euch kommt.

Talberg aber wollte fliehen. In seinem langen Militar-
mantel, mit schwarzen Ohrenschiitzern, mit graublauer
Hetmankokarde und mit umgehingtem Sibel ragte er
uber seinem verschlossenen, schweren Koffer und zertrat
Papierfetzen.

Auf dem Ferngleis des Stadtbahnhofs I steht schon ein
Personenzug, allerdings noch ohne Lok, wie eine Raupe
ohne Kopf: neun Wagen mit blendendweilem elektri-
schen Licht. Mit diesem Zug fahrt um ein Uhr nachts der
Stab des Generals von Bussow nach Deutschland ab. Tal-
berg wird mitgenommen. Talberg hat Verbindungen ...
Das Hetmanministerium, das ist eine dumme, abge-
schmackte Operette (Talberg liebte es, sich trivial, aber
kraftvoll auszudriicken) wie tibrigens auch der Hetman
selbst. Um so mehr abgeschmackt, als ...

»Versteh doch« (flasternd), »die Deutschen lassen den
Hetman im Stich, und es ist moéglich, sehr moéglich sogar,
daB Petljura die Stadt einnimmt. Er hat eigentlich gesunde
Wurzeln. Die Masse der Bauern ist auf seiner Seite, und
das, weiBBt du ...«

O ja, Jelena wuBlte! Jelena wuBlte sehr gut. Im Mérz 1917
war Talberg der erste gewesen, verstehen Sie, der erste, der
mit einer breiten roten Binde am Armel in die Militir-
schule kam. Das war in den ersten Tagen des Jahres, als bei
den Nachrichten aus Petersburg noch allen Offizieren in
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der STADT Zornroéte ins Gesicht schofl und sie sich in
dunkle Korridore zurtickzogen, um nichts mehr zu héren.
Talberg und kein anderer hatte als Mitglied des Revolu-
tionaren Kriegskomitees den bertithmten General Petrow
festgenommen. Als aber gegen Ende des bertithmten Jah-
res in der STADT schon viel Wunderbares und Merkwtir-
diges geschah, als Menschen auftauchten, die keine Stiefel
trugen, daftir aber weite Pumphosen, die unter den lan-
gen grauen Militirmanteln hervorsahen, und als diese
Menschen erklarten, daB sie unter keinen Umstinden an
die Front gehen wiirden, wo sie nichts zu tun hatten, son-
dern hier in der STADT blieben, denn das seiihre STADT,
eine ukrainische und keineswegs eine russische Stadt, da
war Talberg recht reizbar geworden und hatte trocken
erkldrt, das sei nicht das richtige, sondern eine abge-
schmackte Operette. Und er hatte in gewisser Hinsicht
rechtbehalten. Denn es wurde wirklich eine Operette dar-
aus, freilich keine einfache, sondern eine mit groem
BlutvergieBen. Die in den Pumphosen wurden sehr bald
von grauen Regimentern aus der STADT verjagt, Regi-
mentern, die hinter den Waldern hervor aus der Ebene,
die nach Moskau fiihrte, gekommen waren. Talberg sagte,
die Wurzeln, wenn sie auch bolschewistisch seien, silen in
Moskau, die mit den Pumphosen aber seien Abenteurer.
Eines Marztages aber ruckten die Deutschen in grauen
Reihen in die STADT. Auf den Kopfen hatten sie rotlich-
braune Metallschiisseln, die sie vor Schrapnellkugeln
schiitzen sollten, und ihre Husaren trugen so zottige Mut-
zen und ritten solche Pferde, dal Talberg bei ihrem
Anblick sofortbegriff, wo die Wurzeln sa3en. Nach einigen
schweren Schiuissen der deutschen Kanonen nahe der
STADT verschwanden die aus Moskau irgendwo hinter
den graublauen Waldern, um Aas zu fressen, und die mit
den Pumphosen zogen hinter den Deutschen in die
STADT ein. Das war eine grofe ﬁberraschung. Talberg
lachelte verwirrt, firchtete aber nichts, denn die Pump-
hosen waren in Anwesenheit der Deutschen sehr still, wag-
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ten niemand zu toten und liefen sehr vorsichtig durch die
StraBen, als seien sie sich ihrer selbst nicht sicher. Talberg
erklarte, daB sie keine Wurzeln besaBen, und leistete zwei
Monate lang keinerlei Dienst. Nikolka Turbin lachelte, als
er eines Tages Talbergs Zimmer betrat. Talberg sal und
schrieb auf einem groBen Blatt Papier grammatische
ﬁbungen, und vor ihm lag ein dinnes, auf schlechtem
grauem Papier gedrucktes Buichlein:

»Ignati Perpillo — Ukrainische Grammatik«.

Im April neunzehnhundertachtzehn, zu Ostern, summ-
ten im Zirkus lustig die elektrischen Milchglaskugeln, und
der Zirkus war bis zur Kuppel schwarz von Menschen. Tal-
berg stand in der Arena wie eine frohliche, kampflustige
Saule und zahlte die Stimmen: Mit den Pumphosen war es
aus, es wurde eine Ukraine geben, aber eine Hetmanuk-
raine — man wahlte den »Hetman der Ganzen Ukraine«.

»Wir sind gegen die blutige Moskauer Operette abge-
schirmt«, sagte Talberg und paradierte mit seiner komi-
schen Hetmanuniform zu Hause vor den altvertrauten
Tapeten. Verachtlich krachzte die Uhr — ticktack, und das
letzte Wasser lief aus dem Gefal ihrer Beziehungen.
Nikolka und Alexej wufiten nicht mehr, wortiber sie mit
Talberg reden sollten. Das wéare auch sehr schwer gewesen,
denn Talberg wurde bei jeder Unterhaltung tiber Politik
sehr bose, zumal wenn Nikolka taktlos begann: »Aber im
Mirz, Serjosha, hast du gesagt ...« Talberg zeigte dann
gleich die auseinanderstehenden, aber groflen und
weiBlen oberen Zihne, in den Augen blitzten gelbe Fun-
ken, und er begann sich zu erregen. Demzufolge
gewohnte man sich Gesprache ganz ab.

Ja,die Operette ... Jelena wuBte, was dieses Wort von den
etwas vollen baltischen Lippen Talbergs bedeutete. Es
drohte jetzt Schlimmes an, nicht den Pumphosen, nicht
denen aus Moskau, nicht irgendeinem Iwan Iwanowitsch,
sondern Sergej Iwanowitsch Talberg selbst. Jeder Mensch
lebt unter seinem eigenen Stern, und nicht umsonst hat-
ten die Hofastrologen des Mittelalters mit Horoskopen die
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Zukunft geweissagt. Oh, sie waren weise! Sergej Iwano-
witsch Talbergs Stern aber pafte nicht zu ihm, es war kein
glucklicher Stern. Talberg hitte es gut gehabt, wenn alles
in einer geraden, bestimmten Linie verlaufen ware, doch
die Ereignisse in der STADT verliefen damals nicht gerade,
sie machten bizarre Zickzackspriinge, und Talberg suchte
vergeblich zu erraten, was kommen wiirde. Es gelang ihm
nicht ... Noch stand weit von hier, hundertfiinfzig oder
auch zweihundert Werst von der STADT entfernt, auf grell
erleuchteten Gleisen ein Salonwagen. Darin kullerte wie
eine Erbse in der Schote ein glattrasierter Mann umher,
wahrend er seinen Schreibern und Adjutanten in einer
seltsamen Sprache, mit der selbst Perpillo seine Miihe
gehabt hitte, etwas diktierte. Wehe Talberg, wenn dieser
Mann in die STADT einrtickte, und er konnte einrtcken!
Wehe ihm. Die Nummer der »Westi« war allen bekannt
und der Name des Hauptmanns Talberg, der den Hetman
gewahlt hatte, auch. In der Zeitung gab’s einen Artikel aus
Talbergs Feder, darin standen die Worte:

»Petljura ist ein Abentewrer; der mit seiner Operette unser Land
mit Untergang bedroht .. .«

»Dich, Jelena, kann ich auf die Wanderung ins Ungewisse
nicht mitnehmen, das verstehst du doch?«

Jelena sagte kein Wort, denn sie war stolz.

»Ich hoffe, es gelingt mir, iber Ruméanien auf die Krim
und von dort zum Don zu gelangen. Von Bussow versprach
mir Unterstiitzung. Man schatzt mich. Die deutsche Okku-
pation hat sich in eine Operette verwandelt. Die Deut-
schen riicken schon ab.« (Flisternd:) »Petljura wird sich
nach meiner Schatzung auch nicht mehr lange halten kén-
nen. Die wahre Kraft kommt vom Don her. Und du weilit,
ich darf nicht fehlen, wenn eine Armee der Ordnung und
des Rechts formiert wird. Fernbleiben bedeutet die Kar-
riere zugrunde richten; du weit, Denikin war mein Divi-
sionschef. Ich bin tberzeugt, in knapp drei Monaten, spa-
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testens aber im Mai kommen wir in die STADT. Du
brauchst keine Angst zu haben. Man wird dich auf keinen
Fall belastigen, im schlimmsten Fall hast du den Personal-
ausweis mit deinem Madchennamen. Ich werde Alexej bit-
ten, dich zu beschutzen.«

Jelena wurde plétzlich lebhaft.

»Warte«, sagte sie, »wir missen den Briidern sofort
sagen, dal die Deutschen uns verraten.«

Talberg wurde tiber und iiber rot.

»Nattirlich, natiirlich, ich werde ihnen unbedingt ... Im
ibrigen, sag du’s ihnen lieber selbst. Obwohl das an der
Sache nicht viel dndert.«

Ein merkwiirdiges Gefiihl durchzuckte Jelena, aber sie
hatte keine Zeit, Uberlegungen anzustellen: Talberg kiiBte
bereits seine Frau, und es war einen Augenblick lang in sei-
nen zweischichtigen Augen nur eines — Zartlichkeit. Jelena
hielt es nicht mehr aus und begann zu weinen, aber leise,
leise, sie war eine charakterfeste Frau, eine wiirdige Toch-
ter Anna Wladimirownas. Dann fand im Wohnzimmer der
Abschied von den Briidern statt. In der bronzenen Lampe
flammte rosa Licht auf und tberflutete die ganze Ecke.
Das Klavier zeigte gemiitliche weile Zahne und die Mar-
garete-Partitur, aufgeschlagen an der Stelle, wo die
schwarzen Notenkrakel in dichten Reihen marschieren
und der buntgekleidete rotbartige Valentin singt:

Ich lasse Margarete,
Sie bleibt hier ohne Schiitzer;
Die Mutter wacht nicht mehr!

Selbst Talberg, dem sentimentale Regungen fremd waren,
pragten sich in diesem Moment die schwarzen Akkorde
und die abgegriffenen Seiten des ewigen Faust ins
Gedachtnis. Ach, ach ... Talberg wiirde nicht mehr die
Kavatine vom allmachtigen Gott vernehmen, wiirde nicht
mehr hoéren, wie Jelena auf dem Klavier Scherwinski
begleitete! Dennoch wiirden, wenn Talberg und die Tur-
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bins nicht mehr auf der Welt waren, die Tasten wieder
tonen, und der buntgekleidete Valentin wiirde an die
Rampe treten, in den Logen wiirde es nach Parfum duf-
ten, und zu Hause wiirden Frauen, vom Licht geférbt,
akkompagnieren, denn Margarete, wie auch Zar und Zim-
mermann, ist absolut unsterblich.

Am Klavier stehend, erzahlte Talberg. Die Bruder
schwiegen hoflich und bemiihten sich, die Augenbrauen
nicht zu heben. Der jingere aus Stolz, der altere, weil er
ein Waschlappen war. Talbergs Stimme zitterte.

»Beschutzt Jelena.« Die vordere Schicht seiner Augen
blickte bittend und unsicher. Er stand noch eine Weile
unschlissig, sah dann zerstreut auf die Taschenuhr und
sagte hastig:

»Ich muf} weg.«

Jelena zog ihren Mann am Hals zu sich herunter,
bekreuzigte ihn fliichtig und kiBte ihn. Talberg stach
beide Briider mit den Spitzen seines kurzgestutzten
schwarzen Schnurrbarts. Dann 6ffnete er die Brieftasche,
prufte nervos einen Packen Papiere, zahlte in dem mage-
ren Fach das ukrainische Papiergeld und die deutschen
Mark und schritt lichelnd, angespannt lachelnd, und sich
umdrehend hinaus. Klirr ... klirr ... In der Diele das Ober-
licht, im Treppenhaus das Poltern des Koffers. Jelena
lehnte sich iber das Geliander und sah zum letztenmal die
Spitze des Baschliks.

Um ein Uhr nachts fuhr vom funften Gleis, hinaus aus
der mit den Friedhofen leerer Giiterwaggons vollgestopf-
ten Dunkelheit, mit hoher drohnender Geschwindigkeit
und glutatmendem Zugloch ein krotengrauer Panzerzug
ab und heulte wild. Er durchfuhr acht Werst in sieben
Minuten, erreichte Post-Wolynski mit seinem Larm,
Gepolter und Laternenlicht und bog, ohne die Geschwin-
digkeit zu vermindern, Gber rasselnde Weichen von der
Hauptstrecke ab. In den halberfrorenen Junkern und
Offizieren, die in Gliterwaggons kauerten oder direkt bei
Post-Wolynski Kette standen, schwache Hoffnung und
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Stolz erweckend, fuhr er kithn, nichts furchtend, in Rich-
tung der deutschen Grenze. Zehn Minuten nach ihm pas-
sierte ein Personenzug mit Dutzenden erleuchteter Fen-
ster und einer riesigen Lok Post. Die pfostenartig massi-
ven, bis tiber die Augen eingemummten deutschen Posten
auf den Perrons huschten vorbei, ihre breiten schwarzen
Bajonette blinkten. Die Weichenwarter, denen vor Kilte
der Atem stockte, sahen die langen Pullmanwagen auf den
Gleisfugen federn, die Fenster warfen Lichtgarben auf'sie.
Dann verschwand alles, und die Seelen der Junker fiillten
sich mit Neid, Wut und Sorge.

»Uuuch ... diese Halunken!« stohnte esirgendwo an der
Weiche, und tiber die Gliterwaggons peitschte ein glithen-
der Schneesturm. Post-Wolynski wurde in dieser Nacht
zugeschneit.

Im dritten Wagen von vorn safl in einem Abteil mit
gestreiften Uberziigen, hoflich und untertinig lichelnd,
Talberg einem deutschen Leutnant gegentiber und sprach
deutsch.

»O ja, lieB3 sich von Zeit zu Zeit der dicke Leutnant ver-
nehmen und kaute an seiner Zigarre.

Nachdem er eingeschlafen, jede Abteiltiir zugezogen
und im warmen, blendendhellen Wagen ein monotones
Gemurmel eingetreten war, trat Talberg in den Gang, zog
den blassen Fenstervorhang mit den durchsichtigen Buch-
staben »S-W-Bahn« zurtick und starrte lange in die Dun-
kelheit. Dort sausten Funken vorbei, stiebte Schnee, und
vorn jagte die Lok und pfiff so schrecklich, so unange-
nehm, daB selbst Talberg miflmutig wurde.

Zu dieser nachtlichen Stunde herrschte unten
in der Wohnung des Hausbesitzers, des Ingenieurs Wassili
Iwanowitsch Lissowitsch, vollige Stille, die nur von Zeit zu
Zeit im kleinen Efzimmer von einer Maus gestort wurde.
Die Maus knabberte aufdringlich und geschéftig im Bufett
an einer alten Kaserinde und verfluchte die Knauserigkeit
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