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E s f i n g a n z u s c h n e i e n , e r s t g a n z f e i n , d a n n

p l ö t z l i c h i n m ä c h t i g e n F l o c k e n . D e r W i n d

h e u l t e ; n u n w a r d e r S c h n e e s t u r m d a . I n e i n e m

A u g e n b l i c k f l o ß d e r d u n k l e H i m m e l m i t d e m

S c h n e e m e e r e i n e i n s z u s a m m e n . A l l e s v e r -

s c h w a n d .

» N u n , H e r r ! « s c h r i e d e r K u t s c h e r. » We l c h e i n

U n g l ü c k : d e r S c h n e e s t u r m … «

» D i e H a u p t m a n n s t o c h t e r «

U n d d i e To t e n w u r d e n g e r i c h t e t n a c h d e r

S c h r i f t i n d e n B ü c h e r n , n a c h i h r e n We r k e n .

1 Groß war es und fürchterlich, das eintausend-
neunhundertundachtzehnte Jahr nach Christi Geburt, das
zweite aber nach Beginn der Revolution. Reich war es im
Sommer an Sonnenschein und im Winter an Schnee, und
besonders hoch standen am Himmel zwei Sterne: der
abendliche Hirtenstern Venus und der rote, flimmernde
Mars.

Aber die Tage fliegen in friedlichen wie in blutigen Jah-
ren pfeilgeschwind dahin, und die jungen Turbins
bemerkten gar nicht, wie in klirrendem Frost der weißzot-
tige Dezember angebrochen war. Oh, du unser Väterchen
Frost, strahlend in Schnee und Glück! Oh, Mutter, lichte
Königin, wo weilst du?
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Ein Jahr nachdem die Tochter Jelena dem Hauptmann
Sergej Iwanowitsch Talberg angetraut worden war und in
der Woche, als der älteste Sohn, Alexej Wassiljewitsch Tur-
bin, aus zermürbenden Feldzügen, aus Kriegsdienst und
Elend zurückkehrte in die Ukraine, in die STADT, ins häus-
liche Nest, wurde der weiße Sarg mit dem Leichnam der
Mutter den steilen Alexejewski-Hang hinuntergetragen
nach Podol, ins Kirchlein des Guten Nikolai, das im Wswos
stand.

Als für die Mutter die Totenmesse gelesen wurde, war es
Mai, Kirschbäume und Akazien klebten die Spitzbogenfen-
ster zu. Vater Alexander, vor Trauer und Verlegenheit stol-
pernd, blinkte und funkelte unter den goldhellen Lichtern,
und der lilagesichtige Diakon, bis zu den Spitzen der knar-
renden Stiefel in Gold gefaßt, rollte finster die kirchlichen
Abschiedsworte für die Mutter, die ihre Kinder verließ.

Alexej, Jelena, Talberg, die im Hause der Frau Turbin
aufgewachsene Anjuta und auch der vom Tod betäubte
Nikolka mit seinem auf die rechte Braue herabhängenden
Wirbelhaar standen zu Füßen des altersbraunen Sankt
Nikolai. Nikolkas dicht an der langen Schnabelnase sit-
zende blaue Augen blickten verwirrt und todtraurig. Von
Zeit zu Zeit hob er sie zum Ikonostas oder zu dem im Halb-
dunkel vergehenden Altarbogen, wo der traurige,
geheimnisvolle alte Gott sich aufschwang und zwinkerte.
Wofür dieses Leid? Ist das nicht ungerecht? Warum wird
uns die Mutter genommen, als gerade alle zusammenge-
kommen sind und Erleichterung eingetreten ist?

Der zum geborstenen schwarzen Himmel aufstrebende
Gott gab keine Antwort, und Nikolka selbst wußte noch
nicht, daß alles, was geschieht, richtig ist und sich stets zum
Guten wendet.

Die Totenmesse war beendet, alle traten hinaus auf die
hallenden Platten des Vorplatzes und geleiteten die Mutter
durch die ganze riesige STADT zum Friedhof, wo unter
einem schwarzen Marmorkreuz schon lange der Vater lag.
Auch die Mutter wurde begraben. Ach … Ach …
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Viele Jahre vor diesem Tod wärmte und hegte der Kachel-
ofen im Eßzimmer des Hauses Nummer dreizehn auf dem
Alexejewski-Hang die kleine Jelena, den Ältesten Alexej
und den winzigen Nikolka. Wie oft wurde an der glut-
atmenden Kachelwand »Zar und Zimmermann« gelesen,
die Uhr spielte eine Gavotte, und Ende Dezember roch es
stets nach Tannengrün, auf dessen Zweigen verschieden-
farbiges Paraffin brannte. Gleich nach der bronzenen
Spieluhr, die in Mutters – jetzt Jelenas – Schlafzimmer
stand, ließ im Eßzimmer die schwarze Wanduhr ihren
Turmuhrschlag ertönen. Der Vater hatte sie vor langer Zeit
gekauft, als die Frauen noch die komischen Puffärmel tru-
gen. Solche Ärmel trug man jetzt nicht mehr, die Zeit war
wie ein Funke verstoben, der Vater, ein Professor, gestor-
ben, die Kinder waren herangewachsen, aber die Uhr war
die gleiche geblieben und schlug ihren Turmuhrschlag.
Alle hatten sich so an sie gewöhnt, daß, verschwände sie
durch ein Wunder von der Wand, es traurig wäre, als sei
eine vertraute Stimme gestorben, und den leeren Platz
hätte nichts ausfüllen können. Die Uhr war aber zum
Glück unsterblich wie Zar und Zimmermann und die
holländischen Kacheln, heiß und lebenspendend auch in
schwerster Zeit wie ein weiser Fels.

Diese Kacheln, die alten roten Plüschmöbel, die Betten
mit den glänzenden Kugeln, die verwetzten rosabunten
Wandteppiche, darauf Alexej Michailowitsch, der einen
Falken auf dem Arm trägt, und Ludwig XIV., der sich am
Ufer eines seidenen Sees im Paradiesgarten aalt, türkische
Teppiche mit dem wundersamen Geranke auf orientali-
schem Feld, das dem kleinen Nikolka im Scharlachfieber
vor den Augen flimmerte, die bronzene Lampe mit dem
Schirm, die besten Schränke der Welt mit den Büchern,
die nach alter, geheimnisvoller Schokolade rochen, mit
Natascha Rostowa und der Hauptmannstochter, die ver-
goldeten Tassen, das Silber, die Porträts und Portieren –
die sieben verstaubten und vollgepfropften Zimmer, in
denen die jungen Turbins aufgewachsen waren, das alles
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überließ die Mutter in schwerster Zeit den Kindern; schon
schwächer werdend und nach Atem ringend, klammerte
sie sich an die Hand der weinenden Jelena und sagte:

»Lebt in Eintracht …«

Aber wie? Wie sollte man leben?
Alexej Wassiljewitsch, der Älteste, ein junger Arzt, war

achtundzwanzig Jahre alt, Jelena vierundzwanzig, ihr
Mann, Hauptmann Talberg, einunddreißig und Nikolka
siebzehneinhalb. Ihr Leben wurde just zu Beginn seiner
Blüte entwurzelt. Der Sturm hatte schon lange von Norden
her geweht, und er wütete je länger, desto schlimmer. Der
älteste Turbin war nach dem ersten Schlag, der die Berge
am Dnepr erschüttert hatte, in die Heimatstadt zurückge-
kehrt. Nun würde, so hoffte man, alles sich beruhigen und
das in den Schokoladebüchern geschilderte Leben anfan-
gen, doch im Gegenteil, es wurde immer schrecklicher. Im
Norden tobte der Sturm, und hier unter den Füßen grollte
und brodelte der aufgewühlte Schoß der Erde.

Das achtzehnte Jahr eilte seinem Ende zu und wurde von
Tag zu Tag schrecklicher und widerhaariger.

Die Wände werden einstürzen, der Falke wird erschrocken
vom weißen Handschuh auffliegen, das Licht in der Bron-
zelampe wird erlöschen und die Hauptmannstochter im
Ofen verbrennen.

»Lebt in Eintracht«, hatte die Mutter den Kindern
gesagt.

Sie aber würden sich quälen und sterben.
Einmal gegen Abend, kurz nach der Beerdigung der

Mutter, kam Alexej Turbin zu Vater Alexander und sagte:
»Ja, Trauer haben wir, Vater Alexander. Es ist schwer, die

Mutter zu vergessen, noch dazu in so schrecklicher Zeit.
Zumal ich gerade erst zurückgekehrt bin. Ich dachte, wir
würden unser Leben in Ordnung bringen, und nun …«

Er verstummte, und so, in der Dämmerung am Tisch sit-
zend, blickte er nachdenklich in die Ferne. Die Zweige des
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Kirchgartens hatten das Häuschen des Geistlichen ganz
verdeckt. Es war, als begänne gleich hinter der Wand die-
ser engen, mit Büchern vollgestopften Studierstube ein
geheimnisvoll wirrer Frühlingswald. Das dumpfe Brausen
der abendlichen Stadt drang herbei, es duftete nach Flie-
der.

»Was soll man tun, was soll man tun?« murmelte der
Geistliche verlegen. (Er war immer verlegen, wenn er mit
Menschen sprechen mußte.) »Alles liegt in Gottes Hand.«

»Vielleicht geht all das eines Tages doch zu Ende, und es
kommen bessere Zeiten?« fragte Turbin vor sich hin.

Der Geistliche regte sich im Sessel.
»Die Zeiten sind zweifellos schwer, sehr schwer«, mur-

melte er. »Aber man darf nicht den Mut verlieren.«
Dann schob er plötzlich die weiße Hand aus dem

schwarzen Ärmel seines Priesterrocks, legte sie auf einen
Stoß Bücher und öffnete das oberste, da, wo das buntbe-
stickte Lesezeichen lag.

»Man darf nicht verzagen«, sagte er verlegen, aber
irgendwie sehr überzeugend. »Verzagtheit ist eine große
Sünde. Obwohl mir scheint, uns stehen große Prüfungen
bevor. Ja, ja, große Prüfungen.« Er sprach immer sicherer.
»In letzter Zeit, wissen Sie, sitze ich viel über den Büchern,
natürlich aus meinem Fachgebiet, meist über Gottes
Wort.«

Er hob das Buch so, daß das letzte Licht vom Fenster auf
die Seite fiel, und las:

»Und der dritte Engel goß aus seine Schale in die Was-
serströme und in die Wasserbrunnen; und es ward Blut.«

2 Es war also ein weißzottiger Dezember. Rasch
näherte er sich seiner Mitte. Schon war der Abglanz von
Weihnachten auf den verschneiten Straßen zu spüren. Das
achtzehnte Jahr würde bald zu Ende sein.

Oberhalb des zweigeschossigen Hauses Nummer drei-
zehn, das eine ganz seltsame Bauart hatte (die Turbinsche

15
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Wohnung lag zur Straße im ersten Stock und zu dem klei-
nen, zum Haus her abfallenden gemütlichen Hof im Erd-
geschoß), in dem Garten, der an einem steilen Berg
klebte, hingen die Zweige, vom Schnee gebeugt. Der Berg
war verschneit, und die Schuppen im Hof hatten sich in
einen riesengroßen Zuckerhut verwandelt. Das Haus hatte
eine Generalsmütze aufgesetzt, in der unteren Etage (zur
Straße hin Erdgeschoß, zum Hof aber, unter Turbins
Veranda, Kellergeschoß) glomm das gelbliche Licht beim
Ingenieur, Feigling, Bourgeois und Scheusal Wassili Iwa-
nowitsch Lissowitsch auf, und in der oberen Etage leuch-
teten hell und lustig die Fenster der Turbins.

In der Dämmerung gingen Alexej und Nikolka in den
Schuppen nach Holz.

»Oh, verdammt wenig Holz. Sieh mal, sie haben wieder
gestohlen.«

Aus Nikolkas Taschenlampe sprang ein bläulicher
Lichtkonus, in dem man sah, daß die Bretterwand von
außen abgerissen und flüchtig wieder angenagelt wor-
den war.

»Weiß Gott, ich würde die Halunken gerne abschießen.
Setzen wir uns doch heute nacht hier auf Wache! Ich weiß,
das sind die Schuhmacher aus Nummer elf. Diese Schur-
ken! Dabei haben sie mehr Holz als wir.«

»Laß sie. Komm, faß an.«
Das rostige Schloß quietschte, Schnee fiel vom Dach

auf die Brüder, sie trugen das Holz in die Wohnung. Um
neun konnte man die Kacheln schon nicht mehr anfas-
sen.

Der herrliche Ofen hatte auf seinen blendendweißen
Kacheln folgende historische Inschriften und Zeichnun-
gen, draufgetuscht zu verschiedenen Zeiten des Jahres
achtzehn von Nikolka und erfüllt von tiefem Sinn und
Bedeutung:

Wenn man dir sagt, die Verbündeten würden uns zu Hilfe eilen,
glaube es nicht. Die Verbündeten sind Schurken.

16
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Er sympathisiert mit den Bolschewiken.

Eine Zeichnung: Die Fratze von Momus.
Unterschrift:

»Der Ulan Leonid Jurjewitsch.«

Schreckliches Gerücht im Lande:
Zieht heran die rote Bande!

Eine farbige Zeichnung: Ein schnauzbärtiger Kopf mit
einer Papacha, von deren Spitze ein langer blauer Schwanz
hängt.

Unterschrift:
»Nieder mit Petljura!«

Jelena und die alten zärtlichen Jugendfreunde der Tur-
bins, Myschlajewski, Karausche und Scherwinski, hatten
mit Farben, Tusche, Tinte und Kirschsaft geschrieben:

Jelena liebt uns alle sehr,
den einen noch, den andern nicht mehr.

Jelena, ich habe Karten für »Aida«
1. Rang, Loge 8, rechts.

Am 12. Mai 1918 habe ich mich verliebt.

Sie sind dick und häßlich.

Jetzt bleibt mir nur eines – Selbstmord.

(Darunter war, gut getroffen, ein Browning gezeichnet.)

Es lebe Rußland!
Es lebe die Monarchie!

Juni. Barkarole.
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Und nicht umsonst gedenkt ganz Rußland
des Heldentags von Borodino.

Mit Druckbuchstaben hatte Nikolka darunter geschrie-
ben:

Ich befehle nachdrücklich, kein unnützes Zeug auf den Ofen zu
kliern. Bei Zuwiderhandlung droht jedem Genossen Erschießung
nebst Entzug der bürgerlichen Rechte. Der Kommissar des Stadt-
bezirks Podol. Damen-, Herren- und Frauenschneider Abram
Prushiner

30. Januar 1918

Die bemalten Kacheln verstrahlten Hitze, die schwarze
Uhr ging wie vor dreißig Jahren: ticktack. Der ältere Tur-
bin – blond, glattrasiert, seit dem 25. Oktober 1917 finster
und gealtert – lag in einem Uniformrock mit riesigen
Taschen, in blauer Reithose und neuen weichen Schuhen
im Sessel – seine Lieblingsstellung. Zu seinen Füßen saß
auf einer Fußbank Nikolka mit seinem Haarwirbel, die
Beine fast bis zum Büfett ausgestreckt – das Eßzimmer war
klein. An den Füßen hatte er Schnallenstiefel. Seine Freun-
din, die Gitarre, sang zärtlich und dumpf: »Trrrum.« So
unbestimmt – »trrrum«, denn, sehen Sie, vorläufig wußte
man nichts Bestimmtes. Unruhig, nebelhaft, schlimm war
es in der STADT.

Auf den Schultern hatte Nikolka Unteroffiziersklappen
mit weißer Litze und auf dem linken Ärmel einen dreifar-
bigen Winkel. (Erstes Infanteriebataillon, dritte Kompa-
nie. Es wird in Anbetracht der herannahenden Ereignisse
schon den vierten Tag neu aufgestellt.)

Aber ungeachtet aller Ereignisse ist es im Eßzimmer
eigentlich sehr schön. Warm, gemütlich, die cremefarbe-
nen Vorhänge zugezogen. Die Ofenhitze macht die Brüder
träge.

Der Ältere legt das Buch zur Seite und reckt sich.
»Spiel doch mal die ›Aufnahme‹.«
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Trum-ta-tam-ta … Trum-ta-tam-ta …

»Schicke Stiefel,
flotte Mützen,
Junkeringenieure marschieren!«

Der Ältere fällt ein. Seine Augen sind finster, aber in ihnen
flammt ein Fünkchen auf, das Blut pulsiert schneller.
Doch leiser, meine Herren, leiser, leiser.

»Seid gegrüßt, ihr Sommerfrischler,
seid gegrüßt, ihr schönen Fraun …«

Die Gitarre spielt einen Marsch, im Takt der Saiten mar-
schiert die Ingenieurkompanie – eins, zwei! Vor Nikolkas
Augen tauchen Erinnerungen auf:

Die Infanterieschule. Die abgebröckelten Alexander-
säulen, die Geschütze … Junker kriechen auf dem Bauch
von Fenster zu Fenster und erwidern das Feuer. In den Fen-
stern stehen Maschinengewehre.

Eine Wolke von Soldaten belagert die Schule, eine wahre
Wolke. Was tun? General Bogorodizki, eingeschüchtert,
ergibt sich, ergibt sich zusammen mit den Junkern. Diese
Schande …

»Seid gegrüßt, ihr Sommerfrischler,
seid gegrüßt, ihr schönen Fraun,
längst begann die Geländevermessung.«

Auf Nikolkas Augen legt sich ein Schleier.
Hitzewellen über den rotgoldenen ukrainischen Fel-

dern. In einer Staubwolke marschieren die staubge-
puderten Junkerkompanien. Das alles war einmal, war
wirklich, und nun ist es aus. Eine Schande. Ein Blöd-
sinn.

Jelena zog die Portiere auseinander, und in der dunklen
Öffnung zeigte sich ihr rötlichblonder Kopf. Den Brüdern
schickte sie einen sanften Blick, der Uhr aber einen beun-
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ruhigten, sehr beunruhigten. Das war verständlich. In der
Tat, wo blieb Talberg? Die Schwester war aufgeregt.

Um ihre Aufregung nicht zu zeigen, wollte sie mitsin-
gen, hielt aber plötzlich inne und hob den Finger.

»Wartet mal. Hört ihr?«
Die Kompanie blieb plötzlich auf allen sieben Saiten ste-

hen: Haalt! Alle drei horchten – ja, Kanonendonner.
Schwer, fern und dumpf. Da, noch einmal: Bum …
Nikolka legte die Gitarre beiseite und stand rasch auf, äch-
zend erhob sich auch Alexej.

Im Wohnzimmer war es stockdunkel. Nikolka stieß
gegen einen Stuhl. Vor den Fenstern die Oper »Die Nacht
vor Weihnachten« – Schnee und Lichter. Flimmernd und
blinkend. Nikolka drückte sich ans Fenster. Aus seinen
Augen schwanden die Hitze und die Schule, die Augen
forschten höchst gespannt: Wo? Er zuckte die Unteroffi-
ziersschultern.

»Weiß der Teufel. Scheint, als ob bei Swjatoschino
geschossen wird. Merkwürdig, so nah kann’s doch nicht
sein.«

Alexej stand im Finstern, Jelena näher zum Fenster, und
es war zu sehen, daß ihre Augen vor Angst dunkel waren.
Warum ist Talberg noch nicht da? Der Ältere spürte ihre
Erregung und sagte daher kein Wort, obwohl er gerne
etwas gesagt hätte. In Swjatoschino also. Kein Zweifel.
Geschossen wird zwölf Kilometer vor der STADT, nicht wei-
ter. Was bedeutet das?

Mit einer Hand faßte Nikolka den Fensterriegel, mit der
anderen drückte er die Nase gegen die Scheibe, als wolle
er sie zerdrücken und hinauskriechen.

»Ich möcht gerne hin, erfahren, was los ist.«
»Ja, du hast dort gerade noch gefehlt.«
Jelenas Stimme klang beunruhigt. So ein Unglück. Ihr

Mann sollte spätestens – hören Sie: spätestens heute nach-
mittag um drei zurückkehren, und jetzt war es schon zehn.

Schweigend kehrten sie ins Eßzimmer zurück. Die
Gitarre schwieg finster. Nikolka brachte aus der Küche
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den Samowar, der drohend zischte und spuckte. Auf dem
Tisch standen Tassen, außen mit zarten Blumen verziert
und innen vergoldet, besondere Tassen, kunstvollen Säu-
len gleich. Als die Mutter Anna Wladimirowna noch lebte,
war dies das Sonntagsservice der Familie gewesen, jetzt
benutzten die Kinder es jeden Tag. Das Tischtuch war trotz
der Kanonen, der zermürbenden Unruhe und allen
Unsinns schneeweiß gestärkt. Dafür sorgte Jelena, die
nicht anders konnte, dafür sorgte die im Hause Turbin auf-
gewachsene Anjuta. Der Fußboden glänzte, und jetzt, im
Dezember, standen auf dem Tisch in einer hohen Milch-
glasvase hellblaue Hortensien und zwei traurige, glühende
Rosen, die die Schönheit und Festigkeit des Lebens
bestätigten, obwohl auf den Zugangswegen zur STADT ein
heimtückischer Feind lauerte, der wohl imstande war, die
herrlich verschneite STADT zu zerschlagen und die Reste
der Ruhe mit den Stiefeln zu zertreten. Blumen. Diese
Blumen waren ein Geschenk von Jelenas treuem Verehrer,
dem Gardeleutnant Leonid Jurjewitsch Scherwinski,
einem Freund der Verkäuferin im berühmten Süßwaren-
geschäft »Marquise« und der Verkäuferin im gemütlichen
Blumenladen »Flora aus Nizza«. Im Schatten der Horten-
sien standen ein blaugemustertes Tellerchen mit ein paar
Scheiben Wurst, Butter in einer Glasdose und ein Brot-
korb mit einer Brotsäge und einem länglichen Weißbrot.
Wie gemütlich hätte man Tee trinken und essen können,
wären nicht diese betrüblichen Umstände gewesen. Ach
… Ach … Auf der Teekanne ritt ein aus bunter Wolle
gehäkelter Hahn, und der blanke Samowar spiegelte ver-
zerrt die drei Gesichter der Turbins; Nikolkas Wangen
sahen wie die von Momus aus. In Jelenas Augen stand
Trauer, und ihre rötlich behauchten Strähnen hingen
mutlos.

Talberg war irgendwo mit dem Geldzug des Hetmans
steckengeblieben und hatte den Abend verdorben. Weiß
der Teufel, vielleicht war ihm etwas zugestoßen? Die Brüder
kauten mißmutig ihre Brote. Vor Jelena erkaltete die Tasse
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Tee, daneben lag das Buch »Der Herr aus San Franzisko«.
Ihre verschleierten Augen sahen blicklos auf die Worte:

Dunkelheit, Ozean, Sturm.

Jelena las nicht.
Schließlich hielt es Nikolka nicht mehr aus:
»Ich möchte doch wissen, warum so nah geschossen

wird. Es kann schließlich nicht sein …«
Er unterbrach sich selbst, und sein Spiegelbild im Samo-

war verzerrte sich von der Bewegung.
Pause.
Der Zeiger kroch über die zehnte Minute und strebte –

ticktack – gegen Viertel elf.
»Es wird geschossen, weil die Deutschen Schurken

sind«, knurrte plötzlich der Ältere.
Jelena hob den Kopf zur Uhr und fragte:
»Wollen die uns etwa unserm Schicksal überlassen?«

Ihre Stimme klang traurig.
Die Brüder wandten ihr wie auf Kommando die Köpfe

zu und begannen zu lügen.
»Keiner weiß was«, sagte Nikolka und biß ein Stück Brot

ab. »Ich hab das … hm … als Vermutung gesagt. Das sind
Gerüchte.«

»Nein, das sind keine Gerüchte«, antwortete Jelena trot-
zig, »das ist die Wahrheit; heute hab ich die Stscheglowa
getroffen, die hat mir erzählt, daß zwei deutsche Regi-
menter aus der Gegend von Borodjanka abgezogen wur-
den.«

»Unsinn.«
»Überlege selbst«, sagte der Ältere, »ist es denkbar,

daß die Deutschen diesen Halunken auch nur in die
Nähe der Stadt lassen? Na? Mir ist unbegreiflich, wie sie
mit dem auch nur eine Minute auskommen können.
Ein völliges Absurdum. Die Deutschen und Petljura.
Sie nennen ihn selbst nicht anders als Bandit. Lächer-
lich.«
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»Ach, was erzählst du da! Ich kenne jetzt die Deutschen.
Ich habe selber schon einige mit roten Schleifen gesehen.
Und einen betrunkenen Unteroffizier mit einem Weib.
Das Weib war auch betrunken.«

»Was hat das zu sagen? Fälle von Zersetzung können
auch in der deutschen Armee vorkommen.«

»Ihr meint also, Petljura wird die Stadt nicht einneh-
men?«

»Hm … Ich halte das für ausgeschlossen.«
»Apsolman. Gieß mir bitte noch ein Täßchen Tee ein.

Reg dich nicht auf. Bewahre, wie es heißt, die Ruhe.«
»O Gott, wo bleibt nur Sergej? Ich bin überzeugt, der

Zug ist überfallen worden und …«
»Was ›und‹? Warum machst du dir unnötige Sorgen? Die

Eisenbahnstrecke ist doch frei.«
»Warum ist er dann noch nicht zurück?«
»Oh, mein Gott! Du weißt doch selbst, was jetzt Fahren

heißt. Bestimmt haben sie auf jeder Station vier Stunden
gestanden!«

»Eine revolutionäre Fahrt. Eine Stunde fahren, zwei
Stunden stehen.«

Jelena seufzte tief, sah zur Uhr, schwieg eine Weile und
begann dann wieder:

»O Gott, o Gott! Wenn die Deutschen nur nicht diese
Niedertracht begehen, dann ist alles in Ordnung. Zwei
ihrer Regimenter reichen aus, um euren Petljura zu zer-
quetschen wie eine Fliege. Nein, ich sehe, die Deutschen
treiben ein gemeines Doppelspiel. Und wo bleiben die
gepriesenen Verbündeten? Diese Schurken! Nur Verspre-
chungen, Versprechungen …«

Der Samowar, der bislang still gewesen war, begann
plötzlich zu summen, und mit Asche bedeckte Glut fiel
aufs Tablett. Die Brüder blickten unwillkürlich zum Ofen.
Dort stand die Antwort. Bitte schön:

Die Verbündeten sind Schurken.
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Der Zeiger verharrte auf Viertel, die Uhr knarrte solide
und schlug einmal. Sogleich antwortete ihr eine schrille
Klingel in der Diele.

»Gott sei Dank, da kommt Sergej«, sagte der Ältere
erfreut.

»Das ist Talberg«, bestätigte Nikolka und lief, um aufzu-
machen. Jelena erhob sich, ihr Gesicht rötete sich leicht.

Aber es war nicht Talberg. Drei Türen knallten, und im
Treppenflur ertönte Nikolkas erstaunte Stimme. Dann
eine Antwortstimme. Den Stimmen folgte das Poltern
beschlagener Stiefel und das Aufschlagen eines Gewehr-
kolbens. Durch die Dielentür kam Kälte herein, und vor
Alexej und Jelena erschien eine hohe, breitschultrige, bis
zu den Fersen in einen Militärmantel gehüllte Gestalt mit
khakifarbenen Schulterstücken, auf die mit Tintenstift
drei Leutnantssterne gezeichnet waren. Sein Baschlik war
reifbedeckt, das schwere Gewehr mit dem braunen Bajo-
nett war so lang wie die Diele.

»Guten Abend«, sang die Gestalt mit heiserem Tenor
und griff mit kältesteifen Fingern zum Baschlik.

»Vitja!«
Nikolka half ihm, die Enden aufzubinden, die Kapuze

rutschte herab, darunter zeigte sich eine flache Offiziers-
mütze mit dunkel gewordener Kokarde, und sie erkannten
über den mächtig breiten Schultern den Kopf des Leut-
nants Viktor Viktorowitsch Myschlajewski. Dieser Kopf war
sehr schön, von der merkwürdig traurigen, anziehenden
Schönheit einer alten, echten, im Aussterben begriffenen
Rasse. Schön waren seine verschiedenfarbigen, kühn
blickenden Augen und die langen Wimpern. Die Nase
hatte einen kleinen Höcker, die Lippen waren stolz, die
Stirn weiß und glatt, ohne besondere Merkmale. Ein
Mundwinkel aber war traurig herabgezogen und das Kinn
schräg abgeschnitten, als hätte ein Bildhauer, der ein ade-
liges Gesicht modellierte, in einem Anflug wilder Phanta-
sie plötzlich Lust bekommen, ein Stück Lehm abzubeißen
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und dem mannhaften Gesicht ein kleines, unregelmäßiges
Frauenkinn zu geben.

»Wo kommst du her?«
»Vorsicht«, antwortete Myschlajewski schwach, »nicht

zerschlagen. Da ist eine Flasche Wodka drin.«
Nikolka hängte den schweren Militärmantel behutsam

auf, aus der Tasche sah ein mit Zeitungspapier umwickel-
ter Flaschenhals hervor. Daneben hängte er die schwere
Mauserpistole im hölzernen Futteral, durch die der Klei-
derständer mit dem Hirschgeweih ins Wanken kam. Erst
jetzt drehte sich Myschlajewski zu Jelena um, küßte ihr die
Hand und sagte:

»Aus Krasny Traktir. Erlaube, daß ich bei euch über-
nachte, Lena. Ich schaff’s nicht bis nach Hause.«

»Ach Gott, selbstverständlich.«
Plötzlich stöhnte Myschlajewski, versuchte, sich auf die

Finger zu pusten, aber die Lippen gehorchten ihm nicht.
Die weißen Augenbrauen und der reifgraue gestutzte
Schnurrbart begannen zu tauen, das Gesicht wurde
feucht. Der ältere Turbin knöpfte ihm die Uniformjacke
auf, tastete die Naht entlang und zog das schmutzige
Hemd heraus.

»Das hab ich mir gedacht. Es wimmelt.«
»Hör zu, Nikolka.« Die erschrockene Jelena wurde

hastig und vergaß für einen Moment Talberg. »In der
Küche ist Holz. Lauf schnell und heize den Badeofen. Wie
ärgerlich, daß ich Anjuta Ausgang gegeben habe. Alexej,
zieh ihm rasch die Uniformjacke aus.«

Im Eßzimmer bei den Kacheln sank Myschlajewski auf
den Stuhl und hielt das Stöhnen nicht mehr zurück. Jelena
lief hin und her und klirrte mit Schüsseln. Alexej und
Nikolka knieten vor Myschlajewski und zogen ihm die ele-
ganten Stiefel mit den Wadenschnallen aus.

»Nicht so doll … och, langsam …«
Widerliche fleckige Fußlappen wickelten sie auf. Dar-

unter kamen lila Seidensocken zum Vorschein. Die Uni-
formjacke verfrachtete Nikolka gleich auf die kalte
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Veranda, damit die Läuse krepierten. Myschlajewski in sei-
nem dreckstarrenden Batisthemd, über dem sich die
schwarzen Hosenträger kreuzten, und in seiner blauen
Hose mit den Schnürbändern sah dünn und schwarz,
krank und bedauernswert aus. Die blau gewordenen
Handflächen tasteten, patschten über die Kacheln.

Schreckliches Gerücht …
Zieht heran … rote Bande …

Am 12. Mai … verliebt …

»Was sind das für Schurken!« schrie Turbin plötzlich auf.
»Konnten sie euch nicht Filzstiefel und Pelzjacken
geben?«

»Filz … stiefel«, wiederholte Myschlajewski weinend.
»Filz … stief …«

In der Wärme schmerzten seine Hände und Füße uner-
träglich. Als er Jelenas Schritte in der Küche verhallen
hörte, schrie er wütend und weinerlich: »Saustall!«

Zischend und sich windend fiel er um, zeigte mit dem
Finger auf die Socken und stöhnte:

»Ausziehen, ausziehen, ausziehen …«
Es roch widerlich nach denaturiertem Sprit, in einer

Schüssel taute ein Schneeberg, und von einem Glas
Wodka wurde der Leutnant Myschlajewski so betrunken,
daß seine Augen ganz trüb aussahen.

»Wird man etwa amputieren müssen? O Gott …« Er
wiegte sich kummervoll im Sessel.

»I wo, warte doch. Ist nicht so schlimm … So, der große
Zeh ist angefroren. Das vergeht. Das hier auch.«

Nikolka hockte sich hin und zog ihm saubere schwarze
Socken an, und Myschlajewskis steife Arme fuhren in die
Ärmel eines Bademantels. Auf seinen Wangen erblühten
rote Flecke, der fast erfrorene Leutnant, am Ofen zusam-
mengekauert, in sauberer Unterwäsche und im Bademan-
tel, fühlte sich entspannt und neu belebt. Gräßliche Flüche
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prasselten ins Zimmer wie Hagelkörner aufs Fenstersims.
Zur Nase schielend, beschimpfte er mit unflätigen Worten
den Stab in den Wagen erster Klasse, einen Oberst Stschot-
kin, den Frost, Petljura, die Deutschen, den Schneesturm
und schließlich mit den gemeinsten Gassenausdrücken
sogar den Hetman der Ganzen Ukraine.

Alexej und Nikolka sahen zu, wie der sich erwärmende
Leutnant mit den Zähnen klapperte, und riefen von Zeit
zu Zeit »sachte, sachte«.

»Hetman, hä? … seine Mutter!« knurrte Myschlajewski.
»Elitetruppen? Im Schloß? Hä? Und uns haben sie raus-
gejagt, so wie wir waren. Vierundzwanzig Stunden in Frost
und Schnee … O Gott! Ich dachte, wir würden alle
umkommen. Zum Teufel! Ein Offizier vom andern hun-
dert Sashen entfernt, das soll eine Kette sein? Beinah
wären wir wie Hühner abgeschlachtet worden!«

»Moment mal.« Turbin war ganz benommen von den
Flüchen. »Sag doch, wer steht da eigentlich bei Traktir?«

»Ach!« Myschlajewski winkte ab. »Kein Mensch weiß
Bescheid! Weißt du, wie viele wir bei Traktir waren?
Vierzig Mann! Kommt doch dieser Hurenbock, Oberst
Stschotkin, und sagt« (Myschlajewski verzog sein Gesicht
zu einer Grimasse und ahmte den ihm verhaßten Oberst
Stschotkin mit hoher Lispelstimme nach): »›Meine Herrn
Offiziere, alle Hoffnungen der Stadt liegen in Ihren Hän-
den. Rechtfertigen Sie das Vertrauen der am Rand des
Abgrunds stehenden Mutter der russischen Städte. Sollten
sich feindliche Truppen zeigen, so gehen Sie zum Angriff
über, Gott mit uns! In sechs Stunden schicke ich Ablösung.
Ich bitte jedoch, mit Munition zu sparen.‹« (Myschlajewski
sprach mit normaler Stimme weiter:) »Und er verduftete
im Auto mit seinem Adjutanten. Finster wie im Arsch! Der
Frost stach wie mit Nadeln.«

»Wer ist denn dort, um Gottes willen? Petljura kann
doch unmöglich schon bei Traktir stehen!«

»Weiß der Teufel! Glaubst du, gegen Morgen waren wir
fast verrückt. Um Mitternacht hatten wir Stellung bezo-
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gen und warteten auf die Ablösung. Hände und Füße wie
tot. Die Ablösung kommt nicht. Feuer konnten wir natür-
lich nicht machen, zwei Werst von uns war ein Dorf, und
eine Werst ab lag Traktir. In der Nacht schien das Feld
sich zu bewegen, als ob sie gekrochen kämen. Was wer-
den wir wohl machen? dachte ich. Wir rissen das Gewehr
hoch und überlegten: schießen oder nicht? Verlockend
war’s ja. Wir standen und heulten wie die Wölfe. Wenn
ich rief, antwortete jemand in der Kette. Schließlich hab
ich mich in den Schnee gebuddelt, mir mit dem Gewehr-
kolben ein Grab gewühlt, mich reingehockt und mich
bemüht, nicht einzuschlafen, denn wenn man ein-
schläft, ist es aus! Gegen Morgen konnte ich mich nicht
mehr halten, ich merkte, daß ich anfing einzuschlafen.
Weißt du, was mich gerettet hat? Maschinengewehre. Im
Morgengrauen hör ich’s plötzlich drei Werst entfernt
rattern. Und kannst du dir vorstellen, ich hatte keine
Lust aufzustehen! Da bumst auch eine Kanone los. Ich
stand auf, jeder Fuß schien ein Pud zu wiegen. Durch den
Kopf zuckte es: Gratuliere, Petljura ist da! Mühsam zogen
wir die Kette zusammen, riefen einander. Dann beschlos-
sen wir: Sollte was kommen, bilden wir einen Trupp und
ziehen uns, das Feuer erwidernd, zur Stadt zurück. Wenn
wir abgeschossen werden, haben wir Pech gehabt. Dann
gehen wir wenigstens gemeinsam zugrunde. Und, stell
dir vor, es wurde wieder still. Am Morgen liefen wir zu
dreien nach Traktir, um uns aufzuwärmen. Weißt du,
wann die Ablösung kam? Heute um zwei Uhr nachmit-
tags. Aus dem ersten Bataillon an die zweihundert Jun-
ker. Und stell dir vor – bestens angezogen: Papachas, Filz-
stiefel, ein Maschinengewehrtrupp dabei. Oberst Nai-
Turs befehligte sie.«

»Ah, das ist einer von uns!« rief Nikolka
»Wart mal, ist er etwa ein Belgoroder Husar?« fragte Tur-

bin.
»Ja, ja, ein Husar. Verstehst du, die waren entsetzt, als sie

uns sahen: Wir dachten, hier sind zwei Kompanien, sagten
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sie, mit Maschinengewehren. Aber wie habt ihr euch hier
gehalten?

Sie erzählten, gegen Morgen habe eine an tausend
Mann starke Bande einen Angriff auf Serebrjanka unter-
nommen, daher das Maschinengewehrfeuer. Zum Glück
haben die nicht gewußt, daß dort nur eine Kette ungefähr
wie unsere stand, sonst hätte die ganze Meute der Stadt
einen Besuch abgestattet, das kannst du dir vorstellen!
Zum Glück bestand Verbindung mit Post-Wolynski. Sie
benachrichtigten die dortigen Artilleristen, und eine Bat-
terie schoß Schrapnellfeuer. Na, der Eifer der Bande hat
sich schnell gelegt, verstehst du, sie unterbrach den
Angriff und scherte sich zum Teufel!«

»Aber wer war das? Etwa Petljura-Leute? Das kann doch
nicht sein.«

»Weiß der Teufel. Ich glaube, es waren Bauern aus den
umliegenden Ortschaften, Dostojewskis Gottesträger!
Himmeldonnerwetter!«

»O Gott!«
»Ja …«, krächzte Myschlajewski und zog an der Ziga-

rette, »wir wurden, Gott sei Dank, abgelöst. Zählten ab –
achtunddreißig. Da haben wir’s: Zwei waren erfroren.
Zum Teufel. Zwei andere mußten getragen werden, ihnen
wird man die Füße amputieren.«

»Sind die ganz und gar erfroren? Tot?«
»Was dachtest du? Ein Junker und ein Offizier. In Popel-

jucha aber, das ist bei Traktir, da war’s noch schöner. Ich
war mit Unterleutnant Krassin hingegangen, um einen
Schlitten für die Erfrorenen zu besorgen. Das Dörfchen
wie ausgestorben, keine Menschenseele. Endlich ent-
decken wir einen Alten mit Schafpelz und Krückstock.
Stell dir vor, der freut sich, wie er uns sieht. Ich ahne gleich
Böses. Was mag das bedeuten? überleg ich. Weshalb freut
sich dieser Gottesträger so? ›Jungs … Jungs … ‹ Und ich
sag freundlich zu ihm: ›Tag, Großvater. Gib uns rasch einen
Schlitten.‹ Da meint er: ›Wir haben keine. Die Offiziers-
halunken haben alle Schlitten nach Post requiriert.‹ Ich
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zwinker Krassin zu und frag: ›Die Offiziershalunken? Soso.
Wo sind denn eure Männer?‹ – ›Zu Petljura abgehauen‹,
platzt der Alte heraus. Wie findest du das? Er hat nicht rich-
tig sehen können, daß wir unter den Baschliks Schulter-
stücke hatten, und hielt uns für Petljuraleute. Na, du wirst
verstehen, daß ich mich nicht mehr beherrschen konnte.
Die Kälte … kochende Wut … Ich pack den Alten am Schla-
fittchen, daß ihm beinah die Seele entweicht, und schrei:
›Zu Petljura abgehauen? Ich knall dich ab, dann wirst du
wissen, wie man zu Petljura abhaut! Ins Himmelreich
beförder ich dich, du Aas!‹ Na, klarer Fall, dem heiligen
Ackerbauern, Sämann und Beschützer« (Myschlajewski
stieß einen lawinenartigen fürchterlichen Fluch aus),
»dem geht ein Licht auf. Natürlich fällt er mir zu Füßen
und jammert: ›Oh, Euer Hochwohlgeboren, verzeihen Sie
mir Altem, ich hab’s in meiner Dummheit gesagt, ich
konnte nicht richtig sehen, ich hol sofort Pferde, bloß
schießen Sie mich nicht tot!‹ Wir kriegten Pferde und
Schlitten.

In der Dämmerung kamen wir nach Post. Was dort los
war, kannst du dir nicht vorstellen. Auf den Gleisen habe
ich vier Batterien gezählt, noch eingepackt – keine Muni-
tion. Ein Stab auf dem andern. Keiner kennt sich aus. Wir
wußten nicht, wohin mit den Toten. Endlich finden wir
einen fliegenden Verbandplatz. Glaubst du, wir haben die
Toten dort mit Gewalt abgeladen, sie wollten sie nicht neh-
men. ›Fahrt sie in die Stadt‹, hieß es. Da sind wir fuchsteu-
felswild geworden. Krassin wollte einen vom Stab abknal-
len. ›Das sind ja Petljuramanieren‹, sagte der und verduf-
tete. Abends hatte ich endlich den Wagen von Stschotkin
gefunden. Erster Klasse, elektrisch Licht. Und was glaubst
du? Steht doch da ein Lakai und läßt mich nicht rein. Was
sagst du dazu? ›Er schläft‹, sagt er, ›ich darf keinen rein-
lassen.‹ Da hab ich den Gewehrkolben gegen die Wand
gehauen, und auch die andern haben randaliert. Aus allen
Abteilungen kamen sie rausgesaust, Stschotkin auch. Er
dreht und wendet sich: ›Ach du lieber Gott. Aber natür-
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lich. Sofort. He, Melder, Kohlsuppe und Kognak. Werden
euch gleich unterbringen. Völlige Ruhe. Das ist ja Hel-
dentum. Ach, was für ein Verlust, aber was soll man
machen, es sind eben Opfer. Ich habe mich selber abge-
quält … ‹ Dabei hatte er eine Kognakfahne fünf Meter
gegen den Wind. Uaaah!« Myschlajewski gähnte plötzlich
und nickte ein. Wie im Schlaf murmelte er weiter: »Der
Trupp bekam einen Güterwagen mit Ofen … Jaaa! Ich
hatte Schwein. Er wollte mich wohl los sein nach diesem
Krach. ›Ich kommandiere Sie in die Stadt ab, Leutnant,
zum Stab von General Kartusow. Machen Sie dort Mel-
dung.‹ Jaaa! Ich auf eine Lok … steifgefroren … Tamaras
Schloß … Wodka …«

Die Zigarette fiel ihm aus dem Mund, er lehnte sich an
den Ofen und schnarchte los.

»Das sind ja Sachen«, sagte Nikolka verwirrt.
»Wo ist Jelena?« fragte der Ältere besorgt. »Wir müssen

ihm ein Badetuch geben. Bring ihn ins Bad.«
Jelena weinte unterdessen im Zimmer neben der

Küche, wo hinter einem Kattunvorhang im Badeofen bei
der Zinkwanne trockene Birkenscheite loderten. Die hei-
sere Küchenuhr schlug elf. In ihrer Vorstellung sah sie Tal-
berg tot. Natürlich, der Zug mit dem Geld ist überfallen,
die Wache getötet worden, und auf dem Schnee liegt Blut
und Gehirn. Jelena saß im Halbdunkel, durch die zerzau-
ste Haarkrone leuchtete die Flamme, über die Wangen
flossen Tränen. Tot. Tot …

Da plötzlich bimmelte die Klingel durch die ganze
Wohnung. Jelena raste durch die Küche und die dunkle
Bibliothek ins Eßzimmer. Die Lichter brannten heller.
Die schwarze Uhr begann zu ticken, zu schlagen, zu lau-
fen.

Die Stimmung Nikolkas und des älteren Bruders sank
jedoch nach dem ersten Freudenausbruch rasch. Sie hat-
ten sich ohnehin mehr für Jelena gefreut. Talbergs keilar-
tige Achselklappen des Hetmankriegsministeriums wider-
ten die Brüder an. Im übrigen war schon vor den Achsel-
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klappen, gleich nach Jelenas Hochzeit, im dünnen Gefäß
der Turbinschen Beziehungen ein Riß entstanden, durch
den das gute Wasser unmerklich entwich. Das Gefäß war
nun trocken. Die Hauptursache lag wahrscheinlich in den
zweischichtigen Augen des Hauptmanns im Generalstab
Sergej Iwanowitsch Talberg.

Ach, ach … Wie dem auch sei, die vordere Schicht war
jetzt deutlich zu lesen. Sie zeigte schlichte menschliche
Freude über die Wärme, das Licht und die Sicherheit.
Dahinter aber lag eine sichtbare Unruhe, und die hatte
Talberg jetzt mitgebracht. Die hinterste Schicht war natür-
lich wie immer verborgen. Jedenfalls war Talbergs Gestalt
nichts anzusehen. Sein Koppel war breit und hart. Von den
beiden weißen Abzeichen – von der Akademie und der
Universität – ging ruhiger Glanz aus. Die hagere Gestalt
drehte sich unter der schwarzen Uhr wie ein Automat. Tal-
berg war sehr durchgefroren, lächelte aber allen wohlwol-
lend zu. Auch in diesem Wohlwollen war Unruhe zu
spüren. Nikolka mit seiner langen Schnüffelnase
bemerkte das als erster. Talberg erzählte langsam, die
Worte dehnend, in fröhlichem Ton, wie der Zug, der Geld
in die Provinz beförderte und den er begleitet hatte, bei
Borodjanka, vierzig Werst vor der STADT, von Unbekann-
ten überfallen wurde. Jelena kniff vor Angst die Augen zu
und drückte sich an die Abzeichen, die Brüder riefen wie-
der »sachte«, und Myschlajewski schnarchte in tiefem
Schlaf, drei Goldkronen zeigend.

»Was waren das für welche? Petljura-Leute?«
»Dann«, sagte Talberg mit nachsichtigem und zugleich

unruhigem Lächeln, »würde ich mich hier kaum mit euch
… äh … unterhalten. Ich weiß nicht, wer sie waren. Wahr-
scheinlich demoralisierte Serdjukleute. Sie drangen in die
Wagen ein, fuchtelten mit den Gewehren und schrien: ›Von
wem kommt der Konvoi?‹ Ich antwortete: ›Von Serdjuk!‹ Sie
wurden unsicher, traten von einem Fuß auf den anderen,
und dann hörte ich das Kommando: ›Raus, Jungs!‹ Und sie
verschwanden. Ich nehme an, sie suchten Offiziere, dach-
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ten wahrscheinlich, es war kein ukrainischer, sondern ein
Offizierskonvoi.« Talberg schielte bedeutungsvoll auf
Nikolkas Litzenwinkel, sah zur Uhr und sagte dann plötz-
lich: »Jelena, komm, ich muß dich sprechen.«

Jelena folgte ihm eiligst in ihr gemeinsames Schlafzim-
mer, wo auf dem Wandteppich überm Bett der Falke auf
weißem Handschuh saß, wo auf Jelenas Schreibtisch weich
die grüne Lampe brannte und auf dem Mahagoniposta-
ment bronzene Hirtenjungen auf dem Fronton der Uhr
standen, die alle drei Stunden die Gavotte spielte.

Es kostete Nikolka viel Mühe, Myschlajewski wachzurüt-
teln. Er wankte im Gehen, stieß zweimal polternd gegen
die Tür und schlief in der Wanne wieder ein. Nikolka paßte
auf, daß er nicht ertrank. Der ältere Turbin aber, ohne
selbst zu wissen warum, ging ins dunkle Wohnzimmer,
drückte sich ans Fenster und lauschte: Wieder waren in der
Ferne dumpfe, wie durch Watte dringende harmlose Kano-
nenschüsse zu hören, selten und entfernt.

Die goldhaarige Jelena schien älter und häßlicher
geworden zu sein. Ihre Augen waren gerötet. Mit hängen-
den Armen hörte sie Talberg traurig zu. Er, diese dürre
Säule des Stabes, ragte über ihr auf und sagte erbar-
mungslos:

»Jelena, es geht nicht anders.«
Da sagte Jelena, sich mit dem Unvermeidlichen abfin-

dend, folgendes:
»Nun, ich verstehe. Du hast natürlich recht. In fünf,

sechs Tagen also? Vielleicht wendet sich doch noch alles
zum Guten?« Talberg wurde schwer zumute. Er nahm
sogar sein ewiges patentiertes Lächeln vom Gesicht. Es
wurde älter, und jeder Punkt darauf zeigte Entschlossen-
heit. Jelena … Jelena. Ach, unsichere, schwankende Hoff-
nung. Fünf … sechs Tage. Aber Talberg sagte:

»Ich muß sofort weg. Der Zug fährt um ein Uhr nachts.«
Eine halbe Stunde später stand im Zimmer mit dem Fal-

ken alles kopf. Der Koffer lag auf dem Boden, sein innerer
Segeltuchdeckel ragte hoch. Jelena, abgemagert und mit
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strengen Falten um den Mund, packte schweigsam Hem-
den, Unterhosen und Laken in den Koffer. Talberg kniete
vor der unteren Schublade des Schranks und stocherte mit
dem Schlüssel im Schloß. Und außerdem … und außer-
dem sah das Zimmer abscheulich aus wie jedes Zimmer, wo
die Unordnung des Packens herrscht. Noch schlimmer ist
es, wenn der Schirm von der Lampe abgenommen wird.
Nehmt niemals, niemals den Schirm von der Lampe ab!
Der Schirm ist heilig. Flieht niemals wie eine Ratte vor
einer Gefahr ins Ungewisse! Träumt lieber am Lampen-
schirm, lest – laßt den Sturm heulen – und wartet, bis man
zu euch kommt.

Talberg aber wollte fliehen. In seinem langen Militär-
mantel, mit schwarzen Ohrenschützern, mit graublauer
Hetmankokarde und mit umgehängtem Säbel ragte er
über seinem verschlossenen, schweren Koffer und zertrat
Papierfetzen.

Auf dem Ferngleis des Stadtbahnhofs I steht schon ein
Personenzug, allerdings noch ohne Lok, wie eine Raupe
ohne Kopf: neun Wagen mit blendendweißem elektri-
schen Licht. Mit diesem Zug fährt um ein Uhr nachts der
Stab des Generals von Bussow nach Deutschland ab. Tal-
berg wird mitgenommen. Talberg hat Verbindungen …
Das Hetmanministerium, das ist eine dumme, abge-
schmackte Operette (Talberg liebte es, sich trivial, aber
kraftvoll auszudrücken) wie übrigens auch der Hetman
selbst. Um so mehr abgeschmackt, als …

»Versteh doch« (flüsternd), »die Deutschen lassen den
Hetman im Stich, und es ist möglich, sehr möglich sogar,
daß Petljura die Stadt einnimmt. Er hat eigentlich gesunde
Wurzeln. Die Masse der Bauern ist auf seiner Seite, und
das, weißt du …«

O ja, Jelena wußte! Jelena wußte sehr gut. Im März 1917
war Talberg der erste gewesen, verstehen Sie, der erste, der
mit einer breiten roten Binde am Ärmel in die Militär-
schule kam. Das war in den ersten Tagen des Jahres, als bei
den Nachrichten aus Petersburg noch allen Offizieren in
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der STADT Zornröte ins Gesicht schoß und sie sich in
dunkle Korridore zurückzogen, um nichts mehr zu hören.
Talberg und kein anderer hatte als Mitglied des Revolu-
tionären Kriegskomitees den berühmten General Petrow
festgenommen. Als aber gegen Ende des berühmten Jah-
res in der STADT schon viel Wunderbares und Merkwür-
diges geschah, als Menschen auftauchten, die keine Stiefel
trugen, dafür aber weite Pumphosen, die unter den lan-
gen grauen Militärmänteln hervorsahen, und als diese
Menschen erklärten, daß sie unter keinen Umständen an
die Front gehen würden, wo sie nichts zu tun hätten, son-
dern hier in der STADT blieben, denn das sei ihre STADT,
eine ukrainische und keineswegs eine russische Stadt, da
war Talberg recht reizbar geworden und hatte trocken
erklärt, das sei nicht das richtige, sondern eine abge-
schmackte Operette. Und er hatte in gewisser Hinsicht
recht behalten. Denn es wurde wirklich eine Operette dar-
aus, freilich keine einfache, sondern eine mit großem
Blutvergießen. Die in den Pumphosen wurden sehr bald
von grauen Regimentern aus der STADT verjagt, Regi-
mentern, die hinter den Wäldern hervor aus der Ebene,
die nach Moskau führte, gekommen waren. Talberg sagte,
die Wurzeln, wenn sie auch bolschewistisch seien, säßen in
Moskau, die mit den Pumphosen aber seien Abenteurer.

Eines Märztages aber rückten die Deutschen in grauen
Reihen in die STADT. Auf den Köpfen hatten sie rötlich-
braune Metallschüsseln, die sie vor Schrapnellkugeln
schützen sollten, und ihre Husaren trugen so zottige Müt-
zen und ritten solche Pferde, daß Talberg bei ihrem
Anblick sofort begriff, wo die Wurzeln saßen. Nach einigen
schweren Schüssen der deutschen Kanonen nahe der
STADT verschwanden die aus Moskau irgendwo hinter
den graublauen Wäldern, um Aas zu fressen, und die mit
den Pumphosen zogen hinter den Deutschen in die
STADT ein. Das war eine große Überraschung. Talberg
lächelte verwirrt, fürchtete aber nichts, denn die Pump-
hosen waren in Anwesenheit der Deutschen sehr still, wag-
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ten niemand zu töten und liefen sehr vorsichtig durch die
Straßen, als seien sie sich ihrer selbst nicht sicher. Talberg
erklärte, daß sie keine Wurzeln besäßen, und leistete zwei
Monate lang keinerlei Dienst. Nikolka Turbin lächelte, als
er eines Tages Talbergs Zimmer betrat. Talberg saß und
schrieb auf einem großen Blatt Papier grammatische
Übungen, und vor ihm lag ein dünnes, auf schlechtem
grauem Papier gedrucktes Büchlein:

»Ignati Perpillo – Ukrainische Grammatik«.
Im April neunzehnhundertachtzehn, zu Ostern, summ-

ten im Zirkus lustig die elektrischen Milchglaskugeln, und
der Zirkus war bis zur Kuppel schwarz von Menschen. Tal-
berg stand in der Arena wie eine fröhliche, kampflustige
Säule und zählte die Stimmen: Mit den Pumphosen war es
aus, es würde eine Ukraine geben, aber eine Hetmanuk-
raine – man wählte den »Hetman der Ganzen Ukraine«.

»Wir sind gegen die blutige Moskauer Operette abge-
schirmt«, sagte Talberg und paradierte mit seiner komi-
schen Hetmanuniform zu Hause vor den altvertrauten
Tapeten. Verächtlich krächzte die Uhr – ticktack, und das
letzte Wasser lief aus dem Gefäß ihrer Beziehungen.
Nikolka und Alexej wußten nicht mehr, worüber sie mit
Talberg reden sollten. Das wäre auch sehr schwer gewesen,
denn Talberg wurde bei jeder Unterhaltung über Politik
sehr böse, zumal wenn Nikolka taktlos begann: »Aber im
März, Serjosha, hast du gesagt …« Talberg zeigte dann
gleich die auseinanderstehenden, aber großen und
weißen oberen Zähne, in den Augen blitzten gelbe Fun-
ken, und er begann sich zu erregen. Demzufolge
gewöhnte man sich Gespräche ganz ab.

Ja, die Operette … Jelena wußte, was dieses Wort von den
etwas vollen baltischen Lippen Talbergs bedeutete. Es
drohte jetzt Schlimmes an, nicht den Pumphosen, nicht
denen aus Moskau, nicht irgendeinem Iwan Iwanowitsch,
sondern Sergej Iwanowitsch Talberg selbst. Jeder Mensch
lebt unter seinem eigenen Stern, und nicht umsonst hat-
ten die Hofastrologen des Mittelalters mit Horoskopen die
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Zukunft geweissagt. Oh, sie waren weise! Sergej Iwano-
witsch Talbergs Stern aber paßte nicht zu ihm, es war kein
glücklicher Stern. Talberg hätte es gut gehabt, wenn alles
in einer geraden, bestimmten Linie verlaufen wäre, doch
die Ereignisse in der STADT verliefen damals nicht gerade,
sie machten bizarre Zickzacksprünge, und Talberg suchte
vergeblich zu erraten, was kommen würde. Es gelang ihm
nicht … Noch stand weit von hier, hundertfünfzig oder
auch zweihundert Werst von der STADT entfernt, auf grell
erleuchteten Gleisen ein Salonwagen. Darin kullerte wie
eine Erbse in der Schote ein glattrasierter Mann umher,
während er seinen Schreibern und Adjutanten in einer
seltsamen Sprache, mit der selbst Perpillo seine Mühe
gehabt hätte, etwas diktierte. Wehe Talberg, wenn dieser
Mann in die STADT einrückte, und er konnte einrücken!
Wehe ihm. Die Nummer der »Westi« war allen bekannt
und der Name des Hauptmanns Talberg, der den Hetman
gewählt hatte, auch. In der Zeitung gab’s einen Artikel aus
Talbergs Feder, darin standen die Worte:

»Petljura ist ein Abenteurer, der mit seiner Operette unser Land
mit Untergang bedroht …«

»Dich, Jelena, kann ich auf die Wanderung ins Ungewisse
nicht mitnehmen, das verstehst du doch?«

Jelena sagte kein Wort, denn sie war stolz.
»Ich hoffe, es gelingt mir, über Rumänien auf die Krim

und von dort zum Don zu gelangen. Von Bussow versprach
mir Unterstützung. Man schätzt mich. Die deutsche Okku-
pation hat sich in eine Operette verwandelt. Die Deut-
schen rücken schon ab.« (Flüsternd:) »Petljura wird sich
nach meiner Schätzung auch nicht mehr lange halten kön-
nen. Die wahre Kraft kommt vom Don her. Und du weißt,
ich darf nicht fehlen, wenn eine Armee der Ordnung und
des Rechts formiert wird. Fernbleiben bedeutet die Kar-
riere zugrunde richten; du weißt, Denikin war mein Divi-
sionschef. Ich bin überzeugt, in knapp drei Monaten, spä-
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testens aber im Mai kommen wir in die STADT. Du
brauchst keine Angst zu haben. Man wird dich auf keinen
Fall belästigen, im schlimmsten Fall hast du den Personal-
ausweis mit deinem Mädchennamen. Ich werde Alexej bit-
ten, dich zu beschützen.«

Jelena wurde plötzlich lebhaft.
»Warte«, sagte sie, »wir müssen den Brüdern sofort

sagen, daß die Deutschen uns verraten.«
Talberg wurde über und über rot.
»Natürlich, natürlich, ich werde ihnen unbedingt … Im

übrigen, sag du’s ihnen lieber selbst. Obwohl das an der
Sache nicht viel ändert.«

Ein merkwürdiges Gefühl durchzuckte Jelena, aber sie
hatte keine Zeit, Überlegungen anzustellen: Talberg küßte
bereits seine Frau, und es war einen Augenblick lang in sei-
nen zweischichtigen Augen nur eines – Zärtlichkeit. Jelena
hielt es nicht mehr aus und begann zu weinen, aber leise,
leise, sie war eine charakterfeste Frau, eine würdige Toch-
ter Anna Wladimirownas. Dann fand im Wohnzimmer der
Abschied von den Brüdern statt. In der bronzenen Lampe
flammte rosa Licht auf und überflutete die ganze Ecke.
Das Klavier zeigte gemütliche weiße Zähne und die Mar-
garete-Partitur, aufgeschlagen an der Stelle, wo die
schwarzen Notenkrakel in dichten Reihen marschieren
und der buntgekleidete rotbärtige Valentin singt:

Ich lasse Margarete,
Sie bleibt hier ohne Schützer,
Die Mutter wacht nicht mehr!

Selbst Talberg, dem sentimentale Regungen fremd waren,
prägten sich in diesem Moment die schwarzen Akkorde
und die abgegriffenen Seiten des ewigen Faust ins
Gedächtnis. Ach, ach … Talberg würde nicht mehr die
Kavatine vom allmächtigen Gott vernehmen, würde nicht
mehr hören, wie Jelena auf dem Klavier Scherwinski
begleitete! Dennoch würden, wenn Talberg und die Tur-
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bins nicht mehr auf der Welt waren, die Tasten wieder
tönen, und der buntgekleidete Valentin würde an die
Rampe treten, in den Logen würde es nach Parfüm duf-
ten, und zu Hause würden Frauen, vom Licht gefärbt,
akkompagnieren, denn Margarete, wie auch Zar und Zim-
mermann, ist absolut unsterblich.

Am Klavier stehend, erzählte Talberg. Die Brüder
schwiegen höflich und bemühten sich, die Augenbrauen
nicht zu heben. Der jüngere aus Stolz, der ältere, weil er
ein Waschlappen war. Talbergs Stimme zitterte.

»Beschützt Jelena.« Die vordere Schicht seiner Augen
blickte bittend und unsicher. Er stand noch eine Weile
unschlüssig, sah dann zerstreut auf die Taschenuhr und
sagte hastig:

»Ich muß weg.«
Jelena zog ihren Mann am Hals zu sich herunter,

bekreuzigte ihn flüchtig und küßte ihn. Talberg stach
beide Brüder mit den Spitzen seines kurzgestutzten
schwarzen Schnurrbarts. Dann öffnete er die Brieftasche,
prüfte nervös einen Packen Papiere, zählte in dem mage-
ren Fach das ukrainische Papiergeld und die deutschen
Mark und schritt lächelnd, angespannt lächelnd, und sich
umdrehend hinaus. Klirr … klirr … In der Diele das Ober-
licht, im Treppenhaus das Poltern des Koffers. Jelena
lehnte sich über das Geländer und sah zum letztenmal die
Spitze des Baschliks.

Um ein Uhr nachts fuhr vom fünften Gleis, hinaus aus
der mit den Friedhöfen leerer Güterwaggons vollgestopf-
ten Dunkelheit, mit hoher dröhnender Geschwindigkeit
und glutatmendem Zugloch ein krötengrauer Panzerzug
ab und heulte wild. Er durchfuhr acht Werst in sieben
Minuten, erreichte Post-Wolynski mit seinem Lärm,
Gepolter und Laternenlicht und bog, ohne die Geschwin-
digkeit zu vermindern, über rasselnde Weichen von der
Hauptstrecke ab. In den halberfrorenen Junkern und
Offizieren, die in Güterwaggons kauerten oder direkt bei
Post-Wolynski Kette standen, schwache Hoffnung und
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Stolz erweckend, fuhr er kühn, nichts fürchtend, in Rich-
tung der deutschen Grenze. Zehn Minuten nach ihm pas-
sierte ein Personenzug mit Dutzenden erleuchteter Fen-
ster und einer riesigen Lok Post. Die pfostenartig massi-
ven, bis über die Augen eingemummten deutschen Posten
auf den Perrons huschten vorbei, ihre breiten schwarzen
Bajonette blinkten. Die Weichenwärter, denen vor Kälte
der Atem stockte, sahen die langen Pullmanwagen auf den
Gleisfugen federn, die Fenster warfen Lichtgarben auf sie.
Dann verschwand alles, und die Seelen der Junker füllten
sich mit Neid, Wut und Sorge.

»Uuuch … diese Halunken!« stöhnte es irgendwo an der
Weiche, und über die Güterwaggons peitschte ein glühen-
der Schneesturm. Post-Wolynski wurde in dieser Nacht
zugeschneit.

Im dritten Wagen von vorn saß in einem Abteil mit
gestreiften Überzügen, höflich und untertänig lächelnd,
Talberg einem deutschen Leutnant gegenüber und sprach
deutsch.

»O ja«, ließ sich von Zeit zu Zeit der dicke Leutnant ver-
nehmen und kaute an seiner Zigarre.

Nachdem er eingeschlafen, jede Abteiltür zugezogen
und im warmen, blendendhellen Wagen ein monotones
Gemurmel eingetreten war, trat Talberg in den Gang, zog
den blassen Fenstervorhang mit den durchsichtigen Buch-
staben »S-W-Bahn« zurück und starrte lange in die Dun-
kelheit. Dort sausten Funken vorbei, stiebte Schnee, und
vorn jagte die Lok und pfiff so schrecklich, so unange-
nehm, daß selbst Talberg mißmutig wurde.

3 Zu dieser nächtlichen Stunde herrschte unten
in der Wohnung des Hausbesitzers, des Ingenieurs Wassili
Iwanowitsch Lissowitsch, völlige Stille, die nur von Zeit zu
Zeit im kleinen Eßzimmer von einer Maus gestört wurde.
Die Maus knabberte aufdringlich und geschäftig im Büfett
an einer alten Käserinde und verfluchte die Knauserigkeit
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