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I

Die »Nelly«, eine seetüchtige Jolle, schwojte an ihrem Anker oh-
ne die leiseste Regung in den Segeln und hielt Rast.Die Flut hat-
te begonnen, es war fast völlig windstill, und da wir stromabwärts
wollten, so hatten wir weiter nichts zu tun, als liegen zu bleiben
und das Einsetzen der Ebbe abzuwarten.

Die Themsemündung dehnte sich vor uns wie der Anfang ei-
ner ungeheuren Wasserstraße. Draußen waren die See und der
Himmel fugenlos zusammengeschweißt, und in dem leuchtenden
Raum schienen die gegerbten Segel der Leichter, die mit der Flut
herauftrieben, reglos stillzustehen, als scharf umrissene rote Lein-
wandstücke, vom Lackglanz der Sprieten gehöht. Ein leichter
Dunst lagerte über den niedrigen Ufern, die gegen die See zu
ganz flach verliefen. Die Luft über Gravesend war dunkel und
schien noch weiter zurück zu einer finsteren Wolke verdüstert, die
unbeweglich über der größten Stadt der Erde lagerte.

Der Direktor der Handelsgesellschaft war unser Kapitän und
Gastgeber. Wir vier betrachteten wohlwollend seinen Rücken,
während er im Bug stand und seewärts Ausschau hielt. Auf dem
ganzen Strom war sicher nichts zu finden,das halb so seemännisch
ausgesehen hätte.Er erinnerte an einen Lotsen,was für einen See-
mann der Inbegriff der Vertrauenswürdigkeit ist.Es war schwierig,
sich vorzustellen, dass seine Berufsarbeit nicht dort vor ihm lag, in
der leuchtenden Mündung, sondern hinter ihm, in der brütenden
Dunstwolke.

Zwischen uns bestand, wie ich schon irgendwo gesagt habe,
das Band der See. Das hatte nicht nur die Wirkung, unsere Her-
zen während langer Trennung einander zugetan zu halten, son-
dern auch die andere, dass jeder von uns für des anderen Ge-
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schichten – sogar Überzeugungen – Nachsicht aufbrachte. Der
Rechtsanwalt – der feinste aller alten Knaben – hatte kraft der
Zahl seiner Jahre wie auch seiner Tugenden das einzige Kissen auf
Deck und lag auf der einzigen Decke.Der Buchhalter hatte schon
eine Dominoschachtel heraufgebracht und führte nun mit den
Steinen Kunstbauten auf. Marlow saß mit gekreuzten Beinen et-
was weiter zurück und lehnte sich gegen den Besanmast. Er hat-
te eingefallene Wangen, eine gelbliche Hautfarbe, einen geraden
Rücken und das Aussehen eines Asketen; wie er nun, die Hand-
flächen auswärtsgekehrt, die Arme hängen ließ, erinnerte er an
ein Götzenbild. Der Direktor, der sich mit Befriedigung über-
zeugt hatte, dass der Anker gut hielt, kam nun nach achtern und
setzte sich zu uns. Wir tauschten träge einige Worte. Dann
herrschte Schweigen an Bord der Jacht. Aus dem oder jenem
Grunde begannen wir die Dominopartie nicht.Wir waren nach-
denklich gestimmt und fühlten uns nur zu müßigem Schauen
aufgelegt. Der Tag ging in stillem Glanz zu Ende. Die Wasserflä-
che leuchtete friedlich; der Himmel, fleckenlos, erweckte den
Gedanken an selige, strahlende Unendlichkeit; sogar noch der
Dunst über der Essex-Marsch erschien als ein lichtes Schleier-
tuch,das von den waldigen Höhen landeinwärts niederwallte und
die flachen Ufer hinter durchsichtigen Falten verbarg. Nur der
Dunst im Westen, über dem Oberlauf des Flusses, wurde mit je-
der Minute düsterer, als erzürne ihn das Nahen der Sonne.

Und schließlich sank die Sonne tief ans Ende ihrer Bahn,wech-
selte von blendendem Weiß zu tiefem Rot,ohne Strahlen und oh-
ne Hitze, als wollte sie plötzlich verlöschen, zu Tode getroffen von
der Berührung mit der Dunstwolke, die über einem Menschen-
haufen brütete.

Die Sonne sank,die Dämmerung brach über den Strom herein,
und längs der Ufer begannen Lichter aufzutauchen. Der Leucht-
turm von Chapman, der auf seinen drei Beinen kerzengerade auf
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einer Morastbank stand, gab grelles Licht. Schiffslichter kreuzten
durch das Fahrwasser – ein Gewimmel von Lichtern, die auf und
ab wanderten. Und weiter weg, im Westen, gegen den Oberlauf
des Flusses zu, war die ungeheure Stadt immer noch am Himmel
zu merken; ein brütender Dunst im Sonnenschein, ein düsterer
Glanz unter den Sternen.

»Und auch dies«, sagte Marlow plötzlich, »ist einmal einer der
dunklen Orte der Erde gewesen.«

Er war der Einzige unter uns, der immer noch zur See diente.
Das Schlimmste, was man ihm nachsagen konnte, war, dass ihm
sein Beruf nicht anzumerken war. Er war ein Seemann, aber auch
ein Wanderer, während doch die meisten Seeleute, wenn man so
sagen darf, ein sesshaftes Leben führen. Ihr Sinn ist auf Häuslich-
keit gerichtet, und ihre Häuslichkeit ist überall um sie – das Schiff;
und so auch ihre Heimat – die See. Ein Schiff gleicht dem ande-
ren so ziemlich, und die See ist überall dieselbe.An der Unverän-
derlichkeit ihrer Umgebung gleiten die fremden Gestade, die
fremden Gesichter, der endlos bunte Wechsel des Lebens vorbei;
doch kein Geheimnis hält die Beschauer vom Eindringen ab, son-
dern nur die eigene geringschätzige Unwissenheit; denn nichts
Geheimnisvolleres gibt es für einen Seemann als die See selbst, die
die Herrin seines Daseins ist und unergründlich wie das Schick-
sal. Im Übrigen genügt nach arbeitsreichen Tagen ein kurzer
Streifzug oder eine kurze Zecherei an Land,um ihm das Geheim-
nis eines ganzen Kontinents zu erschließen,und meist findet er das
Geheimnis wenig wissenswert. Die Geschichten der Seeleute sind
von unendlicher Einfalt, und ihren ganzen Sinn könnte eine
Nussschale fassen. Aber Marlow war,wie gesagt,kein vorbildlicher
Vertreter seines Berufs (seine Leidenschaft, ein Garn zu spinnen,
vielleicht ausgenommen), und für ihn lag der Sinn eines Begeb-
nisses nicht innen wie ein Kern, sondern außen, rings um die Ge-
schichte, die ihn hervorbrachte, wie eine Glutwelle einen Dunst
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hervorbringt, oder wie etwa einer der Nebelhöfe, die mitunter
durch den Mondschein sichtbar gemacht werden.

Seine Bemerkung wirkte durchaus nicht überraschend. Sie sah
Marlow ganz ähnlich und wurde schweigend aufgenommen.Kei-
ner nahm sich auch nur die Mühe, zu knurren; und nun fügte
Marlow ganz langsam hinzu:

»Ich dachte an die uralten Zeiten, als die Römer zum ersten
Male hierherkamen, neunzehnhundert Jahre sind es her – da neu-
lich … Licht ist seither von diesem Fluss ausgegangen – Ritter,
sagt ihr? Ja; aber es ist nur wie ein wandernder Sonnenfleck auf ei-
ner Ebene, wie ein Blitz in Wolken.Wir leben in diesem Aufblit-
zen – mag es währen, solang die Erde rollt. Doch gestern noch
herrschte Dunkelheit hier. Stellt euch die Gefühle des Befehlsha-
bers einer – wie nennt ihr sie – Trireme im Mittelmeer vor, der
plötzlich nach Norden versetzt wird; er durchquert die beiden
Gallien in größter Eile; dann wird ihm eines der Fahrzeuge anver-
traut,wie sie die Legionäre – fabelhaft geschickte Leute müssen es
gewesen sein – zu bauen pflegten, hundertweise, wie es scheint, in
ein oder zwei Monaten, wenn das, was wir lesen, zu glauben ist.
Stellt ihn euch hier vor – wahrhaft am Ende der Welt, vor einer
bleifarbenen See unter einem rauchfarbenen Himmel, auf einem
Schiff, gebrechlich wie eine Harmonika –, wie er diesen Strom
hier hinauffährt, mit Vorräten oder Befehlen oder sonst etwas.
Sandbänke, Marschen, Urwälder und Wilde – verteufelt wenig zu
essen für einen zivilisierten Menschen, nichts als Themsewasser zu
trinken, kein Falernerwein hier, keine Ausflüge an Land. Da und
dort ein Militärlager, in der Wildnis verloren wie eine Nadel in ei-
nem Heuhaufen – Kälte, Nebel, Ungewitter, Krankheit, Ver-
bannung und Tod – Tod, der in der Luft, im Wasser, im Busch lau-
ert. Sie müssen hier wie Fliegen gestorben sein. O gewiss, der
Mann tat seine Pflicht.Tat sie gut, ganz ohne Frage, und ohne viel
darüber nachzudenken, höchstens, dass er später einmal mit alle-
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dem prahlte, was er zu seiner Zeit durchgemacht hatte. Sie waren
Manns genug,der Finsternis ins Auge zu sehen,und vielleicht hielt
ihn die Aussicht aufrecht, irgendwann zur Flotte von Ravenna ver-
setzt zu werden, wenn er gute Freunde in Rom hatte und das
schauerliche Klima überlebte. Oder denkt euch einen wohlerzo-
genen jungen Bürger in einer Toga – ein bisschen zuviel Würfel-
spiel vielleicht –, der im Gefolge eines Präfekten, eines Steuerein-
nehmers oder sogar eines Händlers hier herauskam, um seine Fi-
nanzen aufzubessern. In einem Morast landen, durch die Wälder
marschieren und dann an irgendeinem Posten landeinwärts füh-
len, dass die Wildnis, die völlige Wildnis sich um einen geschlossen
hat. – Dazu all das geheimnisvolle Leben der Wildnis, das im Wald,
im Dickicht und in den Herzen der wilden Männer atmet.Es führt
auch kein Weg zu diesen Geheimnissen.Man hat inmitten des Un-
verständlichen, das im gleichen Maße verhasst ist, weiterzuleben.
Allerdings hat es auch seinen Reiz, dem er sich nicht entziehen
kann. Den Reiz des Grauens, wenn ihr mich versteht. Stellt euch
vor, wie die Reue wächst, zugleich mit der Sehnsucht zu entrin-
nen, dem ohnmächtigen Widerwillen, der Ergebung, dem Hass.«

Er brach ab.
»Bedenkt«, begann er von Neuem und hob dabei einen Arm

mit nach außen gekehrter Handfläche im Ellenbogengelenk
hoch, sodass er, auf gekreuzten Beinen sitzend, wie ein predigen-
der Buddha wirkte, ein Buddha allerdings in europäischen Klei-
dern und ohne Lotosblume – »bedenkt, keiner von uns würde
ganz so empfinden.Was uns rettet, ist die Nutzleistung.– Die Hin-
gabe an die Nutzleistung. Die nämlich fehlte den Burschen von
damals völlig. Sie waren keine Kolonisatoren. Ihre Verwaltung war
nichts als eine große Steuerschraube – so scheint es mir wenigs-
tens. Sie waren Eroberer, und dazu brauchte es nichts als rohe
Kraft – nichts, dessen man sich zu rühmen hätte, wenn man es be-
sitzt, denn unsere Kraft ist ja immer nur ein Gefühl, das sich aus
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der Schwäche der anderen ergibt. Sie rafften zusammen, was zu
kriegen war, und waren immer auf noch mehr aus. Es war richti-
ger Raubmord unter erschwerenden Umständen, in größerem
Maßstab, und die Leute gingen blind daran – wie es sich ja auch
für die schickt, die sich in die Finsternis vorwagen.Die Eroberung
der Erde (ein Wort,das meistens die Bedeutung hat,dass man Leu-
ten, die eine andere Hautfarbe oder flachere Nasen als wir selbst
haben, ihr Land wegnimmt), diese Eroberung ist nichts Allzuschö-
nes, wenn man sie sich aus der Nähe betrachtet.Was sie versöhn-
lich erscheinen lässt, ist nur die Idee, die Idee hinter ihr; kein ge-
fühlsmäßiger Vorwand, sondern die Idee und ein selbstloser Glau-
be an diese Idee – etwas, das man hochhalten, vor dem man sich
neigen und dem man ein Opfer bringen kann …«

Er brach ab. Flammen glitten durch den Fluss, kleine grüne
Flammen, rote Flammen, weiße Flammen. Verfolgten, überholten
einander, vereinigten sich, um gleich wieder langsam oder hastig
sich zu trennen. Das Leben der großen Stadt ging in der sinken-
den Nacht auf dem schlaflosen Strom seinen Gang.Wir sahen zu
und warteten geduldig – nichts anderes war zu tun bis zum Ende
der Flut; doch erst nach einem langen Schweigen sagte Marlow
leicht zögernd: »Ich denke, ihr erinnert euch ja, dass ich einmal ei-
ne Zeit lang Flussschiffer war«, und da wussten wir auch, dass wir,
noch bevor die Ebbe einsetzte, eine von Marlows eigenartigen
Geschichten anzuhören haben würden.

»Ich will euch nicht viel mit dem langweilen,was mir selbst ge-
schah«, begann er und bewies damit die Schwäche so vieler Ge-
schichtenerzähler, die häufig gar nicht zu wissen scheinen, was ih-
re Zuhörer am liebsten hören würden. »Um aber die Wirkung der
Ereignisse auf mich zu verstehen, müsst ihr natürlich wissen, wie
ich dort hinauskam, was ich sah und wie ich den Fluss bis zu dem
Punkt hinauffuhr, wo ich den armen Kerl zum ersten Mal traf. Es
war der Endpunkt der Schifffahrt und der Gipfelpunkt meiner Er-
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fahrung. Es schien ein Licht auf alles um mich zu werfen – und
noch in meine Gedanken hinein. Dabei war es trübe genug und
erbarmungswürdig – keineswegs bemerkenswert und auch nicht
sonderlich klar. Nein, gewiss nicht sonderlich klar. Und doch
schien es Licht auszustrahlen.

Ich war damals, wie ihr euch erinnert, eben nach London
heimgekehrt, nachdem ich den Osten reichlich gesehen und mich
etwa sechs Jahre lang im Indischen und Stillen Ozean und im
Chinesischen Meer herumgetrieben hatte; nun bummelte ich he-
rum, hinderte euch Burschen in eurer Arbeit, drang in eure Häu-
ser ein, als hätte mich der Himmel zu der Aufgabe berufen, euch
zur Gesittung zu bekehren. Eine Zeit lang schien es recht nett,
aber dann wurde ich des Faulenzens müde. Ich begann nach ei-
nem Schiff Ausschau zu halten, was, wie ich glaube, wohl die här-
teste Arbeit auf Erden ist. Doch die Schiffe sahen nicht nach mir,
und so wurde ich auch dieses Spieles müde.

Nun hatte ich schon als ganz kleiner Junge eine Leidenschaft
für Landkarten gehabt. Ich konnte mir stundenlang Südamerika
oder Afrika oder Australien betrachten und mich in die Wonnen
der Erforschung versenken. Damals gab es noch viele weiße Fle-
cke auf der Erde, und wenn ich auf einen stieß, der auf der Karte
einladend aussah (aber das tun sie ja alle), dann legte ich den Fin-
ger darauf und sagte: ›Wenn ich groß bin, will ich dahin gehen.‹
Der Nordpol war einer dieser Orte,wie ich mich erinnere: Ich bin
nicht dort gewesen und will es auch jetzt nicht versuchen. Der
Zauber ist verflogen. Andere Flecke waren um den Äquator he-
rum verstreut und über alle Breiten, über beide Halbkugeln. An
einigen davon bin ich gewesen und … nun, wir wollen nicht da-
von reden. Aber einen gab es noch, den größten, den weißesten
sozusagen, nach dem mir der Sinn stand.

Tatsächlich war es damals kein weißer Fleck mehr. Seit meiner
Knabenzeit war er mit Strömen, Seen und Namen angefüllt wor-
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den. Er hatte aufgehört, ein Raum voll köstlicher Geheimnisse zu
sein, ein weißer Fleck, von dem ein Knabe Ruhm erträumen
konnte. Er war zu einem Ort der Finsternis geworden. Doch gab
es darin einen Flusslauf, einen mächtig großen Strom,den man auf
der Karte sehen konnte und der einer langgestreckten Schlange
ähnelte, deren Kopf im Meere lag, während der ruhende Körper
sich weit weg über weite Ländereien ringelte und der Schwanz
sich tief im Innern verlor. Als ich mir in einem Auslagefenster die-
se Karte betrachtete, fühlte ich mich gebannt wie ein Vogel, ein
ganz dummer kleiner Vogel, vom Blick einer Schlange. Dann er-
innerte ich mich, dass es eine große Gesellschaft, eine Handelsge-
sellschaft auf dem Flusse gab. Zum Teufel, dachte ich, sie können
doch auf der Menge Süßwasser dort nicht Handel treiben ohne
irgendeine Art von Fahrzeugen – Dampfbooten! Warum sollte ich
nicht versuchen, eines davon in die Finger zu bekommen? Ich
ging weiter durch Fleet Street, konnte aber den Gedanken nicht
loswerden. Die Schlange hatte mich berückt.

Ihr müsst wissen, dass die Handelsgesellschaft ein Festlandkon-
zern war; aber ich habe eine Menge Verwandte, die auf dem Fest-
lande wohnen, weil es dort, soviel man hört, billiger und nicht gar
so schlimm ist, wie es aussieht.

Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich den Leuten auf
den Hals rückte. Für mich war es schon der zweite Schritt ins Le-
ben. Doch war ich es nicht gewohnt, Dinge auf diese Weise zu er-
reichen. Ich war immer auf meinen eigenen Wegen und auf mei-
nen eigenen Beinen dahin gegangen, wohin ich hatte gehen wol-
len. Ich hätte es mir selbst gar nicht zugetraut; aber dann, seht ihr,
fühlte ich plötzlich, dass ich krumm oder grade dorthin kommen
musste. So lief ich also den Leuten die Türen ein.Die Männer sag-
ten: ›Mein lieber Junge‹, und taten nichts. Dann, möchtet ihr es
glauben, versuchte ich es bei den Frauen. Ich, Charlie Marlow,
setzte die Frauen in Bewegung – um eine Stelle zu bekommen.
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