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Fiir Raymond, meinen Mann

Und sollen, weil wir arm, wir auch verderbt sein?
John Webster, :Der weilde Teufel:



VORWORT

Das vorliegende Buch ist ein geschichtliches Werk in
Romanform, das hei3t aus personlicher Sicht, die allein
historisch wahr ist. In den Jahren 1962—1967 unterrich-
tete ich Englisch an der University of Detroit, die von
Jesuiten geleitet und von einigen tausend Studenten,
darunter vielen Pendlern, besucht wird. In dieser Zeit
lernte ich die »Maureen Wendall« meiner Erzihlung
kennen. Sie hatte an einem meiner Abendkurse teilge-
nommen; ein paar Jahre spiter schrieb sie mir, und wir
kamen einander niher. Thre verschiedenartigen Proble-
me und Schwierigkeiten iiberwiltigten mich, als ich ihre
Lebensgeschichte erfuhr und ihr Leben plétzlich als
Moglichkeit einer Geschichte sah. Vielleicht fiihlte ich
mich, wie sie brieflich einmal andeutete, zu ihr hingezo-
gen, weil gewisse Ahnlichkeiten zwischen uns bestanden.
Meine erste Reaktion auf ihr Leben war: »Das muld
Fiktion sein! Das alles kann doch gar nicht wahr sein!«
Mein bleibender Eindruck lautete dann: »Das ist die ein-
zige Art von Fiktion, die wahr ist.« Der Roman >Jene«
handelt deshalb von ganz bestimmten Personen und zielt
nicht nur mit literarischer Technik auf uns alle ab. Er
griindet sich in erster Linie auf Maureens Erinnerungen.
lhre Aussagen wurden, wenn es moglich war, wiirtlich in
die Erzihlung aufgenommen, und ihrer Besessenheit
von ihrer eigenen Lebensgeschichte verdanke ich die
vielen Einzelheiten des Romans. Fiir Maureen hatte diese



»Beichte« eine wohl voriibergehende psychotherapeuti-
sche Wirkung; bei mir, der Zuhorerin, fiithrte sie dazu,
daff das umfangreiche Tatsachenmaterial meine persin-
liche Realitit, mein Eigenleben zeitweilig auslischte und
durch die zahlreichen bedriickenden Abenteuer der Wen-
dalls ersetzte. Thre Erlebnisse quilten mich auf gespen-
stische Weise; ich begann von ihnen statt von mir selbst
zu triumen, immer wieder mufdte ich ihr Leben nach-
vollzichen. Weil ihre Welt mir so fern stand, ergriff sie
mit ungeheurer Macht von mir Besitz, und in gewissem
Sinn schrieb sich das Buch von selbst. Manche Ereignisse
wurden allerdings richtiggestellt, nachdem sich durch
griindliche Nachforschungen ergeben hatte, da3 ihr Zu-
sammenhang unklar war. In dem ganzen Roman wurde
nichts iiberspitzt dargestellt, um etwa die dramatische
Wirkung zu steigern; im Gegenteil: die verschiedenen
schmutzigen, abstofenden Seiten des Lebens im Slum,
die in naturalistischen Werken eingehend geschildert
werden, wurden hier untertrieben — hauptsichlich weil
ich befiirchtete, zuviel Realitidt wiirde unertraglich.

Inzwischen sind wir alle von Detroit weggezogen.
Maureen lebt heute als Hausfrau in Dearborn, Michigan;
ich unterrichte an einer anderen Universitit; Jules Wen-
dall, der eigenartige junge Mann, ist wahrscheinlich noch
in Kalifornien. Eines Tages wird er vielleicht seine eigene
Version dieses Romans schreiben, aber nicht unter dem
leicht geringschitzigen und ziemlich angstlichen Titel
>Jenec.

Dieser Roman entstand zum groflen Teil mit Hilfe des
grofziigigen Stipendiums der John Simon Guggenheim
Memorial Foundation.



Die KINDER DES SCHWEIGENS

An einem warmen Abend im August 1937 stand ein
verliebtes Midchen vorm Spiegel.

Sie hief Loretta. Es war ihr Bild im Spiegel, in das sie
verliebt war, und aus dieser traumerischen, wohltuenden
Verliebtheit erhob sich ein Gefiihl der Erregung, die rast-
los und blind war — wohin wiirde sie fithren, was wiirde
geschehen? Sie hie3 Loretta, und auch dieser Name gefiel
ihr, obwohl Loretta Botsford ihr nicht so gut gefiel. Thr
Nachname verdarb ihr die Stimmung, er war nicht melo-
disch. Sie stand da und beiugte sich in dem plastikgerahm-
ten Spiegel auf ihrer Kommode, versuchte, das beste Licht
zu bekommen und sah unter ihren recht kriftigen Farben
und ihrer gesunden, durchschnittlichen Niedlichkeit et-
was Kiihnes und Gefihrliches sich abzeichnen. Wenn man
in den Spiegel schaute, war es, als ob man in die Zukunft
schaute; alles war da und wartete. Es war nicht nur dieses
Gesicht, was sie liebte. Sie liebte noch anderes. Die Woche
iiber arbeitete sie in der Wischerei und Chemischen Rei-
nigung Ajax und hatte Gliick, daB sie diese Stelle bekom-
men hatte, und die Woche iiber steigerte sich der damp-
fende, hastige Stumpfsinn ihrer Tatigkeit zur erregten
Vorfreude. Was wiirde geschehen? Heute war Sonnabend.

Ihr Gesicht war ziemlich rund und ihre Backen hatten



etwas Mutwilliges, Aufgeblasenes, das sie jiinger aus-
sehen lief3, als sie war — sie war sechzehn —, und ihre
Augen waren blau, von gedankenlosem, langweiligem
Blau, nicht sehr intelligent. Thre Lippen waren tiefrot
geschminkt, genau der momentanen Mode entsprechend.
lThre Augenbrauen waren ausgezupft, genau der momen-
tanen Mode entsprechend. Traumte sie nicht iiber den
Romanen der Sonntagsbeilage, blieb sie nicht auf dem
Weg zur Arbeit vor den Trinity-Lichtspielen stehen, um
sich die Bilder anzusehen? Sie trug ein marineblaues, auf
Taille gearbeitetes Kleid. Thre Taille war erstaunlich
schmal, ihre Schultern ein wenig breit, fast minnlich; sie
war ein kriftiges Midchen. Auf ihren leistungsfihigen
Schultern saf3 dieser wirre, vertraumte Kopf, blondes,
schwellendes Haar, das ihr in koketten Lickchen iiber die
Ohren, iiber den Kragen, auf den Riicken herabhing, so
daf? es, wenn sie auf dem Gehsteig lief, hinter ihr drein-
wehte und die Minner stehenblieben, um ihr nach-
zublicken. Nie lieR sie es sich einfallen, sich nach diesen
Minnern umzudrehen — sie waren wie Mianner in Fil-
men, die nicht im Vordergrund auftreten, nur das Inter-
esse auf sich vereinen, zeigen, wohin das Interesse sich
richten soll. Sie war verliebt in diesen Gedanken! Hinter
ihrer klaren, reinen Haut lebte die Gesamtheit aller ge-
sunden Haut. Sie fand das herrlich, sie war verliebt in die
Tatsache, dafl es Midchen wie sie gab, obwohl sie ihre
Gefiihle nicht prizise hitte ausdriicken konnen. Sie sagte
zu ihrer Freundin Rita: »Manchmal fiihle ich mich wegen
nichts und wieder nichts so gliicklich, ich muf8 verriickt
sein.« Selbst wenn sie am Morgen miide herumlief und
versuchte, ihren Vater aus dem Bett zu kriegen, ihrem
Bruder Brock zu essen gab und dafiir sorgte, daf8 er
drauflen war, ehe einer von beiden eine Rauferei vom
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