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Für Raymond, meinen Mann

Und sollen, weil wir arm, wir auch verderbt sein?
John Webster, >Der weiße Teufel<



VORWORT

Das vorliegende Buch ist ein geschichtliches Werk in
Romanform, das heißt aus persönlicher Sicht, die allein
historisch wahr ist. In den Jahren 1962-1967 unterrich-
tete ich Englisch an der University of Detroit, die von
Jesuiten geleitet und von einigen tausend Studenten,
darunter vielen Pendlern, besucht wird. In dieser Zeit
lernte ich die »Maureen Wendall« meiner Erzählung
kennen. Sie hatte an einem meiner Abendkurse teilge-
nommen; ein paar Jahre später schrieb sie mir, und wir
kamen einander näher. Ihre verschiedenartigen Proble-
me und Schwierigkeiten überwältigten mich, als ich ihre
Lebensgeschichte erfuhr und ihr Leben plötzlich als
Möglichkeit einer Geschichte sah. Vielleicht fühlte ich
mich, wie sie brieflich einmal andeutete, zu ihr hingezo-
gen, weil gewisse Ähnlichkeiten zwischen uns bestanden.
Meine erste Reaktion auf ihr Leben war: »Das muß
Fiktion sein! Das alles kann doch gar nicht wahr sein! «
Mein bleibender Eindruck lautete dann: »Das ist die ein-
zige Art von Fiktion, die wahr ist.« Der Roman >Jene<
handelt deshalb von ganz bestimmten Personen und zielt
nicht nur mit literarischer Technik auf uns alle ab. Er
gründet sich in erster Linie auf Maureens Erinnerungen.
Ihre Aussagen wurden, wenn es möglich war, wörtlich in
die Erzählung aufgenommen, und ihrer Besessenheit
von ihrer eigenen Lebensgeschichte verdanke ich die
vielen Einzelheiten des Romans. Für Maureen hatte diese
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»Beichte« eine wohl vorübergehende psychotherapeuti-
sche Wirkung; bei mir, der Zuhörerin, führte sie dazu,
daß das umfangreiche Tatsachenmaterial meine persön-
liche Realität, mein Eigenleben zeitweilig auslöschte und
durch die zahlreichen bedrückenden Abenteuer der Wen-
dalls ersetzte. Ihre Erlebnisse quälten mich auf gespen-
stische Weise; ich begann von ihnen statt von mir selbst
zu träumen, immer wieder mußte ich ihr Leben nach-
vollziehen. Weil ihre Welt mir so fern stand, ergriff sie
mit ungeheurer Macht von mir Besitz, und in gewissem
Sinn schrieb sich das Buch von selbst. Manche Ereignisse
wurden allerdings richtiggestellt, nachdem sich durch
gründliche Nachforschungen ergeben hatte, daß ihr Zu-
sammenhang unklar war. In dem ganzen Roman wurde
nichts überspitzt dargestellt, um etwa die dramatische
Wirkung zu steigern; im Gegenteil: die verschiedenen
schmutzigen, abstoßenden Seiten des Lebens im Slum,
die in naturalistischen Werken eingehend geschildert
werden, wurden hier untertrieben — hauptsächlich weil
ich befürchtete, zuviel Realität würde unerträglich.

Inzwischen sind wir alle von Detroit weggezogen.
Maureen lebt heute als Hausfrau in Dearborn, Michigan;
ich unterrichte an einer anderen Universität; Jules Wen-
dall, der eigenartige junge Mann, ist wahrscheinlich noch
in Kalifornien. Eines Tages wird er vielleicht seine eigene
Version dieses Romans schreiben, aber nicht unter dem
leicht geringschätzigen und ziemlich ängstlichen Titel
>Jene<.

Dieser Roman entstand zum großen Teil mit Hilfe des
großzügigen Stipendiums der John Simon Guggenheim
Memorial Foundation.
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DIE KINDER DES SCHWEIGENS

1

An einem warmen Abend im August 1 937 stand ein
verliebtes Mädchen vorm Spiegel.

Sie hieß Loretta. Es war ihr Bild im Spiegel, in das sie
verliebt war, und aus dieser träumerischen, wohltuenden
Verliebtheit erhob sich ein Gefühl der Erregung, die rast-
los und blind war — wohin würde sie führen, was würde
geschehen? Sie hieß Loretta, und auch dieser Name gefiel
ihr, obwohl Loretta Botsford ihr nicht so gut gefiel. Ihr
Nachname verdarb ihr die Stimmung, er war nicht melo-
disch. Sie stand da und beäugte sich in dem plastikgerahm-
ten Spiegel auf ihrer Kommode, versuchte, das beste Licht
zu bekommen und sah unter ihren recht kräftigen Farben
und ihrer gesunden, durchschnittlichen Niedlichkeit et-
was Kühnes und Gefährliches sich abzeichnen. Wenn man
in den Spiegel schaute, war es, als ob man in die Zukunft

schaute; alles war da und wartete. Es war nicht nur dieses
Gesicht, was sie liebte. Sie liebte noch anderes. Die Woche
über arbeitete sie in der Wäscherei und Chemischen Rei-
nigung Ajax und hatte Glück, daß sie diese Stelle bekom-
men hatte, und die Woche über steigerte sich der damp-
fende, hastige Stumpfsinn ihrer Tätigkeit zur erregten
Vorfreude. Was würde geschehen? Heute war Sonnabend.

Ihr Gesicht war ziemlich rund und ihre Backen hatten
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etwas Mutwilliges, Aufgeblasenes, das sie jünger aus-
sehen ließ, als sie war — sie war sechzehn —, und ihre
Augen waren blau, von gedankenlosem, langweiligem
Blau, nicht sehr intelligent. Ihre Lippen waren tiefrot
geschminkt, genau der momentanen Mode entsprechend.
Ihre Augenbrauen waren ausgezupft, genau der momen-
tanen Mode entsprechend. Träumte sie nicht über den
Romanen der Sonntagsbeilage, blieb sie nicht auf dem
Weg zur Arbeit vor den Trinity-Lichtspielen stehen, um
sich die Bilder anzusehen ? Sie trug ein marineblaues, auf
Taille gearbeitetes Kleid. Ihre Taille war erstaunlich
schmal, ihre Schultern ein wenig breit, fast männlich; sie
war ein kräftiges Mädchen. Auf ihren leistungsfähigen
Schultern saß dieser wirre, verträumte Kopf, blondes,
schwellendes Haar, das ihr in koketten Löckchen über die
Ohren, über den Kragen, auf den Rücken herabhing, so
daß es, wenn sie auf dem Gehsteig lief, hinter ihr drein-
wehte und die Männer stehenblieben, um ihr nach-
zublicken. Nie ließ sie es sich einfallen, sich nach diesen
Männern umzudrehen — sie waren wie Männer in Fil-
men, die nicht im Vordergrund auftreten, nur das Inter-
esse auf sich vereinen, zeigen, wohin das Interesse sich
richten soll. Sie war verliebt in diesen Gedanken! Hinter
ihrer klaren, reinen Haut lebte die Gesamtheit aller ge-
sunden Haut. Sie fand das herrlich, sie war verliebt in die
Tatsache, daß es Mädchen wie sie gab, obwohl sie ihre
Gefühle nicht präzise hätte ausdrücken können. Sie sagte
zu ihrer Freundin Rita: »Manchmal fühle ich mich wegen
nichts und wieder nichts so glücklich, ich muß verrückt
sein.« Selbst wenn sie am Morgen müde herumlief und
versuchte, ihren Vater aus dem Bett zu kriegen, ihrem
Bruder Brock zu essen gab und dafür sorgte, daß er
draußen war, ehe einer von beiden eine Rauferei vorn
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