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Buch

In den zehn Erzdhlungen des Altmeisters Dieter Wellershoff
zeigt das Stimmungsbarometer auf melancholisch bis schwer-
miitig. Ein Grund dafiir ist, dass die handelnden Personen
noch nicht wirklich alt, aber ganz sicher nicht mehr jung sind.
Die meisten haben es zu etwas gebracht, haben es quasi
geschafft — und sie sind geschafft, ja »geradezu zerschlissen«
nach langen Jahren in beruflichen und privaten Tretmiihlen.
Da versucht ein pensionierter Journalist, soeben dem Herztod
von der Schippe gesprungen, auf Anraten des Arztes ins
»ganz normale Leben« zuriick zu kehren. Doch er will nicht
»von Mahlzeit zu Mahlzeit« leben... Eine Studentin steht un-
schliissig zwischen einem kauzigen Kommilitonen und ihrem
coolen Kunsthéndler-Geliebten. Sie zwingt sich, nach vorne
zu blicken, »auch wenn dort nichts zu sehen war«. Und egal,
welche Entscheidung die Figuren treffen (wenn sie denn eine
treffen), sie werden das Gefiihl nicht los, das Beste im Leben
zu verpassen oder schon lédngst verpasst zu haben.
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Die Losung des Problems des Lebens
merkt man am Verschwinden dieses Problems.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus






Graffito

Fiir Keith Bullivant,
mit dem ich den Wal

springen sah

Eine Woche lang war er verschwunden, und sie hatte schon
gehofft, ihn los zu sein. Doch als sie an diesem Morgen von
der Strafle hereinkam, sah sie ihn sofort. Er stand beim
Schwarzen Brett gegentiber den Aufziigen und schien auf
sie gewartet zu haben, denn er las nicht die angehefteten Be-
kanntmachungen, sondern blickte zum Eingang hiniiber,
durch den sie eben in die Halle trat. Ja, nattirlich, er hatte
dort gewartet, weil er wuflte, daf$ gleich ihr Kurs begann.

Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke, tiber einen
weiten Abstand hinweg, so dafl sie nicht erkennen konnte,
wie er sie ansah, wihrend sie, ohne ihren raschen Schritt zu
andern, zu den Aufzligen ging. Er wird es nicht wagen, mir
zu folgen, dachte sie. Er wird sich nicht nahern, nicht ge-
gen meinen Willen.

Als sie im Aufzug stand und den Knopf fiir den sechsten
Stock driickte, hatte er sich abgewandt und tat so, als lese
er die Anschlige, die alle schon wochenlang dort hingen.
Sie sah seinen schmalen Riicken, das immer etwas strup-
pige braune Haar. Sie wuf3te, dafl seine Augen grau waren
und der Mund fein gezeichnet, wie der eines Miadchens. Sie
hitte ihn gern noch linger betrachtet, aber die Tiiren fuh-
ren zu.



Im zweiten Stock stiegen ihre Freundin Conny und zwei
Typen aus der Fotoklasse ein, die im nichsten Stock schon
wieder ausstiegen. »Wann ist dein Kurs zu Ende?« fragte
Conny. »Um elf.« Nun, da hatte sie keine Zeit. Aber viel-
leicht traf man sich mittags in der Cafeteria. Und wenn
nicht, dann doch auf alle Fille heute abend bei der Vernis-
sage von Ralf. Seine neuen Objekte seien phantastisch. Und
natiirlich ginge die ganze Clique hin.

»Ich bin mit Frank verabredet, sagte sie, »ich weif§ nicht,
was er vorhat.«

Aber sie wufSte es genau. Frank wiirde sie zum Essen aus-
fithren, um mit ihr tiber die Reise nach New York zu re-
den, bei der sie ihn begleiten sollte. Danach wiirde er sie zu
Hause absetzen und in den Villenvorort fahren, in dem er
mit seiner Familie lebte. Vor zwei Jahren, als sie sich ken-
nengelernt hatten, war er einige Male mit hochgekommen
in ihre kleine Mansarde. Dazu war er jetzt nicht mehr be-
reit. »Ich bin kein Student mehr, hatte er gesagt und ihr
angeboten, etwas dazu beizutragen, dafl sie in einen grofie-
ren Raum mit mehr Licht fur ihre kiinstlerische Arbeit
umziehen konnte, in dem man nicht dauernd seinen Kopf
an der Dachschrige stiefl. Anfangs hatte sie selbst gedacht,
dafl die Mansarde nur eine Ubergangslosung sei. Aber sie
hatte den Vorteil schitzen gelernt, dafl sie von hier aus nur
einen Fuflweg von zehn Minuten bis zur Hochschule hat-
te, und war geblieben. Frank hatte gesagt, die Mansarde sei
eine Selbstbestrafung von ihr. Das war einer seiner flotten
Spriiche, mit denen er vorgab, alles zu durchschauen, auch
sie und ihr Schneckenhaus, wie er es nannte. Was er wirk-
lich von ihr wahrnahm, wufte sie nicht so genau. Sie hatte



sich bei ihrer ersten Begegnung auf einer Vernissage von
seinem Blick taxiert gefithlt und in einem hellsichtigen
Moment geahnt, daf} sie die Geliebte dieses Mannes werden
wirde. Seine Selbstsicherheit und seine Ausstrahlung von
Energie hatten alles entschieden, noch bevor sie wufite,
dafl er ein bekannter Kunsthindler mit internationalen
Geschiftsbeziehungen war. Kurz danach hatte sie auch er-
fahren, daf} er achtzehn Jahre dlter war als sie. Und das hat-
te erneut den ersten Eindruck bestitigt, den er auf sie ge-
macht hatte. Ganz im Gegensatz zu ihr war er ein Mensch,
der seine Zeit nicht nutzlos und entschlufflos vertat, eine
Eigenschaft, die sie trotz einer nicht ganz aufgeldsten Be-
fremdung an ihm bewunderte. Gleich beim ersten Essen,
zu dem er sie eingeladen hatte, schlug er ihr vor, ihn fiir
einige Tage nach London zu begleiten, wo er regelmiflig
die Kunstauktionen besuchte. Der Vorschlag kam vollig
iiberraschend fiir sie. Doch dafl sie mit thm, zeremoniell
bedient von zwei Kellnern, in einem eleganten Restaurant
zu Abend afS, war fiir sie schon so neu und tiberraschend,
dafl sie sich uiber nichts Weiteres mehr wundern konnte.
In London hatte es keinerlei Probleme gegeben, auch
kein gonnerhaftes Lacheln seiner Geschiftsfreunde, denen
Frank sie als seine Assistentin vorgestellt hatte. Von seiner
Frau war nicht die Rede gewesen. Vielleicht wufite dort
niemand, daf er verheiratet war.

Auch sie hatte er es nur nebenbei wissen lassen, in einem
ganz anderen Zusammenhang. Das war seine Art, ihr zu
bedeuten, daf} dieser Aspekt seines Lebens sie nicht storen
miisse, aber auch nicht zur Diskussion stand. Schnell hatte
sie gelernt, was er von ihr erwartete. Sie muf3te seine abruf-
bereite Geliebte sein, begrenzt auf einzelne Gelegenheiten,



an seinem Leben teilzunehmen, die er ihr allerdings immer
haufiger bot.

Er bot ihr allerhand, das war ihr durchaus klar. Nicht
nur die schonen Reisen, die luxuriosen Hotels und die ele-
ganten Kleider, die er ihr kaufte, damit er sich mit ihr zei-
gen konnte. Sie brauchte vor allem seine Energie, seine In-
itiative, um nicht dem alltiglichen Trott eines Studiums
zu erliegen, das ihr nicht besonders lag, wie sie inzwi-
schen wufite. Frank fiihrte sie in ein anderes Milieu und in
ein vollig anderes Leben ein. Sie lernte einflufireiche Leute
kennen, Leute, die es geschafft hatten und durch ein weit-
rdaumiges Netz von Beziechungen miteinander verbunden
waren. Vielleicht gab es da auch eine Zukunft fiir sie. Dar-
tiber hatten sie nie ausdriicklich gesprochen. Frank lief§
es nur manchmal durchschimmern als eine noch unbe-
stimmte, aber nicht auszuschliefende Moglichkeit. Viel-
leicht wollte er sie damit festhalten. Das war denkbar,
schon deshalb, weil sie es verstanden hitte. Den Wert, den
sie fiir ihn hatte, konnte sie nicht einschitzen.

Sie ging den langen Gang nach rechts hinunter zum
Raum 603, wo das Aktzeichnen stattfand, der Kurs, der
allgemein »Die Nackten und die Toten« hief}. Frank hatte
ihr gesagt, daf dies der Titel eines amerikanischen Romans
sel. Er wufSte solche Dinge, hatte tausend Namen und Fak-
ten im Kopf, auch wenn er sich nicht dafiir interessierte. Sie
bewunderte das an ihm. Es gab ihm Autoritit. Dafl sie je-
den Mittwoch zu den Nackten und den Toten ging, hatte
er lustig gefunden, aber nach dem Zeichenkurs fragte er
nie. Im Grunde fand sie das richtig so. Denn im Unter-
schied zu den meisten Studenten, die sich fiir kommende
grofle Kiinstler hielten, war sie inzwischen davon tber-
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zeugt, nicht besonders begabt zu sein. In der Clique gaben
die Selbstdarsteller den Ton an, wihrend sie und Conny
einfach nur mitliefen.

Die Nackten und die Toten. Uberall in der Hochschule,
vor allem im Treppenhaus und in den Aufzugskabinen,
standen Spriiche an den Winden. Manche waren witzig,
manche vulgir, und alle zusammen kamen ihr wie die lau-
ten Stimmen von Leuten vor, die gleichzeitig mit unge-
bremster Kraft redeten und einander nicht zuhorten.

Die Ginge waren jetzt leer, weil die Kurse begonnen
hatten. Leise trat sie ein und suchte sich einen Platz. Das
Modell, eine Frau Mitte Vierzig, selbst eine ehemalige Stu-
dentin, die erfolglos grellbunte Bilder malte, hatte schon
die erste Position eingenommen, und die Studenten beug-
ten sich tber ihre Zeichenblocke.

Sie hatte sich vorgenommen, es heute mit Kohle zu ver-
suchen, aber sie fiihlte sich nicht locker genug. Die Frau
stand in einer einfachen, undramatischen Pose da, in der sie
langere Zeit verharren konnte, mit Standbein und Spiel-
bein und ein wenig in den Hiiften gedreht. Die rechte
Hand umfafite den Nacken, wihrend der andere Arm glatt
herunterhing.Von ihrem Platz aus war das nicht gut zu er-
kennen, weil sich viele Linien tiberschnitten. Nur Hinter-
kopf, Schulter und Riicken bildeten einen starken Umrifi,
mit dem sie beginnen wollte. Der Korper der Frau war
nicht schon, doch er strahlte Vitalitit aus, ein gedrungener
Korper, fast muskulos, mit dunklen, buschigen Scham-
und Achselhaaren.

Nein, sie war nicht ruhig genug. Thre Linie hatte keinen
Schwung und war gegen Ende nach unten abgerutscht.
Hier im Kurs nannte man das eine Tranenspur. Sie wischte
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daran herum, riff dann das Blatt vom Block und zerkniillte
es so heftig, daf} ihre Nachbarn sich nach ithr umdrehten.
Sie saf} unglinstig und schaute sich nach einem anderen
Platz um, von dem aus sie einen besseren Blick hatte. Und
da, als wire er immer schon da gewesen, sah sie ihn. Laut-
los war er hereingekommen und hatte sich in einigem Ab-
stand von ihr auf einen Hocker gesetzt. Er hielt einen Zei-
chenblock auf den Knien. Doch wie beim ersten Mal, als
sie ihn hier gesehen hatte, zeichnete er nicht, sondern saf§
reglos da, mit verwehtem Gesicht, wie in einen Traum ver-
sunken.

Wie jung er aussah! Sicher war er vier, fiinf Jahre jinger
als sie. Vielleicht neunzehn, hochstens zwanzig Jahre alt.
In Franks Augen war jemand wie er »frisch aus dem Ei ge-
krochen«, ohne Lebenserfahrung und Lebensart, eine Zu-
mutung fiir erwachsene Menschen.

Conny und die meisten aus ihrer Clique wiirden es wahr-
scheinlich dhnlich sehen. Deshalb war sie auch erschrok-
ken, als er versucht hatte, sich ihr zu nihern. Sie hatte die
ironischen Blicke der Clique geftirchtet, als er sie gefragt
hatte, ob sie etwas Zeit habe, zu einem Spaziergang oder ei-
nem Kaffee. Die Frage hatte sie so verbliifft, daf} sie ihn an-
gestarrt hatte, als ob sie sich verhort hitte. Dann hatte sie
erkannt, wie verkrampft er war, und sanft, mit einem
freundlichen Lacheln, hatte sie gesagt, sie sei verabredet, es
tue ihr leid. Sie hatte gehofft, er wiirde verstehen, daf§ dies
eine grundsitzliche Absage war. Doch er war in einer Ver-
fassung, die es ithm nicht erlaubte aufzugeben. So sagte er,
neben ihr hergehend: »Wann kann ich dich dann sehen?
Morgen? Oder am Wochenende?«

»Schlag es dir aus dem Kopf«, hatte sie gesagt.
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Dann hatte sie seine Verzweiflung gesehen und hinzuge-
fiigt: »Du tduschst dich in mir.«

»Nein, bestimmt nicht«, hatte er hervorgestoflen. »Du
kannst sein wie du willst.«

Ein seltsamer Ton war in seiner Stimme. Es klang wie
Begeisterung, aber gepreflt, wie unter Zwang. Es war die
bedingungslose Zustimmung von jemandem, der keine an-
dere Wahl hatte.

Sie waren einige Schritte stumm nebeneinander herge-
gangen, als sieam Ende des Ganges Conny mit einer ihr un-
bekannten Studentin auf sich zukommen sah, und um ihn
loszuwerden oder jedenfalls zu zeigen, dafl sie nichts mit
thm zu tun habe, blickte sie in eine andere Richtung, als sei
er fir sie nicht mehr da. Aber er blieb weiter dicht neben
ihr und sagte, dafl er ihr schreiben wolle, weil er sich dann
besser ausdriicken konne. Sie moge ithm doch bitte ihre
Adresse geben. Da war sie stehengeblieben und hatte ihm
gesagt, er solle sie in Ruhe lassen.

»Wer war das?« hatte Conny gefragt.

Wiitend, aber mit einem leisen Gefiihl von Unrecht hat-
te sie geantwortet: »Ein Typ aus meinem Zeichenkurs, der
Probleme mit sich selber hat.«

»Der ist mir auch schon aufgefallen«, hatte Conny ge-
sagt.

Seitdem hatte er sie nicht mehr angesprochen, umkreiste
sie aber wie ein stummer Trabant. Sie merkte es meistens
schon an ithrer Unruhe, wenn er in ihrer Nihe war. Es wire
anders fur sie gewesen, wenn sie thn manchmal in Gesell-
schaft von mehreren Studenten gesehen hitte. Doch er war
immer allein und schien an allen anderen vorbei auf sie ge-
richtet zu sein, wenn sie ihn irgendwo sah. Am liebsten
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hitte sie thn noch einmal angesprochen, um ihn zu fragen,
warum er sich nicht mit einer der vielen anderen Studen-
tinnen anfreunde, da er doch lingst begriffen haben mis-
se, daf} sie eine Beziehung zu einem anderen Mann habe
und er fiir sie nicht in Frage komme. Sie glaubte, daf} der
Druck dann nachlasse, der von thm ausging, diese stindige
Spannung, die sie auch jetzt wieder spiirte, weil er schrig
hinter ihr safl und etwas auf seinen Block kritzelte. Viel-
leicht zeichnete er sogar sie. Natiirlich durfte er hier sitzen
wie alle anderen auch. So war es wohl besser, wenn sie ging.

Der Abend mit Frank verlief, wie sie es vorausgesehen hat-
te. Beim Essen sprach er tiber die geplante Reise nach New
York und Philadelphia, bei der sie ihn begleiten sollte. Wie
im vergangenen Jahr wiirden sie wieder zehn Tage in Flori-
da anhingen, um zu surfen und zu segeln, zusammen mit
seinem Freund Ron und dessen Frau Pat. Ron war ein An-
walt aus New York, der Franks Geschifte in den Staaten
juristisch betreute. Er besafl in Summer Haven stidlich von
St. Augustine ein komfortables, weif} gestrichenes Holz-
haus am Meer, das sie an Gemilde von Hopper erinnerte.
Es hatte sie begliickt zu sehen, dafl es hier viele dieser typi-
schen von Hopper gemalten Hauser gab. Auf einem briik-
kenartigen Holzsteg tiberquerte man die Diine und war
auf einem breiten, meist menschenleeren Strand. Auf dem
festen, bei Flut Uberspiilten Sand konnte man mibhelos
barfuf} gehen oder joggen.Wie Frank und Ron es taten, oft
auch in Gesellschaft von Pat. Sie selbst war zu triage und zu
untrainiert, um sich wie Pat den beiden Minnern anzu-
schlieflen, und badete lieber in dem Pool des landeinwirts
gelegenen Gartens. Im vergangenen Jahr hatte sie nach
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dem Bad oft im Baumschatten zwischen den blithenden
Strauchern im Liegestuhl gelegen und einen Kolibri be-
obachtet, der von Bliite zu Bliite flog und im Schwirrflug
seinen Schnabel tief in die Kelche tauchte. Wahrscheinlich
war er in diesem Jahr wieder da. Natiirlich wiirden sie sich
auch wieder einen Wagen mieten und vielleicht einmal
nach Miami fahren oder zum Golf von Mexiko.

»Wir werden sehen«, sagte Frank, »Ron wird sicher eini-
ge Vorschlige machen.«

Er winkte dem Kellner und verlangte die Rechnung.

»Was sagst du eigentlich deiner Frau?« fragte sie.

»Warum willst du das wissen?«

»Weil du nie etwas erzahlst.«

»Es ist ja auch meine Sache«, sagte er.

Sie sah die Hirte in seinem Gesicht und verstummte.
Der Kellner kam mit der Rechnung. Frank zahlte mit sei-
ner Kreditkarte, entnahm seiner Brieftasche einen Geld-
schein und schob ihn in die schwarze Ledertasche mit dem
goldgeprigten Firmennamen, in der der Kellner die Rech-
nung gebracht hatte. Jedesmal wenn sie Frank dabei zusah,
hatte sie das Gefiihl, Zeugin eines Austausches geheimer
Botschaften zu sein, der stets schweigend vollzogen wurde
und vonihrverlangte, daf$ sie solange wegblickte. Aberjetzt
war es noch anders. Franks Bewegungen waren schroffer,
als beende er eine drgerliche Angelegenheit, die er schnell
vergessen wollte. Als sie im Wagen saflen und er sie nach
Hause fuhr, kam keine Unterhaltung zwischen ihnen auf.
Schliefilich fragte sie: »Was hast du?«

»Nichts«, sagte er.

»Doch, du hast dich iiber mich geargert.«

»Vergifl es«, sagte er.
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Er hielt vor dem Haus, in dem sie wohnte. Jetzt war es
an ihr, sich fiir den Abend zu bedanken und auszusteigen.
Sie blieb sitzen, weil sie spiirte, daf} auch er nicht zufrieden
war.

»Tut mir leid, wenn du dich Uber mich geirgert hast,
sagte sie.

»Ach was, das war nur im Momentx, sagte er.

»Ich wollte eigentlich gar nicht nach deiner Frau fragen.
Das ist mir nur so rausgerutscht. Entschuldige.«

Sie schaute ihn an.

»Willst du nicht wieder mal zu mir rautkommen?« frag-
te sie.

»Ein anderes Mal«, sagte er. »Ich hab noch zu tun. Es
kann sein, daf} ich tibermorgen nach Paris muff.« Er mach-
te eine Pause. »Ich ruf dich wieder an.«

Das war das Zeichen, daf} sie aussteigen mufite.

Als sie in ihre Mansarde zuriickkam, sah sie die Unord-
nung, die sie hinterlassen hatte. Daran hatte sie gar nicht
gedacht. Das Bett war nicht gemacht, und auf dem Boden
lag Wische, die sie in den Waschsalon bringen wollte. Gut,
dafl er nicht mit raufgekommen ist, dachte sie. Das hitte
thm bestimmt nicht gefallen. Sie stopfte die Wasche in eine
Plastiktiite und zog die Wolldecke tiber das Bett. Was nun?
Wie sollte sie den Rest des Abends verbringen? Sie rief
Conny an, aber die war nicht da. Heute war Ralfs Vernis-
sage, und wahrscheinlich waren alle anschlieffend noch in
eine Kneipe gegangen. Das konnte spit werden. Ob Frank
noch verirgert war? Es war eigenartig, wie empfindlich er
darauf reagiert hatte, daff sie ihn nach seiner Frau gefragt
hatte. Es war wie eine Ubertretung gewesen, ein unerlaub-
ter Einbruch in einen streng geschiitzten privaten Bereich.
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Seine Frau schien grofe Bedeutung fiir ihn zu haben. Das
hatte nichts mit Sex zu tun. Den holte er sich bei ihr. Viel-
leicht war die Frau reich.

Oder sie hatte irgendeine andere, geheimnisvolle Macht
iiber thn. Die Frau saff im Zentrum seines Lebens, und
sie selbst war an die Peripherie verbannt als bei Bedarf
abrufbare Begleiterin bei seinen geschiftlich begriindeten
Fluchtversuchen, von denen er befriedigt nach Hause zu-
riickkehrte. Das war ein Lebensmuster, in dem sie die un-
sicherste Position hatte. Wenn Frank ihrer iiberdriissig
wurde — und das schien leichter passieren zu kénnen, als
sie bisher gedacht hatte —, war die Zukunft wieder dunkel.
Auf dem Kunstmarkt war beruflich nichts fiir sie in Sicht.
Und anderswo schon gar nichts, aufler schlecht bezahlten
Gelegenheitsjobs. Wie so viele hatte sie Flausen im Kopf
gehabt, als sie sich fiir das Kunststudium entschied. Aber
auch wenn sie begabter gewesen wire, hitte ihr das nicht
viel geholfen. Man war auf Zufille und auf Protektion an-
gewiesen. Das hatte sie durch ihre Bekanntschaft mit Frank
in mehreren Fillen erfahren. Es war entmutigend, das zu
sehen. Bald wiirde sie vielleicht selbst nackt im Zeichensaal
stehen und sich von jlingeren Semestern malen lassen.
Aber auch so ein Job war knapp.

Sie hatte das Bedtirfnis, mit jemandem zu reden, um der
Engeihrer Mansarde zu entgehen. Conny meldete sich wie-
der nicht. Dann war die Clique vielleicht noch in eine Dis-
co gegangen. Seit sie mit Frank liiert war, hatte sie das
nicht mehr mitgemacht. Das rhythmische Zucken und Ar-
meschleudern war ihr auf einmal absurd erschienen. Sie ge-
horte nicht mehr dazu. Der Junge fiel ihr wieder ein, ihr
ziher Verfolger, sein erregtes Gesicht, als er neben ihr her-
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gegangen war. lhn konnte sie sich nirgendwo vorstellen, in
keiner Clique, keinem Zusammenhang. Vielleicht hitte sie
ithm erlauben sollen, thr zu schreiben.Vielleicht wire es in-
teressant gewesen. Aber sie war gut beraten gewesen, ihm
nicht ihre Adresse zu geben. Solche jugendlichen Schwir-
mer konnten furchtbar listig werden, ein peinliches An-
hingsel in den Augen der anderen, wie sie es schon an
Connys Reaktion gemerkt hatte. Nein, sie hatte andere Sor-
gen. Sie mufite nach vorne blicken, auch wenn dort nichts
zu sehen war.

Der Abend dehnte sich. Sie hatte versucht, einen vor zwei
Tagen angefangenen Roman weiterzulesen, war aber nicht
mehr hineingekommen. Dann hatte sie eine Mappe mit
Zeichnungen aus den drei letzten Semestern durchgeblit-
tert, aber nichts Ermutigendes darin entdeckt, allenfalls
Durchschnittliches mit einigen Spuren angelernter Routi-
ne. Viel weiter, das sah sie, wiirde sie es nicht bringen. Das
alte Getiithl von Unzulinglichkeit und vager, nicht niher
zu bestimmender Schuld, das durch ihre Beziehung zu
Frank seit einiger Zeit iberwunden schien, war wieder in
ihr geweckt worden, und sie hatte die halbe Nacht nicht
schlafen konnen. Erst gegen Morgen war sie eingeschlafen
und hatte wirr getraumt, zuletzt von einer Gestalt wie ein
Harlekin, der einen unendlich langen Teppichliufer vor ihr
ausrollte und sie mit einer weiten Armbewegung auffor-
derte, dartiber bis zum Horizont zu laufen. Doch der Tep-
pich war unter ihren Fiiflen zu Sand zerfallen, und als sie
hochblickte, war auch der Himmel aus Sand. Sie war er-
wacht mit dem Gefiihl, im Schlaf geschluchzt zu haben. Sie
war ausgekiihlt, weil ihr die Decke heruntergerutscht war,
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stand auf, um den Bademantel iiber das Nachthemd zu zie-
hen, und wickelte sich zusitzlich fest in die Decke ein.
Einmal lautete das Telefon. Aber sie fiihlte sich nicht im-
stande, mit jemandem zu reden.

Gegen Mittag beschlof} sie, doch zur Hochschule zu
gehen und in der Cafeteria etwas zu essen. Im Gehen 16-
ste sich ithre Verstimmung. Wahrscheinlich hatte Frank am
Vormittag angerufen. Er war zwar launisch und reizbar, gab
aber nicht gerne seine Pline auf. Die geplanten gemeinsa-
men Ferien mit Ron und Pat in Florida wollte er wohl nicht
in Frage stellen. Nein, es war sicher nichts Entscheidendes
geschehen. Wenn sie wieder zusammenkamen, wiirde alles
wie gewohnt sein. Wahrscheinlich wiirde sie gleich Leute
treffen, die gestern bei der Vernissage waren und ihr er-
zdhlten, wie es gelaufen war und was sie anschlieffend
gemacht hatten. Es war nicht schwierig, akzeptiert zu wer-
den. Man muflte nur Interesse zeigen und ein paar Mei-
nungen teilen oder jedenfalls so tun. Es war nicht viel an-
spruchsvoller, als hallo zu sagen, wenn man sich tiber den
Weg lief. Eigentlich traf man immer einige aus der Clique,
wenn man ins Hauptgebiude kam. Sie war schon darauf
eingestellt.

Das war der Augenblick, in dem sie die Schrift sah. Auf der
hellgrau getiinchten Fassade, dicht neben dem Portal, hatte
jemand in Augenhohe mit roter Farbe eine zweizeilige
Botschaft geschrieben:

Meer der Gedanken an Dich!

Mehr in Gedanken als Dich!
Darunter stand, etwas kleiner, eine Widmung. Und im Au-
genblick, da sie begriff, was sie las, begann ihr Herz heftig
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zu schlagen. »Fiir A. K.« So stand es dort und behauptete
sich, wie lange sie auch hinsah. Es waren die Initialen ihrer
beiden Vornamen: »Anna Kristina«. Nur er konnte das ge-
schrieben haben, vermutlich in der vergangenen Nacht. Er
muflte es spit in der Nacht gemacht haben, um nicht er-
wischt zu werden. Es war die denkbar auffilligste Stelle fiir
diese Botschaft. Jeder, der ins Haus kam, konnte sie lesen.
Aber daran hatte er wohl nicht gedacht. Er hatte nur sie
vor Augen gehabt. Sie, die sich geweigert hatte, thn anzu-
horen oder ihm ihre Adresse zu geben, damit er ihr schrei-
ben konnte. Er hatte einen anderen Weg gefunden, um ihr
zu sagen, was er fiir sie empfand.

»Meer der Gedanken an Dich! Mehr in Gedanken als
DiCl’l!«

Das klang, als zoge er sich zurilick und trite wieder in
den Schatten, aus dem er kurz hervorgetreten war. Wieder
sah sie sein erregtes Gesicht, wie er neben ihr herging und
auf sie einredete, mitdem verzweifelten Mut eines gehemm-
ten Jungen. Er hatte sie angefleht, ithn anzuhoren, und
schien nicht begreifen zu konnen, daf§ sie nichts von ihm
wissen wollte. Sie hatte nur Wut empfunden tber die
Plumpheit, mit der er sich ihr aufdringte und sie dadurch
dem Spott ihrer Bekannten aussetzte. Das hatte er wohl so
nicht verstanden. Aber ihre wiitende Reaktion war deut-
lich gewesen. Denn diese verstimmelte zweite Zeile klang
nach Riickzug. »Mehr in Gedanken als Dich.« Das hief3,
dafl ihm nur das Traumen tbrigblieb. In ihrer Vorstellung
gab thm das eine gewisse Poesie.

Sie horte Leute hinter sich vorbeigehen und wandte sich
ab. Sie wollte hier nicht gesehen werden. Sie konnte nur
hoffen, daf niemand aus der Clique erriet, daf$ die Inschrift
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ithr gewidmet war. Dann niamlich wiirde sie zu einem Zitat
werden, einem Running Gag auf ihre Kosten.

Langsam, auf einem Umweg, ging sie nach Hause. Unter-
wegs kehrte sie in einem italienischen Gartenrestaurant ein
und bestellte eine Portion Spaghetti Pesto, die sie mit plotz-
lichem Heiflhunger verschlang. Danach fiihlte sie sich ru-
higer. Ich mufl tiber alles nachdenken, dachte sie. Sie safy im
farbigen Schatten eines Sonnenschirms und blickte auf die
Strafle, wo stindig Leute vorbeigingen. Das Restaurant
war nicht weit von der Hochschule entfernt. Aber sie war
hier noch nie gewesen, auch mit Conny nicht. Sie fand es
entspannend, hier zu sitzen, und bestellte noch eine Tasse
Kaffee. Diese kleine Mittagspause hatte etwas von einem
geschenkten Urlaubstag. Man war auflerhalb von allem,
mit sich allein.Wenn er jetzt zufillig vorbeikime, wollte sie
thm winken und ihn einladen, sich zu ihr zu setzen. Der
Gedanke machte ihr Herzklopfen. Warum sollte sie das
tun? Oder warum eigentlich nicht? Vermutlich hitten sie
sich tiberhaupt nichts zu sagen. Er war ein scheuer, intro-
vertierter Mensch, der lange Zeit nicht gewagt hatte, sie an-
zusprechen. Schlieflich hatte er es so plump und aufdring-
lich getan, daf§ sie ihn zuriickgestoflen hatte.

Jetzt saf} sie hier und schaute auf die Strafle. Er war na-
turlich nicht unter den Passanten, so sehr sie es im Augen-
blick auch wiinschte. Wiinsche konnte man sich erlauben,
wenn man sie fiir sich behielt. Doch es hatte keinen Sinn,
hier sitzen zu bleiben. Sie wollte vor sich selbst nicht la-
cherlich sein.
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Als sie die Treppe zu ihrer Mansarde hochstieg, horte sie
oben das Telefon liuten, und der Schrecken durchfuhr sie,
er konnte es sein. Vielleicht hatte er sie beobachtet, als sie
seine Botschaft gelesen hatte, und nun hatte er Mut gefafit
und versuchte wieder, sich ihr zu nihern. Was konnte sie
sagen, wenn er es war? Sie wiirde sagen: »Ich hab’s gelesenx,
und das Weitere ihm tiberlassen. Auf jeden Fall wollte sie
thn anhéren.

Aber es war Frank, der morgen fiir drei Tage nach Paris
fuhr und sie fragte, ob sie mitkommen wolle. Die Gewohn-
heit flog sie an, »Ja« zu sagen. Aber sie schiitzte eine eilige
Arbeit vor. Er zeigte dafiir wenig Verstindnis, fand sich
aber damit ab.

Sie fuhlte sich befreit, als das Gesprich zu Ende war.
Und als warte der andere in der Nihe darauf, gerufen zu
werden, dachte sie: »Sag mir, wo du bist. Ich will dich spre-
chen. Sag mir, was das ist: Das Meer der Gedanken.«

Sie konnte ihn sich kaum vorstellen, als wire er hinter
seinen Worten verschwunden. Statt dessen dachte sie an das
Meer, das sie nachts gehort hatte, vor einem Jahr, in dem
Ferienhaus in Florida. Es war ein fernes Rauschen gewe-
sen, gleichmiflig und nichtssagend, das sie erregt hatte. Am
Tag darauf, als Frank mit Ron und Pat zum Segeln fuhr,
hatte sie vorgegeben, sich nicht wohl zu fiihlen, und war
zu Hause auf der seewirts gelegenen Terrasse geblieben.
Der Wind hatte sich gedreht und kam vom Stidwesten mit
einem Strom warmer Luft, in dem die Wolken sich auflo-
sten. Hinter der Brandungszone, wo die Wellenkimme
weify aufschiumten, kreisten fischende Pelikane, die sich
immer wieder fast senkrecht ins Wasser stiirzten. Dort
mufSte also ein Fischschwarm stehen. Sie sah zu, wie die
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