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There is no end, but addition: the trailing
Consequence of further days and hours,

While emotion takes to itself the emotionless
Years of living among the breakage

Of what was believed in as the most reliable –
And therefore the fittest for renunciation.

T. S. Eliot, Four Quartets
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Dieser erste Blick. Unten der Fluß, der ruhig und grün
dahinfließt, die Steinbrücke, auf deren Mauer er sitzt,
ein Bein über das andere geschlagen, so schaut er zum
anderen Ufer, ein paar Büsche und Weiden stehen dort,
dahinter öffnen sich die Wiesen und Felder. Ein Tag im
Juni, frühmorgens, noch mit der Frische der Nacht, der
Himmel ist wolkenlos und wird wieder die trockene
Hitze des gestrigen Tages bringen.

So, versunken in sich, sah ich ihn sitzen, als ich den
Weg durch den Park des Kollegs hinunter zur Oker
ging und zögerte, ob ich nicht umkehren sollte, dach-
te dann aber, er könnte mich schon bemerkt haben
und vermuten, ich wolle ihm aus dem Weg gehen. Am
Abend zuvor hatte ich auf ihn eingeredet, mit uns nach
Hannover zu fahren. Dort, so hieß es, gebe es samstags
Partys, in Villen, exzessiv werde da gefeiert, sogar das
Wort Orgie war gefallen. Er war, trotz der phantasti-
schen Erzählungen und obwohl er sonst oft nach Han-
nover fuhr, nicht mitgekommen.

Ein wenig überrascht, ja erschrocken blickte er hoch,
als ich zu ihm trat. Ich erzählte ihm von dieser Nacht
und dem Gelage bis in den Morgen und der Fahrt im
Auto, das mich eben zurückgebracht hatte. Ich sagte
ihm, er habe etwas versäumt, denn ich glaubte, mein
Erlebnishunger müsse auch der seine sein. Noch lebten
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und lernten wir erst wenige Wochen zusammen in dem
Kolleg.

Aufgefallen war er mir, als wir zum ersten Mal im
Klassenraum zusammenkamen und unsere Plätze an
den Tischen suchten. Lärmende Erwachsene, die nach
Jahren der Berufstätigkeit wieder Schüler geworden
waren. Sechzehn junge Männer und zwei Frauen. Er
war, glaube ich, der Jüngste, zwanzig Jahre alt, sah aber
noch jünger aus. Er hielt sich in den ersten Tagen ein
wenig, doch jeden demonstrativen Gestus vermeidend,
von den sich bildenden Gruppen fern. Aus diesem In-
sichgekehrten sprach nichts Verdrucktes, Zaghaftes,
sondern etwas selbstverständlich Unabhängiges. Das
weckte meine Neugier, und so suchte ich seine Nähe.
In den folgenden Wochen hatten wir ein paarmal mit-
einander geredet, über die Städte, aus denen wir kamen,
Hannover und Hamburg, über die Stadt Braunschweig,
in der wir jetzt lebten, über unsere früheren Berufe, er
hatte Dekorateur gelernt und ich Kürschner, vor allem
aber hatten wir sehr bald über Bücher, die wir gerade
lasen, gesprochen, er über den Molloy von Beckett, und
er hatte mir einige Stellen vorgelesen, deren Wortwitz
ihm besonders gefiel.

Unsere Freundschaft begann als Gespräch über Lite-
ratur. Aber bis zu diesem Morgen im Juni hatten wir
noch nicht über unsere Wünsche, über unsere Pläne
gesprochen. Und das ist eine der bildgenauen Erinne-
rungen: Neben ihm stehend und über die Oker blik-
kend, dehnte sich das Schweigen und gab dem Gefühl,
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ihn gestört zu haben, immer mehr Raum, und so fragte
ich ihn, um überhaupt etwas zu sagen, was er denn da
mache.

Nach einem kurzen Zögern zeigte er mir das kleine
Notizbuch. Ich schreibe.

Und was?
Für mich.

Auch ich schrieb für mich.
So begann es, daß wir einander unser Geschriebenes

zeigten und er mein erster Leser wurde.

Sechs Jahre später, Anfang Juni, 1967, in Paris, nachts,
es war ungewöhnlich heiß, saß ich und schrieb, hörte
Musik, klassische, aus dem Radio, leise, durch das weit
geöffnete Fenster war das Rauschen des Verkehrs vom
Périphérique zu hören, der hier unter der Maison de
l’Allemagne in eine Unterführung mündete. Ich hatte
in den letzten Wochen nur wenig geschlafen, meist bis
in die Nacht hinein gearbeitet, wachte jeden Morgen
früh auf von dem Lärm der Stadtautobahn und der
Hitze, die sich in dem nach Südwesten gehenden Zim-
mer staute und auch nachts nicht wich. Ich schrieb an
einer Arbeit, mit der ich in Philosophie promovieren
wollte, über Das Problem der Absurdität bei Camus.
So eingehüllt in die Geräusche der Nacht, kamen die
Nachrichten, de Gaulles Waffenembargo für den Na-
hen Osten, das blieb im Gedächtnis, und dann die Mel-
dung, am Vortag sei es in Berlin anläßlich des Schah-
besuchs zu Ausschreitungen und schweren Unruhen
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gekommen, ein Student sei erschossen worden. Auch
der Name fiel, aber ich war nicht sicher, ob ich richtig
gehört hatte. Nach einem Anruf in Deutschland gab
es keinen Zweifel mehr, er war es, der Freund. Ich war
wie durch einen Schnitt getrennt von all meinen For-
mulierungen, Überlegungen, starrte auf die beschrie-
benen Seiten, auf meine Handschrift, und sie erschien
mir plötzlich merkwürdig fremd. Ich ging hinunter, lief
durch den Park, ging hinüber zum Boulevard Jourdan,
vorbei an den noch dunklen Cafés und Restaurants, an
den Platanen, deren helldunkel gefleckte Stämme im
Licht der Straßenlaternen leuchteten, ich ging und ver-
suchte meine Gedanken zu ordnen, indem ich mich auf
das Gehen konzentrierte, auf die Bewegung, die Schrit-
te bewußt setzte, im Kopf ein Gemenge von Bildern,
Situationen, Sätzen – Erinnerungsfetzen, in denen er
auftauchte, auch jetzt, wie er in einem Freibad auf ei-
nem Handtuch liegend liest, wie er in London etwas
skizziert, wie er sitzt und zuhört, sein Lachen, seine
Gesten und wahrscheinlich auch dieser Augenblick, als
ich ihn an der Oker sitzen sah, als wir zum ersten Mal
über unser Schreiben sprachen.

Nachdem ich einige Zeit durch die Straßen gelaufen
war, ging ich zurück in mein Zimmer, setzte mich an
den Schreibtisch, stapelte die handgeschriebenen Seiten
des Kapitels, an dem ich arbeitete, aufeinander, schob
sie zusammen und legte sie in das Regal. Ich wußte, in
den nächsten Tagen würde ich daran nicht mehr wei-
terschreiben können.



11

Am Morgen darauf rief ich eine Freundin in Deutsch-
land an und hörte von der Demonstration vor der
Berliner Oper, in der das Schahpaar mit dem Bundes-
präsidenten und dem Berliner Bürgermeister Albertz
gesessen hatte, sie erzählte von Wasserwerfern und ei-
nem Knüppeleinsatz der Polizei, zahlreiche Verletzte
habe es gegeben, die Demonstranten seien auseinan-
dergetrieben und verfolgt worden, dabei sei er in einem
Hof von einem Polizisten in Zivil erschossen worden.
All das erschien so fern, zu unwirklich, um es mit ihm
in Verbindung zu bringen. Vier Jahre war es her, daß
wir uns zuletzt gesehen hatten.

Einige Tage danach sah ich sein Foto in einer Zeit-
schrift, und dieses Wiedersehen war wie ein Schock.
Er liegt am Boden, sofort erkennbar sein Gesicht, die
Haare, die Hände, die langen, dünnen Arme und Beine.
Er liegt auf dem Asphalt, bekleidet mit einer Khakiho-
se, einem langärmeligen Hemd, der Arm ausgestreckt,
die Hand entspannt geöffnet, die Augen geschlossen,
als schliefe er. Neben ihm kniet eine junge Frau in ei-
nem schwarzen Kleid oder Umhang. Die Frau könnte
eben aus der Oper gekommen sein, dachte ich, viel-
leicht eine Ärztin. Sie blickt nach oben, so als wolle
sie etwas fragen oder eine Anweisung geben, und hält,
eine zärtliche Geste, seinen Kopf im Nacken. Deutlich
ist das Blut am Kopf und am Boden zu sehen. Es hätte
in diesem Schwarzweiß eine Einstellung aus dem Film
Der Tod des Orpheus von Cocteau sein können, das
war mein erster Gedanke beim Betrachten des Fotos,
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diese Verwandlung. Es war einer seiner Lieblingsfilme.
Ich saß in der Bibliothek über die Zeitschrift gebeugt
und sah ihn, und in dem Moment wurde aus dem ab-
strakten Wissen um den Verlust eine körperlich spür-
bare Empfindung – ein Schmerz –, eine Empfindung,
die jetzt, in diesem Augenblick, keine Empörung, kei-
nen Haß, keine Wut kannte. All das kam erst danach,
in den folgenden Tagen und Wochen, als ich versuchte,
über ihn zu schreiben. Ich wollte mir, ich wollte allen
verständlich machen, wen man getötet hatte. Wer uns
für immer verloren war. Mehrere Anfänge, die ich je-
desmal wieder verwarf, weil die Sprache formelhaft
blieb und meine hilflose Wut ins Deklamatorische ver-
wandelte.

Wäre er infolge einer Krankheit oder eines Unfalls
gestorben, wäre Trauer um ihn möglich gewesen, so
aber war sein Tod ein Skandal, der in Kommentaren,
Erklärungen und Gegenerklärungen abgehandelt wur-
de, und ich selbst mußte bei jedem Bericht, bei jeder
Diskussion, auch vor mir selbst, immer wieder dazu
Stellung nehmen. Politische Erklärungen schoben sich
vor jeden Versuch, sich seiner zu erinnern. Das Sensa-
tionelle seines Todes verhinderte in den ersten Wochen
und Monaten ein einfühlsames Erinnern. Empörung
verformte jede teilnehmende Annäherung durch Fra-
gen nach den Umständen, nach dem Hergang, nach
den Hintergründen. Ich fand keine Sprache für ihn, je-
der Satz bekam einen aggressiven, abstrakt politischen
Ton – einen Ton, der nie der seine gewesen war.
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Danach verfolgte ich eine Zeitlang den Plan, über die-
se drei Menschen zu schreiben, über ihn, den Freund,
über den Zivilfahnder Kurras, der den Fliehenden er-
schossen hatte, und über die unbekannte Frau auf dem
Foto, die ich ausfindig zu machen suchte. Ich wollte
etwas über die drei Menschen erfahren, die ein Zufall
zusammengeführt hatte: einen Täter, ein Opfer, eine
Helferin – und die auf eine nicht beabsichtigte, zufäl-
lige Weise Geschichte gemacht hatten. Eines von vie-
len Projekten, die sich in Notizen und Anmerkungen
verstreuten und schließlich aufgegeben wurden. Es
blieb aber der Vorsatz, mehr noch, die Verpflichtung,
über ihn zu schreiben. Ein Erzählen, das nur gelingen
konnte – und diese Einsicht mußte erst wachsen –,
wenn ich auch über mich erzählte. Wenn es mir gelin-
gen würde, den Horizont der Erinnerung abzuschrei-
ten, der sich dabei zugleich weiter verschieben würde,
nicht aufhören würde, Horizont zu sein, räumlich und
zeitlich, mit den Erinnerungen an Erlebtes und Ge-
dachtes, an Gebärden und Symbole, an Imagination
und Abstraktion.

Es war eine ungetrübte, ganz auf das Lesen und das
Schreiben ausgerichtete Freundschaft gewesen, so
schien es mir, bis ich vor fünf Jahren, als ich in einem
Jahrbuch des Braunschweig-Kollegs etwas über ihn ge-
schrieben hatte, von seiner Witwe, Christa Ohnesorg,
der ich nie begegnet bin und die damals in einer Klinik
lag, einen Brief bekam, in dem sie mir schrieb, er habe
mit mir nach unserem Abschied gehadert. Eine Nach-
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richt, die mich verstörte und mit ein Grund war, über
ihn, über uns zu schreiben.

Als wir uns 1963 nach zwei Jahren in Braunschweig
getrennt hatten, er zum Studium nach Berlin, ich nach
München ging, war ich davon überzeugt, eines Tages
von ihm zu hören, zu lesen, Gedichte, Prosa oder Es-
says. Es war für mich eine Gewißheit, er werde einmal
durch sein Schreiben von sich reden machen.

Nie war mir der Gedanke gekommen, von ihm in
einem politischen Zusammenhang zu hören. Nun war
er gerade zu einem politischen Fall geworden. Sein Tod
wurde als Beweis für autoritäre und faschistische Ten-
denzen der Staatsmacht genommen. Ich las, er habe
keiner politischen Gruppierung angehört. Er sei keiner
der Krawallbrüder gewesen. Das verstärkte sein Bild
als Opfer. Die Öffentlichkeit erfuhr: Er war verheira-
tet, seine Frau erwartete ein Kind, vor allem, er war
Student und politisch nicht engagiert, das war gerade-
zu die Voraussetzung, ihn zum politischen Exempel zu
machen. Es war eine merkwürdige Verkehrung seiner
Existenz.

Was und wie von ihm geschrieben wurde, war ein so
grundsätzlich anderes als das, was er selbst geschrieben
hatte, hatte schreiben wollen.

Schreiben zu wollen war für uns beide der Beweggrund
gewesen, uns am Braunschweig-Kolleg zu bewerben.
Das Schreiben und die Neugierde, ein Wissensdurst,
alles schien verlockend, Geschichte, Sprachen, Chemie,
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Physik, nach den Jahren, in denen er das Dekorieren,
das Schaufenstergestalten, und ich das Anfertigen von
Pelzmänteln, Stolen und Capes gelernt hatte. Erst jetzt,
dieses schreibend, fällt mir auf, was doch offenbar ist,
daß unsere erlernten Berufe aufeinander bezogen wa-
ren, beide hatten mit Ästhetik zu tun, einer sehr zweck-
gebundenen, der Herstellung und Ausstellung des schö-
nen, wechselhaften Scheins, der Mode. Beide hatten wir
uns von dieser Tätigkeit entfernt. Er hatte sich ein Jahr
früher als ich am Braunschweig-Kolleg beworben, einer
Begabtenförderung – man konnte in zwei Jahren ganz-
tägigen Unterrichts das Abitur nachholen.

In einem Brief an den Direktor des Braunschweig-Kol-
legs, den er über seinen älteren Bruder kannte, der an
dem Kolleg bereits sein Abitur gemacht hatte, bewarb
er sich um die Aufnahme.
Hannover – 5. 11. 59
Sehr geehrter Herr Oberstudiendirektor Raßmann!
Wir sind vier Jungen. Meine Eltern konnten uns nur
den Besuch der Mittelschule, nicht aber den der Ober-
schule ermöglichen. Der Beruf des Schaufenstergestal-
ters, den ich nach Abschluß der Mittl. Reife ergriff,
befriedigt mich nicht. Ich habe den Wunsch, Kunster-
zieher zu werden; um dieses Ziel zu erreichen, ist der
erste Schritt das Abitur.
Ich beschäftige mich hauptsächlich »bildend«: ich male,
zeichne und mache Linolschnitte und Plastiken. Ich be-
suche die Ausstellungen der Kestner-Gesellschaft, des
Kunstvereins und der Galerie Seide in Hannover.
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Andere Interessengebiete sind Literatur und Musik.
In der Literatur bevorzuge ich die moderne Lyrik (seit
Baudelaire) und das Drama (Griechen, Shakespeare,
Drama der Gegenwart). Ich höre literarische Vorträge
und die Konzerte der Kammermusikgemeinde und der
Reihe »Meister am Klavier«. Seit Januar 1959 lese ich
die »Deutsche Zeitung für Kunst und Literatur: Pano-
rama«.
Auf allen Gebieten der Kunst bemühe ich mich um das
Verständnis für das gegenwärtige Schaffen.
Hochachtungsvoll
Benno Ohnesorg

Ein wenig erstaunt, aus heutiger Sicht, dieses bemühte
Streben nach Bildung. Aber er wollte sich dem Direk-
tor vorstellen, ihm ein Bild von sich geben, mit der
Begründung, warum er das Abitur nachholen wollte.
Und bildungsbeflissen kann das nur nennen, wer an
die Bildung gleichsam naturwüchsig durch das Eltern-
haus herangeführt oder auch dazu gezwungen wurde.
Wie eine Schranke lag – heute hat sich das ein wenig
geändert – das Abitur vor jeder weiterführenden Aus-
bildung an Kunsthochschulen, Universitäten, Techni-
schen Hochschulen.

Ich kann mich nicht erinnern, einen Brief an das Kol-
leg geschrieben zu haben, aber wahrscheinlich wäre er
im Ton, in der Argumentation ähnlich gewesen, denn
es ging ja darum, sich für das nicht einfache Vorhaben,
in nur zwei Jahren den ganzen Bildungskanon nach-
zuholen, zu empfehlen. Wahrscheinlich hätte ich die
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Kurse an der Volkshochschule angeführt: Philosophie,
Literatur, Geschichte, den Besuch von Vorträgen in
der Universität, Lateinkurse, Lektüre: Goethe, Kleist,
Heine, E. T.A. Hoffmann und die Modernen: Thomas
Mann, Brecht, Kafka, Faulkner, Dostojewski, Tolstoi,
Besuche von Vorträgen in der Kunsthalle, selbst bil-
dend galt für mich allerdings nicht. Aber diesen Satz
hätte ich auch schreiben können: Auf allen Gebieten
der Kunst bemühe ich mich um das Verständnis für das
gegenwärtige Schaffen. Zu der Zeit waren wir beide
eben neunzehn Jahre alt geworden. Als Studienwunsch
hätte ich angegeben: Philosophie und Literaturwissen-
schaft. Und hätte ich den Mut gehabt, den ich nicht
hatte, meinen Wunsch für eine spätere Tätigkeit zu
nennen, wäre es nur dieser eine gewesen – Schreiben.
Weil ich das schon seit Jahren tat – allein für mich.

Aus Frankreich hat der Freund ein Jahr später einen
zweiten Brief an den Direktor geschrieben.
Bouche-du-Rhône
Arles im Oktober 1960
Sehr geehrter Herr Raßmann!
Im vergangenen Jahr habe ich in Braunschweig die
Testprüfung abgelegt. Inzwischen bin ich 20 geworden
und erfülle damit eine Bedingung für das Kolleg, hof-
fentlich nicht die einzige!
Ich beendete meine Lehre zu Ostern, arbeitete ein
Vierteljahr und nahm an der Klassenfahrt meines Bru-
ders nach England teil. Seit mehreren Wochen bin ich in
Südfrankreich, wo ich in der Weinlese gearbeitet habe.
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Ehrfürchtig stehe ich vor den antiken Baudenkmä-
lern, ehrfürchtig auch und erschreckt vor der Zeit, die
so unverschämt unser 20. Jahrhundert mit den alten
Römern verbindet. In dieser vielseitigen Landschaft
entdecke ich die glühenden Farben van Goghs, die
Bewohner, die er malte, oder Gauguin oder Cézanne.
Die Orte, die nicht von Touristen aufgestöbert wer-
den, sind selten, doch man findet immer wieder Plät-
ze, in deren Einsamkeit sogar große Werke entstehen
können.
Bleibt noch die französische Sprache, sie zu erlernen, um
den Zugang zur französischen Literatur zu erleichtern,
wäre Grund genug, nach Frankreich zu kommen.
Ein Leben als Tramp ist keine Vergnügungsreise. Ich
besitze nicht die pfadfinderische Offenherzigkeit, die
sich blauäugig und lederhosig unter die Leute mengt,
und des Abenteuerlichen, wenn jemand das suchte,
würde er nur allzuschnell müde.
Was mich an meiner Fahrt lockte, wurde gefördert von
einem wachsenden Unbehagen, das ich zu Hause ver-
spürte. Trotz langer Arbeitszeit besuchte ich fast über-
trieben oft Theater, Konzerte, Vorträge, wußte aber
nicht, worüber ich mich mit meinen Eltern unterhalten
sollte. Ich sah keine Möglichkeit und fand mich auch
nicht in der Lage, dieses Aneinander-vorbei-Leben
durch Rede und Gegenrede zu überbrücken. Das Ge-
spräch, die Grundbeziehung zum Mitmenschen, exi-
stierte nicht. So zog ich aus, ein Mensch zu werden.
Für das hannoversche Kulturleben habe ich freilich kei-
nen Ersatz, doch herausgerissen aus dieser Gewohnheit,
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angewiesen auf wenige Bücher, kann man ihren Wert
erst richtig ermessen.
Was ist ein Mensch? frage ich. Nicht fragwürdig ist
sein Wert, aber an seiner Bestimmung, frei zu sein, frei
von Eigenliebe und Geltungsdrang, so frei, daß »der
Mensch dem Menschen ein Helfer« wird, kann man
nur zu leicht resignieren. Beachtenswert, wer mit Io-
nescos Beringer ruft: Ich kapituliere nicht!, selbst wenn
alle andern schon Nashörner sind.
Ist der Mensch nicht mehr als ein biologisches Phäno-
men? Die Kunst zeigt, daß er ständig neu geschaffen,
immer vor neue Möglichkeiten gestellt wird. Und doch
steht ihm nur sein Leib mit seinen unveränderten bio-
chemischen Vorgängen zur Verfügung. Diese möchte
ich erforschen.
Hirnphysiologie und Kunst, die mich am nachhaltig-
sten beeindruckt und geformt haben, sind die Gebiete,
die ich studieren möchte.

Entschuldigen Sie, daß ich so viel geschrieben habe; ich
habe die Gelegenheit, deutsch zu »sprechen«, etwas
ausgenutzt.
Mit freundlichen Grüßen
Ihr Benno Ohnesorg

Bemüht und ziemlich kühn und selbstgewiß klingt das.
Der Schreiber ist eben zwanzig geworden, und mich
überrascht aus heutiger Sicht, wie weit er sich damals
hinausgewagt hat, in einer doppelten Bedeutung, wie
frei er von seinem Bildungsplan spricht, ohne sich bei
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einem möglichen Scheitern einen Rückzug offenzu-
lassen, und dann das andere Hinauswagen – er war
weit gereist. Reisen ins Ausland waren in der Zeit
keineswegs selbstverständlich. Erstaunlich auch, wie
er auf dieser Reise das sich selbst auferlegte Bildungs-
programm verfolgt hat. Es schloß vor allem auch dies
ein, sich der fremden Sprache auszusetzen, ein Jahr in
Frankreich zu leben, zu malen, zu lesen und sich mit
Gelegenheitsarbeiten den Lebensunterhalt zu verdie-
nen, in viele Schichten der Gesellschaft einzudringen,
auch sprachlich.

Ich hatte das Kürschnergeschäft vom 1958 verstorbe-
nen Vater übernommen und leitete es, bis es entschul-
det war, bis zum 30. April 1961. Das war der Tag, an
dem ich mit zwei Koffern und einem Karton Geschirr
nach Braunschweig fuhr, in meinem Auto, einem VW-
Kabriolett, das ich schon verkauft hatte. Ein letztes
Mal fuhr ich den Wagen, und ein Freund, der mich be-
gleitete, würde ihn nach Hamburg zurückfahren.

Warum dieser Umweg? Warum hatten diese Jungen
nicht den gewöhnlichen Weg, der von der Schule zum
Gymnasium bis zur Hochschulreife und dann zum
Studium führt, genommen? Warum war der eine auf
der Mittelschule, der andere, ich, auf der Volksschule
geblieben?

Sein älterer Bruder Willibald erzählt, als die Mutter
starb, der Vater mit den drei Söhnen zurückblieb,


