


Benno Ohnesorg, geboren 1940 und am 2. Juni 1967 auf
der Anti-Schah-Demonstration in Berlin erschossen,
war der Freund Uwe Timms, als beide Anfang der sech-
ziger Jahre am Braunschweig-Kolleg das Abitur nach-
holten. Ein zurlickhaltender junger Mann, der malt
und die Werke der franzosischen Moderne liest, selbst
Gedichte schreibt. Mit thm zusammen entdeckt Timm
Apollinaire und Beckett, Camus und Ionesco, entdeckt
auch, dafl das Schreiben nicht nur ein einsamer Akt ist,
dafl man tiber Texte sprechen und sie verbessern kann.
Nach den >Rémischen Aufzeichnungen< und >Am Bei-
spiel meines Bruders< schreibt Uwe Timm in seinem
dritten autobiographischen Buch wiederum ein Re-
quiem, das nicht nur die Geschichte einer gewaltsam
beendeten Freundschaft, sondern auch von der Liebe
und vom Aufbruch eines Schriftstellers erzahlt.

Uwe Timm wurde 1940 in Hamburg geboren. Er stu-
dierte Philosophie und Germanistik in Miinchen und
Paris. Seit 1971 lebt er als freier Schriftsteller in Miin-
chen. Weitere Werke u.a. >Heifler Sommer< (1974),
>Morenga« (1978), >Kerbels Flucht« (1980), >Der Mann
auf dem Hochrad< (1984), >Der Schlangenbaum« (1986),
>Rennschwein Rudi Rissel< (1989), >Kopfjager« (1991),
>Die Entdeckung der Currywurst< (1993), >Johannis-
nacht< (1996), >Nicht morgen, nicht gestern< (1999),
>Rot« (2001), >Am Beispiel meines Bruders< (2003),
>Halbschatten< (2008), >Freitisch< (2011), »Vogelweidex

(2013).
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There is no end, but addition: the trailing
Consequence of further days and hours,
While emotion takes to itself the emotionless
Years of living among the breakage
Of what was believed in as the most reliable —
And therefore the fittest for renunciation.
T S. Eliot, Four Quartets






Dieser erste Blick. Unten der Flufi, der ruhig und griin
dahinfliefit, die Steinbriicke, auf deren Mauer er sitzt,
ein Bein tiber das andere geschlagen, so schaut er zum
anderen Ufer, ein paar Biische und Weiden stehen dort,
dahinter 6ffnen sich die Wiesen und Felder. Ein Tag im
Juni, frihmorgens, noch mit der Frische der Nacht, der
Himmel ist wolkenlos und wird wieder die trockene
Hitze des gestrigen Tages bringen.

So, versunken in sich, sah ich ihn sitzen, als ich den
Weg durch den Park des Kollegs hinunter zur Oker
ging und zogerte, ob ich nicht umkehren sollte, dach-
te dann aber, er konnte mich schon bemerkt haben
und vermuten, ich wolle ihm aus dem Weg gehen. Am
Abend zuvor hatte ich auf ihn eingeredet, mit uns nach
Hannover zu fahren. Dort, so hief} es, gebe es samstags
Partys, in Villen, exzessiv werde da gefeiert, sogar das
Wort Orgie war gefallen. Er war, trotz der phantasti-
schen Erzahlungen und obwohl er sonst oft nach Han-
nover fuhr, nicht mitgekommen.

Ein wenig tiberrascht, ja erschrocken blickte er hoch,
als ich zu ihm trat. Ich erzdhlte ihm von dieser Nacht
und dem Gelage bis in den Morgen und der Fahrt im
Auto, das mich eben zuriickgebracht hatte. Ich sagte
thm, er habe etwas versiumt, denn ich glaubte, mein
Erlebnishunger miisse auch der seine sein. Noch lebten



und lernten wir erst wenige Wochen zusammen in dem
Kolleg.

Aufgefallen war er mir, als wir zum ersten Mal im
Klassenraum zusammenkamen und unsere Plitze an
den Tischen suchten. Lirmende Erwachsene, die nach
Jahren der Berufstitigkeit wieder Schiler geworden
waren. Sechzehn junge Minner und zwei Frauen. Er
war, glaube ich, der Jiingste, zwanzig Jahre alt, sah aber
noch jinger aus. Er hielt sich in den ersten Tagen ein
wenig, doch jeden demonstrativen Gestus vermeidend,
von den sich bildenden Gruppen fern. Aus diesem In-
sichgekehrten sprach nichts Verdrucktes, Zaghaftes,
sondern etwas selbstverstindlich Unabhingiges. Das
weckte meine Neugier, und so suchte ich seine Nihe.
In den folgenden Wochen hatten wir ein paarmal mit-
einander geredet, tiber die Stidte, aus denen wir kamen,
Hannover und Hamburg, iiber die Stadt Braunschweig,
in der wir jetzt lebten, Uiber unsere fritheren Berufe, er
hatte Dekorateur gelernt und ich Kiirschner, vor allem
aber hatten wir sehr bald iiber Bucher, die wir gerade
lasen, gesprochen, er iiber den Molloy von Beckett, und
er hatte mir einige Stellen vorgelesen, deren Wortwitz
thm besonders gefiel.

Unsere Freundschaft begann als Gesprich tiber Lite-
ratur. Aber bis zu diesem Morgen im Juni hatten wir
noch nicht iber unsere Wiinsche, tiber unsere Pline
gesprochen. Und das ist eine der bildgenauen Erinne-
rungen: Neben ihm stehend und tiber die Oker blik-
kend, dehnte sich das Schweigen und gab dem Gefiihl,
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ithn gestort zu haben, immer mehr Raum, und so fragte
ich ihn, um tiberhaupt etwas zu sagen, was er denn da
mache.

Nach einem kurzen Zdgern zeigte er mir das kleine
Notizbuch. Ich schreibe.

Und was?

Fiir mich.

Auch ich schrieb fiir mich.
So begann es, dafl wir einander unser Geschriebenes
zeigten und er mein erster Leser wurde.

Sechs Jahre spater, Anfang Juni, 1967, in Paris, nachts,
es war ungewOhnlich heifi, saff ich und schrieb, horte
Musik, klassische, aus dem Radio, leise, durch das weit
geoffnete Fenster war das Rauschen des Verkehrs vom
Périphérique zu horen, der hier unter der Maison de
I’Allemagne in eine Unterfithrung miindete. Ich hatte
in den letzten Wochen nur wenig geschlafen, meist bis
in die Nacht hinein gearbeitet, wachte jeden Morgen
frih auf von dem Lirm der Stadtautobahn und der
Hitze, die sich in dem nach Siidwesten gehenden Zim-
mer staute und auch nachts nicht wich. Ich schrieb an
einer Arbeit, mit der ich in Philosophie promovieren
wollte, tiber Das Problem der Absurditit bei Camus.
So eingehiillt in die Gerdusche der Nacht, kamen die
Nachrichten, de Gaulles Waffenembargo fiir den Na-
hen Osten, das blieb im Gedichtnis, und dann die Mel-
dung, am Vortag sei es in Berlin anlidfilich des Schah-
besuchs zu Ausschreitungen und schweren Unruhen



gekommen, ein Student sei erschossen worden. Auch
der Name fiel, aber ich war nicht sicher, ob ich richtig
gehort hatte. Nach einem Anruf in Deutschland gab
es keinen Zweifel mehr, er war es, der Freund. Ich war
wie durch einen Schnitt getrennt von all meinen For-
mulierungen, Uberlegungen, starrte auf die beschrie-
benen Seiten, auf meine Handschrift, und sie erschien
mir plotzlich merkwiirdig fremd. Ich ging hinunter, lief
durch den Park, ging hintiber zum Boulevard Jourdan,
vorbei an den noch dunklen Cafés und Restaurants, an
den Platanen, deren helldunkel gefleckte Stimme im
Licht der Straflenlaternen leuchteten, ich ging und ver-
suchte meine Gedanken zu ordnen, indem ich mich auf
das Gehen konzentrierte, auf die Bewegung, die Schrit-
te bewuf3t setzte, im Kopf ein Gemenge von Bildern,
Situationen, Sitzen — Erinnerungsfetzen, in denen er
auftauchte, auch jetzt, wie er in einem Freibad auf ei-
nem Handtuch liegend liest, wie er in London etwas
skizziert, wie er sitzt und zuhort, sein Lachen, seine
Gesten und wahrscheinlich auch dieser Augenblick, als
ich ihn an der Oker sitzen sah, als wir zum ersten Mal
uiber unser Schreiben sprachen.

Nachdem ich einige Zeit durch die Straflen gelaufen
war, ging ich zurlick in mein Zimmer, setzte mich an
den Schreibtisch, stapelte die handgeschriebenen Seiten
des Kapitels, an dem ich arbeitete, aufeinander, schob
sie zusammen und legte sie in das Regal. Ich wuflte, in
den nichsten Tagen wiirde ich daran nicht mehr wei-
terschreiben kénnen.
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Am Morgen darauf rief ich eine Freundin in Deutsch-
land an und hérte von der Demonstration vor der
Berliner Oper, in der das Schahpaar mit dem Bundes-
prasidenten und dem Berliner Birgermeister Albertz
gesessen hatte, sie erzahlte von Wasserwerfern und ei-
nem Kntippeleinsatz der Polizei, zahlreiche Verletzte
habe es gegeben, die Demonstranten seien auseinan-
dergetrieben und verfolgt worden, dabei sei er in einem
Hof von einem Polizisten in Zivil erschossen worden.
All das erschien so fern, zu unwirklich, um es mit ihm
in Verbindung zu bringen. Vier Jahre war es her, daf§
wir uns zuletzt gesehen hatten.

Einige Tage danach sah ich sein Foto in einer Zeit-
schrift, und dieses Wiedersehen war wie ein Schock.
Er liegt am Boden, sofort erkennbar sein Gesicht, die
Haare, die Hinde, die langen, diinnen Arme und Beine.
Er liegt auf dem Asphalt, bekleidet mit einer Khakiho-
se, einem langirmeligen Hemd, der Arm ausgestreck,
die Hand entspannt gedffnet, die Augen geschlossen,
als schliefe er. Neben ihm kniet eine junge Frau in ei-
nem schwarzen Kleid oder Umhang. Die Frau konnte
eben aus der Oper gekommen sein, dachte ich, viel-
leicht eine Arztin. Sie blickt nach oben, so als wolle
sie etwas fragen oder eine Anweisung geben, und hilt,
eine zirtliche Geste, seinen Kopf im Nacken. Deutlich
ist das Blut am Kopf und am Boden zu sehen. Es hitte
in diesem Schwarzweif eine Einstellung aus dem Film
Der Tod des Orpheus von Cocteau sein konnen, das
war mein erster Gedanke beim Betrachten des Fotos,
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diese Verwandlung. Es war einer seiner Lieblingsfilme.
Ich safl in der Bibliothek tiber die Zeitschrift gebeugt
und sah ihn, und in dem Moment wurde aus dem ab-
strakten Wissen um den Verlust eine korperlich spiir-
bare Empfindung — ein Schmerz —, eine Empfindung,
die jetzt, in diesem Augenblick, keine Emporung, kei-
nen Haf}, keine Wut kannte. All das kam erst danach,
in den folgenden Tagen und Wochen, als ich versuchte,
iiber thn zu schreiben. Ich wollte mir, ich wollte allen
verstandlich machen, wen man getotet hatte. Wer uns
fir immer verloren war. Mehrere Anfinge, die ich je-
desmal wieder verwarf, weil die Sprache formelhaft
blieb und meine hilflose Wut ins Deklamatorische ver-
wandelte.

Wire er infolge einer Krankheit oder eines Unfalls
gestorben, wire Trauer um ihn moglich gewesen, so
aber war sein Tod ein Skandal, der in Kommentaren,
Erklirungen und Gegenerklirungen abgehandelt wur-
de, und ich selbst muflte bei jedem Bericht, bei jeder
Diskussion, auch vor mir selbst, immer wieder dazu
Stellung nebmen. Politische Erklirungen schoben sich
vor jeden Versuch, sich seiner zu erinnern. Das Sensa-
tionelle seines Todes verhinderte in den ersten Wochen
und Monaten ein einfithlsames Erinnern. Emporung
verformte jede teilnehmende Anniherung durch Fra-
gen nach den Umstinden, nach dem Hergang, nach
den Hintergriinden. Ich fand keine Sprache fur ihn, je-
der Satz bekam einen aggressiven, abstrakt politischen
Ton — einen Ton, der nie der seine gewesen war.
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Danach verfolgte ich eine Zeitlang den Plan, tber die-
se drei Menschen zu schreiben, iiber ihn, den Freund,
iber den Zivilfahnder Kurras, der den Fliehenden er-
schossen hatte, und iiber die unbekannte Frau auf dem
Foto, die ich ausfindig zu machen suchte. Ich wollte
etwas Uber die drei Menschen erfahren, die ein Zufall
zusammengefithrt hatte: einen Titer, ein Opfer, eine
Helferin — und die auf eine nicht beabsichtigte, zufil-
lige Weise Geschichte gemacht hatten. Eines von vie-
len Projekten, die sich in Notizen und Anmerkungen
verstreuten und schliefflich aufgegeben wurden. Es
blieb aber der Vorsatz, mehr noch, die Verpflichtung,
tiber ithn zu schreiben. Ein Erzdhlen, das nur gelingen
konnte — und diese Einsicht mufite erst wachsen —,
wenn ich auch tber mich erzdhlte. Wenn es mir gelin-
gen wiirde, den Horizont der Erinnerung abzuschrei-
ten, der sich dabei zugleich weiter verschieben wiirde,
nicht aufhoren wiirde, Horizont zu sein, riumlich und
zeitlich, mit den Erinnerungen an Erlebtes und Ge-
dachtes, an Gebirden und Symbole, an Imagination
und Abstraktion.

Es war eine ungetriibte, ganz auf das Lesen und das
Schreiben ausgerichtete Freundschaft gewesen, so
schien es mir, bis ich vor fiinf Jahren, als ich in einem
Jahrbuch des Braunschweig-Kollegs etwas iiber ihn ge-
schrieben hatte, von seiner Witwe, Christa Ohnesorg,
der ich nie begegnet bin und die damals in einer Klinik
lag, einen Brief bekam, in dem sie mir schrieb, er habe
mit mir nach unserem Abschied gehadert. Eine Nach-
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richt, die mich verstorte und mit ein Grund war, tiber
ithn, iiber uns zu schreiben.

Als wir uns 1963 nach zwei Jahren in Braunschweig
getrennt hatten, er zum Studium nach Berlin, ich nach
Miinchen ging, war ich davon iiberzeugt, eines Tages
von ithm zu horen, zu lesen, Gedichte, Prosa oder Es-
says. Es war fiir mich eine Gewiflheit, er werde einmal
durch sein Schreiben von sich reden machen.

Nie war mir der Gedanke gekommen, von ihm in
einem politischen Zusammenhang zu héren. Nun war
er gerade zu einem politischen Fall geworden. Sein Tod
wurde als Beweis fiir autoritdre und faschistische Ten-
denzen der Staatsmacht genommen. Ich las, er habe
keiner politischen Gruppierung angehért. Er sei keiner
der Krawallbriider gewesen. Das verstirkte sein Bild
als Opfer. Die Offentlichkeit erfuhr: Er war verheira-
tet, seine Frau erwartete ein Kind, vor allem, er war
Student und politisch nicht engagiert, das war gerade-
zu die Voraussetzung, ithn zum politischen Exempel zu
machen. Es war eine merkwiirdige Verkehrung seiner
Existenz.

Was und wie von ithm geschrieben wurde, war ein so
grundsitzlich anderes als das, was er selbst geschrieben
hatte, hatte schreiben wollen.

Schreiben zu wollen war fiir uns beide der Beweggrund
gewesen, uns am Braunschweig-Kolleg zu bewerben.
Das Schreiben und die Neugierde, ein Wissensdurst,
alles schien verlockend, Geschichte, Sprachen, Chemie,
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Physik, nach den Jahren, in denen er das Dekorieren,
das Schaufenstergestalten, und ich das Anfertigen von
Pelzminteln, Stolen und Capes gelernt hatte. Erst jetzt,
dieses schreibend, fillt mir auf, was doch offenbar ist,
dafl unsere erlernten Berufe aufeinander bezogen wa-
ren, beide hatten mit Asthetik zu tun, einer sehr zweck-
gebundenen, der Herstellung und Ausstellung des scho-
nen, wechselhaften Scheins, der Mode. Beide hatten wir
uns von dieser Tatigkeit entfernt. Er hatte sich ein Jahr
friher als ich am Braunschweig-Kolleg beworben, einer
Begabtenforderung — man konnte in zwei Jahren ganz-
tagigen Unterrichts das Abitur nachholen.

In einem Brief an den Direktor des Braunschweig-Kol-
legs, den er iiber seinen alteren Bruder kannte, der an
dem Kolleg bereits sein Abitur gemacht hatte, bewarb
er sich um die Aufnahme.

Hannover—5. 11. 59

Sebr geebrter Herr Oberstudiendirekror RafSmann!
Wir sind vier Jungen. Meine Eltern konnten uns nur
den Besuch der Mittelschule, nicht aber den der Ober-
schule ermoglichen. Der Beruf des Schaufenstergestal-
ters, den ich nach Abschluf8 der Mittl. Reife ergriff,
befriedigt mich nicht. Ich habe den Wunsch, Kunster-
zieher zu werden; um dieses Ziel zu erreichen, ist der
erste Schritt das Abitur.

Ich beschiftige mich hauptsichlich »bildend«: ich male,
zeichne und mache Linolschnitte und Plastiken. Ich be-
suche die Ausstellungen der Kestner-Gesellschaft, des
Kunstvereins und der Galerie Seide in Hannover.
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Andere Interessengebiete sind Literatur und Musik.
In der Literatur bevorzuge ich die moderne Lyrik (seit
Baudelaire) und das Drama (Griechen, Shakespeare,
Drama der Gegenwanrt). Ich hore literarische Vortrige
und die Konzerte der Kammermusikgemeinde und der
Reihe » Meister am Klavier«. Seit Januar 1959 lese ich
die » Deutsche Zeitung fiir Kunst und Literatur: Pano-
ramac.

Auf allen Gebieten der Kunst bemiibe ich mich um das
Verstiandnis fiir das gegenwirtige Schaffen.
Hochachtungsvoll

Benno Ohnesorg

Ein wenig erstaunt, aus heutiger Sicht, dieses bemiihte
Streben nach Bildung. Aber er wollte sich dem Direk-
tor vorstellen, ihm ein Bild von sich geben, mit der
Begriindung, warum er das Abitur nachholen wollte.
Und bildungsbeflissen kann das nur nennen, wer an
die Bildung gleichsam naturwiichsig durch das Eltern-
haus herangefithrt oder auch dazu gezwungen wurde.
Wie eine Schranke lag — heute hat sich das ein wenig
geandert — das Abitur vor jeder weiterfihrenden Aus-
bildung an Kunsthochschulen, Universititen, Techni-
schen Hochschulen.

Ich kann mich nicht erinnern, einen Brief an das Kol-
leg geschrieben zu haben, aber wahrscheinlich wire er
im Ton, in der Argumentation dhnlich gewesen, denn
es ging ja darum, sich fir das nicht einfache Vorhaben,
in nur zwei Jahren den ganzen Bildungskanon nach-
zuholen, zu empfehlen. Wahrscheinlich hatte ich die
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Kurse an der Volkshochschule angefiithrt: Philosophie,
Literatur, Geschichte, den Besuch von Vortrigen in
der Universitit, Lateinkurse, Lektiire: Goethe, Kleist,
Heine, E.T. A. Hoffmann und die Modernen: Thomas
Mann, Brecht, Kafka, Faulkner, Dostojewski, Tolstoi,
Besuche von Vortrigen in der Kunsthalle, selbst bil-
dend galt fur mich allerdings nicht. Aber diesen Satz
hitte ich auch schreiben konnen: Auf allen Gebieten
der Kunst bemiibe ich mich um das Verstindnis fiir das
gegenwdrtige Schaffen. Zu der Zeit waren wir beide
eben neunzehn Jahre alt geworden. Als Studienwunsch
hitte ich angegeben: Philosophie und Literaturwissen-
schaft. Und hitte ich den Mut gehabt, den ich nicht
hatte, meinen Wunsch fir eine spitere Titigkeit zu
nennen, wire es nur dieser eine gewesen — Schreiben.
Weil ich das schon seit Jahren tat — allein fiir mich.

Aus Frankreich hat der Freund ein Jahr spiter einen
zweiten Brief an den Direktor geschrieben.
Bouche-du-Rhéne

Arles im Oktober 1960

Sebr geebrter Herr RafSmann!

Im wvergangenen Jahr habe ich in Braunschweig die
Testpriifung abgelegt. Inzwischen bin ich 20 geworden
und erfiille damit eine Bedingung fiir das Kolleg, hof-
fentlich nicht die einzige!

Ich beendete meine Lebre zu Ostern, arbeitete ein
Vierteljahr und nahm an der Klassenfahrt meines Bru-
ders nach England teil. Seit mehreren Wochen bin ich in
Siidfrankreich, wo ich in der Weinlese gearbeitet habe.
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Ebrfiirchtig stebe ich vor den antiken Baudenkmad-
lern, ebrfiirchtig anch und erschreckt vor der Zeit, die
so unverschamt unser 20. Jahrbundert mit den alten
Romern verbindet. In dieser vielseitigen Landschaft
entdecke ich die glihenden Farben van Gogbs, die
Bewobhner, die er malte, oder Gaunguin oder Cézanne.
Die Orte, die nicht von Touristen aufgestobert wer-
den, sind selten, doch man findet immer wieder Plir-
ze, in deren Einsamkeit sogar groffe Werke entstehen
konnen.

Bleibt noch die franzosische Sprache, sie zu erlernen, um
den Zugang zur franzésischen Literatur zu erleichtern,
wdre Grund genug, nach Frankreich zu kommen.

Ein Leben als Tramp ist keine Vergniigungsreise. Ich
besitze nicht die pfadfinderische Offenberzigkeit, die
sich blaningig und lederbhosig unter die Leute mengt,
und des Abenteuerlichen, wenn jemand das suchte,
wiirde er nur allzuschnell miide.

Was mich an meiner Fabrt lockte, wurde gefordert von
einem wachsenden Unbehagen, das ich zu Hause ver-
spiirte. Trotz langer Arbeitszeit besuchte ich fast iiber-
trieben oft Theater, Konzerte, Vortrige, wufite aber
nicht, woriiber ich mich mit meinen Eltern unterbhalten
sollte. Ich sah keine Moglichkeit und fand mich anch
nicht in der Lage, dieses Aneinander-vorbei-Leben
durch Rede und Gegenrede zu iiberbriicken. Das Ge-
spréich, die Grundbeziehung zum Mitmenschen, exi-
stierte nicht. So zog ich aus, ein Mensch zu werden.
Fiir das hannoversche Kulturleben habe ich freilich kei-
nen Ersatz, doch herausgerissen aus dieser Gewohnbeit,
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angewiesen auf wenige Biicher, kann man thren Wert
erst richtig ermessen.

Was ist ein Mensch? frage ich. Nicht fragwiirdig ist
sein Wert, aber an seiner Bestimmung, frei zu sein, frei
von Eigenliebe und Geltungsdrang, so frei, daf$ »der
Mensch dem Menschen ein Helfer« wird, kann man
nur zu leicht resignieren. Beachtenswert, wer mit lo-
nescos Beringer ruft: Ich kapituliere nicht!, selbst wenn
alle andern schon Nashérner sind.

Ist der Mensch nicht mebr als ein biologisches Phino-
men?¢ Die Kunst zeigt, dafS er stindig neu geschaffen,
immer vor neue Moglichkeiten gestellt wird. Und doch
steht ihm nur sein Leib mit seinen unverdnderten bio-
chemischen Vorgingen zur Verfiigung. Diese michte
ich erforschen.

Hirnphysiologie und Kunst, die mich am nachhaltig-
sten beeindruckt und geformt haben, sind die Gebiete,
die ich studieren maochte.

Entschuldigen Sie, daf$ ich so viel geschrieben habe; ich
habe die Gelegenbeit, deutsch zu »sprechens, etwas
ausgenutzt.

Mit freundlichen GriifSen
Ihr Benno Obnesorg

Bemtiht und ziemlich kiithn und selbstgewif} klingt das.
Der Schreiber ist eben zwanzig geworden, und mich
tiberrascht aus heutiger Sicht, wie weit er sich damals
hinausgewagt hat, in einer doppelten Bedeutung, wie
frei er von seinem Bildungsplan spricht, ohne sich bei
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einem moglichen Scheitern einen Riickzug offenzu-
lassen, und dann das andere Hinauswagen — er war
weit gereist. Reisen ins Ausland waren in der Zeit
keineswegs selbstverstindlich. Erstaunlich auch, wie
er auf dieser Reise das sich selbst auferlegte Bildungs-
programm verfolgt hat. Es schloff vor allem auch dies
ein, sich der fremden Sprache auszuserzen, ein Jahr in
Frankreich zu leben, zu malen, zu lesen und sich mit
Gelegenheitsarbeiten den Lebensunterhalt zu verdie-
nen, in viele Schichten der Gesellschaft einzudringen,
auch sprachlich.

Ich hatte das Kiirschnergeschift vom 1958 verstorbe-
nen Vater ibernommen und leitete es, bis es entschul-
det war, bis zum 30. April 1961. Das war der Tag, an
dem ich mit zwei Koffern und einem Karton Geschirr
nach Braunschweig fuhr, in meinem Auto, einem VW-
Kabriolett, das ich schon verkauft hatte. Ein letztes
Mal fuhr ich den Wagen, und ein Freund, der mich be-

gleitete, wiirde ihn nach Hamburg zurtickfahren.

Warum dieser Umweg? Warum hatten diese Jungen
nicht den gewohnlichen Weg, der von der Schule zum
Gymnasium bis zur Hochschulreife und dann zum
Studium fihrt, genommen? Warum war der eine auf
der Mittelschule, der andere, ich, auf der Volksschule
geblieben?

Sein ilterer Bruder Willibald erzihlt, als die Mutter
starb, der Vater mit den drei Sohnen zuriickblieb,
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