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»Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft
zwischen dem Leben und der großen Arbeit.«

Rainer Maria Rilke
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PROLOG

Dresden-Friedrichstadt und
die Schwachhauser Chaussee in Bremen

1876–1892

Der 8. Februar 1876 war ein stürmischer Tag. Das königliche
Dresden lag unter dunklen, schnell dahinziehenden Wolken,

schwere Schauer wechselten mit Schneegestöber. Schon seit Tagen
war die Elbe vom Sturm aufgewühlt. Eisschollen trieben an ihren
Ufern entlang. Das Hochwasser – man konnte es den Wasserstands-
anzeigen auf der Königin-Carola-Brücke entnehmen – stieg be-
drohlich. Rund um die Uhr war Carl Woldemar Becker damit be-
schäftigt, seinen Leuten Anweisungen zu geben, wie die erst vor
kurzem unter seiner Leitung fertiggestellten Bahndämme am Fluß
zu schützen seien, die aufgrund des heftigen Wellenschlags an man-
chen Stellen bereits einzubrechen drohten. Die Lage war heikel.
Nicht nur große Summen standen auf dem Spiel, sondern auch der
Ruf Carl Woldemar Beckers als Bau- und Betriebsinspektor der
Berlin-Dresdener Eisenbahngesellschaft.

In der Wohnung der Familie Becker im ersten Stock des Hauses
in der Schäferstraße 42/Ecke Menageriestraße in Dresden-Fried-
richstadt wartete die dreiundzwanzigjährige Mathilde Becker unter-
dessen auf die Geburt ihres dritten Kindes. Die Wehen hatten schon
vor Mitternacht eingesetzt und waren in den frühen Morgenstunden
so stark geworden, daß die werdende Mutter glaubte, jeden Moment
könne das Kind kommen. Pausenlos rüttelte der Sturm an den Fen-
stern des Eckhauses. Die kleine Flamme in der gläsernen Petroleum-
lampe �ackerte unruhig. Wann nur würde es endlich vorbei sein?
Um kurz vor elf Uhr mittags war es soweit: Mathilde Becker brach-
te ein Mädchen zur Welt. Sein Name: Minna Hermine Paula.

Ungern hatte Carl Woldemar Becker seine Frau in dieser Situa-
tion allein gelassen. Sein Blick beim Abschied war sorgenvoll gewe-
sen, ängstlich fast. Zwar kümmerte sich eine P�egerin um die junge
Wöchnerin, aber sie war ungeschickt und der dramatischen Lage so
wenig gewachsen, daß Mathilde Becker die Anwesenheit dieser
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Frau eher lästig als hilfreich empfand und den Augenblick herbei-
sehnte, da ihr Mann wieder bei ihr wäre.

Nur wenige Tage nach der Entbindung verspürte die junge Mut-
ter plötzlich einen starken Schmerz in der rechten Brust. Sie bekam
hohes Fieber. Der Hausarzt diagnostizierte eine Brustentzündung.
Die Geburt ihrer Tochter Paula war die einzige ihrer insgesamt sie-
ben Geburten, von der sich Mathilde Becker erst ein halbes Jahr
später erholen sollte.

Noch im Geburtsjahr des Kindes, das am 17. April vom Diakon
Frommhold der Friedrichstädter Matthäuskirche in seinem Eltern-
haus getauft wurde, verließen Carl Woldemar und Mathilde Becker
die Schäferstraße und zogen in die nahegelegene Friedrichstraße in
das Haus Nr. 46 um, das der Witwe des sächsischen Ingenieurs Pro-
fessor Johann Andreas Schubert gehörte. Besonders schön war es in
diesem Viertel nicht. Industrieunternehmen begannen sich anzusie-
deln. Erst kürzlich war die Friedrichstadt zum Fabrikbezirk erklärt
worden. In den Erdgeschossen der alten, mehrstöckigen Häuser
hatten Schuster und Schneider, Drechsler und Eisengießer ihre
Werkstätten, Metzger und Möbelhändler ihre Läden. Nur vereinzelt
fand sich ein bürgerliches Haus.

Aber von seiner geräumigen Dienstwohnung in der Friedrich-
straße hatte es Carl Woldemar Becker nicht weit bis an seinen Ar-
beitsplatz, denn Friedrichstadt war der Spezialbahnhof der Eisen-
bahnlinie Berlin–Dresden mit einem Güter- und Rangierbahnhof
und einem Ausbesserungswerk. Es war ein großes Gelände mit
breiten Gleisanlagen. Lokomotiven p�ffen schrill, Lastkarren rum-
pelten über die Bahnsteige. Ununterbrochen dröhnten die Ham-
merschläge der Werkleute. Von der eisernen, vom Ruß der Schlote
und Züge geschwärzten Eisenbahnbrücke hatte man einen weiten
Blick: Drüben, im Südosten, hob sich die Silhouette der königlichen
Residenzstadt Dresden gegen den lichtblauen Himmel ab. Türme
und Kuppeln, Brücken und Terrassenanlagen. Das Schloß, Kirchen,
Museen und ein prächtiges Hoftheater. »Blühe, deutsches Florenz,
mit deinen Schätzen der Kunstwelt! Stille gesichert sei Dresden –
Olympia uns!« So hatte Johann Gottfried Herder die Stadt während
seiner Aufenthalte an den grünen Ufern der Elbe gefeiert.
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Das Schönste am neuen Beckerschen Zuhause war der große
Garten. Ein Garten mit vielen schmalen Sandwegen, verwunsche-
nen Ecken und Blumenbeeten, auf denen Narzissen und Reseden,
Goldlack und Levkojen blühten. Still war es hier, und es duftete
warm und üppig. Paula, das Kind, liebte diesen Garten, in dem ein
alter Schuppen stand. Sie liebte auch den Spielplatz des Großen
Ostrageheges an der Elbe nördlich der Friedrichstadt, wo sie und
ihre Geschwister am Strand Butterbemmen aßen. Oft machten Carl
Woldemar und Mathilde Becker mit ihren Kindern einen Aus�ug
zum Carolasee im Großen Garten und ließen sich in der Gondel
über das Wasser schaukeln, und zu den größten familiären Vergnü-
gungen gehörte die alljährlich im Sommer auf den Elbwiesen ober-
halb Dresdens statt�ndende Volkswiese, ein buntes Fest mit Buden
und Karussells. An warmen Sommertagen bestiegen die Beckers am
Sonntag die Droschke und fuhren hoch zum »Weißen Hirsch« vor
den Toren der Stadt mit seinen großen Waldparks, Wanderwegen
und Freiluftbädern.

Als Paula zehn Jahre alt war, hatte sie in der freien Natur eines der
einschneidenden Erlebnisse ihrer Kindheit: Beim Spielen in einer
großen Sandkuhle in Hosterwitz bei Dresden mit ihren beiden Lieb-
lingscousinen Maidli und Cora Parizot, erstickte die elfjährige Cora
unter einer zusammenstürzenden Sandgrubenwand. »Wir konnten
uns retten«, wird Paula Becker später an Rainer Maria Rilke schrei-
ben. »Dieses Kind war das erste Ereignis in meinem Leben. (…) Mit
ihr kam der erste Schimmer von Bewußtsein in mein Leben.«

Paula Becker wuchs mit fünf Geschwistern auf. Da war ihr Bruder
Kurt, der Erstgeborene, der 1873 auf die Welt kam. Ihm folgte 1874
Bianca Emilie, Milly genannt. Der Bruder Günther wurde 1877 ge-
boren, 1880 Hans. Dieses Kind starb mit zwei Jahren an den Folgen
einer Diphtherie. Die beiden Jüngsten waren die 1885 geborenen
Zwillinge Herma und Henry. Die Bindung unter den Geschwistern
war groß. Die wohl engste Beziehung aber sollte Paula zu ihrer fast
um zehn Jahre jüngeren Schwester Herma haben.

Der Vater entstammte einer deutsch-baltischen Familie. Carl
Woldemar Becker wurde 1841 in Odessa am Schwarzen Meer gebo-
ren und wuchs dort auf. Sein Vater, Paul Adam von Becker, hatte es
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als Sprach- und Literaturwissenschaftler an einer Hochschule in
Odessa zu Ansehen und Wohlstand gebracht. Er war zum kaiser-
lich-russischen Staatsrat ernannt und geadelt worden. Die Familie
Becker gehörte, wie die meisten der in die baltischen Länder Ruß-
lands Ausgewanderten, zur führenden gesellschaftlichen Schicht.
Sie war deutschsprachig und p�egte durch Korrespondenz und vie-
le Reisen die Verbindung zur Heimat. 1862 kehrte Paul Adam von
Becker mit seiner Familie nach Dresden zurück.

Während seiner Jugendjahre in Rußland war auch Carl Wol-
demar Becker oft auf Reisen gewesen. Er hielt sich in Paris und
London auf, lernte Französisch und Englisch und sprach �ießend
Russisch. Einen gewissen herben Akzent im Deutschen würde er
nie ablegen können. Trotz seiner literarischen Neigungen galt sein
überwiegendes Interesse den neueren Naturwissenschaften, so daß
sich der junge Mann schließlich zu einem technischen Studium ent-
schloß. Er wollte Ingenieur werden. Im Zeitalter der zunehmenden
Technisierung und Industrialisierung ein Beruf mit Zukunft, wie
er glaubte. Die Entscheidung des Sohnes wird bei Paul Adam von
Becker zwar nicht gerade auf Widerstand gestoßen sein, aber erklä-
ren können hat er sie sich wohl kaum. Schließlich gehörte seine Fa-
milie einer Gesellschaftsschicht an, aus der vorwiegend Gelehrte
und Geistliche, Juristen und vielleicht noch Ärzte hervorgingen.
Aber auch Woldemar Beckers Bruder Oskar wählte einen Weg, der
dem Vater nicht recht gewesen sein kann. Am 14. Juli 1861 unter-
nahm der Student Oskar Becker auf der Lichtentaler Allee in Ba-
den-Baden einen Attentatsversuch auf den preußischen König:
»Seine Majestät« habe der Einigung Deutschlands im Weg gestan-
den, lautete die Begründung für die Aktion. Oskar Becker wurde zu
zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt. 1866 begnadigte ihn König
Wilhelm I.

Nach Abschluß seines Studiums fand Carl Woldemar Becker eine
Anstellung bei der Berlin-Dresdener Bahn, die ihren Hauptsitz in
Dresden-Friedrichstadt hatte. Der Beginn, davon ging er aus, einer
verheißungsvollen Beamtenlaufbahn. 1872 heiratete der einunddrei-
ßigjährige Bahnbeamte die 1852 geborene Mathilde von Bültzings-
löwen. Die zwanzigjährige Tochter des bis 1866 in Lübeck statio-
nierten Of�ziers Adolph Heinrich Ludwig Friedrich von Bült-
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zingslöwen hatte zwar einen guten Schulabschluß, ansonsten jedoch
keine weitere Ausbildung. Aber das junge Mädchen war intelligent,
wach, wissensdurstig und sprachbegabt. Mathilde las gern, liebte
das Theater, die Musik, die Malerei. Ihre drei Brüder hatten sich in
Übersee eine Existenz aufgebaut.

Der Zusammenhalt zwischen den Familien Becker und von
Bültzingslöwen, die beide aus dem sächsisch-thüringischen Raum
stammten, muß außergewöhnlich stark gewesen sein. Die Bereit-
schaft der begüterten Verwandten, den weniger wohlhabenden Fa-
milienmitgliedern zu helfen, war groß. Diese Tatsache sollte sich auf
den Lebensweg der jungen Paula Becker noch entscheidend auswir-
ken.

Im Jahr 1888 siedelten Carl Woldemar und Mathilde Becker mit
ihren Kindern in die norddeutsche Hanse- und Handelsstadt Bre-
men über. Aus beru�ichen Gründen. Bei der »Preußischen Eisen-
bahnverwaltung im Bremischen Staatsgebiet« übernahm Carl Wol-
demar Becker wieder den Posten des Bau- und Betriebsinspektors.

Ein fremder Arbeitsplatz. Eine fremde Stadt. Eine vorwiegend
von alteingesessenen Patriziern und wohlhabenden Handelsherren
geprägte, hanseatisch verschlossene Gesellschaft, die Fremden den
Zugang schwermachte. In der Beckerschen Dienstwohnung im
Hause Schwachhauser Chaussee 29, wieder eine Wohnung mit Gar-
ten, ging es vergleichsweise bescheiden zu. Aber Mathilde Becker
verstand es hervorragend, in ihrer heiter-herzlichen und liebevoll-
anteilnehmenden Art Menschen auf Anhieb für sich zu gewinnen.
Es gelang ihr sehr bald, interessante Kontakte herzustellen und das
neue Bremer Zuhause zu einem Ort regen kulturellen Austausches
und zu einem Zentrum für einen großen Freundeskreis zu machen.
Heinrich Vogeler, der junge Kaufmannssohn aus Bremen, gehörte
dazu. Der Kunsthistoriker Gustav Pauli, der 1905 Direktor der Bre-
mer Kunsthalle wurde, und der Schriftsteller Rudolf Alexander
Schröder kamen häu�g. Eine enge Freundin Mathilde Beckers war
Christiane Rassow, die Tochter des Bremer Bürgermeisters Fried-
rich Grave und Frau des späteren Senators Gustav Rassow. Sie en-
gagierte sich ganz besonders stark für das vor allem vom Kunstver-
ein und vom Künstlerverein geprägte kulturelle Leben in der Han-
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sestadt und setzte sich für die Gründung eines Mädchengymnasiums
in Bremen ein. Die Freunde mochten Mathilde Beckers Begeiste-
rungsfähigkeit und Phantasie. Wenn es um die Gestaltung von fami-
liären oder öffentlichen Festen ging, war sie diejenige, die ideenreich
zu organisieren verstand. Gemeinsam wurde gesungen und gemalt,
gedichtet und Theater gespielt. Innerhalb des weitverzweigten Bek-
ker-Bültzingslöwischen Familienverbandes spielte Mathilde Becker
eine zentrale Rolle.

Carl Woldemar Becker mag die temperamentvolle, gelegentlich
auch zu schwärmerische und deshalb oft ober�ächlich wirkende
Art seiner Frau nicht immer behagt haben. Der eher streng wirken-
de, aber in Wirklichkeit warmherzige und gütige Woldemar Becker
war ein introvertierter Mensch, ein ernster, stiller Mann, mit einem
ausgeprägten P�ichtbewußtsein und Verantwortungsgefühl, der zu
Schwermut und Depression neigte und als schwierig und gelegent-
lich hart in seinem Urteil galt. Für die wilhelminische Zeit jedoch
und im Vergleich zu der Mehrzahl seiner Mitbürger aus dem libe-
ralkonservativen Lager war er ein ausgesprochen aufgeschlossener,
geistig reger Mensch, der neben seinem Interesse am technischen
Fortschritt auch einen ausgeprägten Sinn für philosophische Fragen
und künstlerische Themen hatte.

Paula Beckers Kinder- und Jugendjahre �elen in die sowohl politisch
als auch kulturell bewegte Zeit des deutschen Kaiserreichs unter
Wilhelm I. und Reichskanzler Bismarck. Der industrielle Fortschritt
und das damit heranwachsende Industrieproletariat, wissenschaftli-
che Forschung und Entdeckungen veränderten die Gesellschaft von
Grund auf. Die Städte wurden größer, die Maschine begann, den
Menschen zu ersetzen. Während die Fabrikarbeit am Fließband für
die Frauen aus der Arbeiterschicht zunehmend selbstverständlich
wurde, galt die Berufstätigkeit von Frauen in den kultivierten bür-
gerlichen Kreisen immer noch als nicht »gesellschaftsfähig«. Ihre
Töchter wurden allenfalls zu Erzieherinnen oder Lehrerinnen aus-
gebildet. Als »Gouvernanten« konnten sie die Zeit bis zu ihrer Ehe
sinnvoll überbrücken, und sollten sie unverheiratete »Fräulein« blei-
ben, war ihnen so eine gewisse ökonomische Unabhängigkeit gesi-
chert.
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Die nationale Politik des deutschen Kaisers wirkte sich auch auf
die Kunst in Deutschland aus. Ebenso wie in den übrigen europä-
ischen Ländern prägte die akademisch bestimmte Natur- und Gen-
remalerei den Geschmack des ausgehenden Jahrhunderts. Großfor-
matige Historienbilder und romantische Landschaften schmück-
ten die Wände der Museen und repräsentativen Bauten. Gegen die
Kunstpolitik der Gründerzeit revoltierten die meisten Künstler in
Deutschland erst zu Beginn der neunziger Jahre, als sich in Frank-
reich und England bereits eine Avantgarde zu bilden begann, Im-
pressionismus und Symbolismus sich formten. Mit ihren Sezessi-
onsgründungen in Berlin und München lehnten sich Maler wie Max
Liebermann, Walter Leistikow und Lovis Corinth gegen das von
oben verordnete pathetisch-nationale Denken auf und setzten sich
für mehr künstlerische Freiheit ein. Die Maler forderten eine stär-
kere Auseinandersetzung mit den künstlerischen Entwicklungen
jenseits der Grenzen Deutschlands, insbesondere Frankreichs.

Paris, das Ende des 19. Jahrhunderts als Sammelbecken moderner
Strömungen galt und sich mitten in einem Prozeß gärender intellek-
tueller Unruhe und intensiver schöpferischer Aktivitäten befand,
wurde das Ziel der Künstler aus aller Welt und zum Inbegriff einer
passionierten, kunstbegeisterten Boheme.
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1. KAPITEL

»Was meine Gedanken jetzt am
meisten beschäftigt«

1892–1895

Frühjahr 1892. Nur wenige Tage nach ihrer Kon�rmation, am
7. April, packt die sechzehnjährige Paula Becker ihre Koffer

und geht in Begleitung ihres Vaters an Bord des großen Schiffes, das
in Calais auf die Reisenden nach England wartet.

Das Gedränge ist groß. Alle Plätze sind besetzt, als der Dampfer
zu den Klängen einer Blaskapelle ablegt. In den Gängen türmt sich
das Gepäck, die Luft ist schlecht. Paula versucht sich einen Weg auf
das Oberdeck zu bahnen. Sie hat ihren kleinen grünen Hut ganz fest
auf den Kopf gedrückt, damit ihn der Wind nicht davonträgt. Darun-
ter das Haar, zu einem Zopf ge�ochten, der rötlichbraun schimmert.

England! Wenn Paula hätte entscheiden können, stünde sie jetzt
nicht an Deck dieses Schiffes. Warum diese Einladung nach Eng-
land? Bei Tante Marie werde sie es gut haben und viel lernen, hatten
die Eltern sie zu ermutigen versucht und ihr vorgeworfen, sie mache
sich keine rechte Vorstellung von der Realität des Lebens. Sie müsse
doch, wie es sich für ein Mädchen aus bürgerlichem Haus gehöre,
Englisch lernen und kochen und auch in den wichtigsten hauswirt-
schaftlichen Dingen Bescheid wissen. Wie gern wäre sie zu Hause
geblieben! Gerade jetzt, nachdem die Schule abgeschlossen war,
hätte sie endlich mehr Zeit zum Zeichnen gehabt.

In England war die Halbschwester Woldemar Beckers, Marie Bek-
ker, mit dem wohlhabenden britischen Kaufmann und einstigen
Plantagenbesitzer Charles Hill verheiratet. »Willey« hieß der groß-
zügige Wohnsitz der Hills, ein Gut in der Nähe Londons. Tante
Marie, von all ihren Tanten Paula die liebste, muß eine warmherzige
und fürsorgliche, zugleich aber auch sehr strenge Frau mit äußerst
klaren Vorstellungen von der standesgemäßen Ausbildung und Er-
ziehung eines jungen Mädchens gewesen sein. Sprachen lernen, ei-
nen Haushalt führen können – das war das eine. Aber es gehörte
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auch dazu, daß ein Mädchen Klavier und Tennis spielen konnte und
zu reiten verstand.

Paula macht alles, was Tante Marie von ihr verlangt. Sie setzt sich
sogar an die Nähmaschine. Weißnähen, Wäsche durchsehen, �ik-
ken, säumen. Spaß macht ihr die Hausarbeit nicht unbedingt. Aber,
so tröstet sich die Sechzehnjährige über die an sie gestellten Forde-
rungen hinweg, ihre Hände sind nicht ungeschickt, und schaden
kann ihr diese Schulung auch nicht. Zu ihren liebsten Aufgaben
zählt Paula das Melken. »Cowslip« heißt die ihr anvertraute Kuh.
Sehr bald schon weiß das Stadtkind aus Bremen, wie man Milch zu
Butter verarbeitet. Freitags ist immer Buttertag. Ihrer Großmutter
Cora von Bültzingslöwen berichtet die Enkelin aus England:

Meine liebe Großmama,
eben habe ich zwölf ganze Pfund Butter gemacht, ganz allein, ich
bin natürlich furchtbar stolz darauf.
29. Juli 1892

Das Gut der Hills lag in einer besonders schönen, von dichten klei-
nen Wäldern, satten Wiesen und vereinzelten Gewässern gepräg-
ten Landschaft. Wann immer es ihr die Zeit erlaubte, suchte Paula
Becker eine stille Lichtung am Waldrand auf, die sie bereits bei ihren
ersten Streifzügen durch die Umgebung entdeckt hatte. Sie liebte es,
dort in der Stille zu sitzen. Stundenlang, das Strickzeug in der Hand,
ein Buch oder den Skizzenblock. Einfach nur schauen, beobachten.
Das war das Schönste. Eichhörnchen. Kaninchen. Das Spiel der
Tiere, ihre Bewegungen. »Neulich habe ich mir kleine Kaulquappen
gefangen und habe sie mir alle Tage angesehen, wie sie sich zu Frö-
schen entwickelten. Das war riesig interessant«, schrieb Paula nach
Hause. Mit schnellem Strich versuchte die Sechzehnjährige auch die
Tierwelt auf dem Hillschen Gut festzuhalten:

(…) aber wenn ich eine Gans halbfertig hatte, legte sie sich hin,
und als ich von einem Pferde den Kopf gerade gezeichnet hatte,
wurde es in den Stall geführt, und soviel Phantasie habe ich na-
türlich nicht, daß ich mir das Übrige dazu denke.
7. August 1892
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Immer stärker wird der Wunsch zu zeichnen. Paula, in fremder
Umgebung eher zurückhaltend, fast scheu, faßt sich ein Herz und
spricht den Onkel an. Ob er ihr Zeichenkurse in London ermögli-
chen könne? Sie möchte so gerne weiterkommen, lernen. Charles
Hill antwortet nicht sofort, aber die Ernsthaftigkeit, mit der das
Mädchen seinen Wunsch vorträgt, gefällt ihm. Merkt er, daß es sei-
ner Nichte um mehr geht als nur die Kultivierung ihrer künstleri-
schen Fähigkeiten zum Zwecke innerer Erbauung? Ahnt er, daß ihr
der Umgang mit dem Zeichenstift, mit Pinsel und Aquarellfarbe
mehr bedeutet als nur eine angenehme Ergänzung zu so alltäglichen
Tätigkeiten wie Stricken, Nähen und Melken?

Anfänglich erhielt Paula Becker nur private Skizzenstunden, »Sket-
ching hours«, wie dieses Übungszeichnen genannt wurde. Zeichnen
in der Natur, Landschaften mit brauner Sepiatusche oder Wasserfar-
be. Tiere, dann auch Blumen und Früchte. Ab Mitte Oktober durf-
te sie, sicher auch auf Veranlassung Carl Woldemar Beckers, Kurse
an der Londoner »School of Arts« belegen. Wenn sich seine Tochter
schon so eifrig der Kunst widmete, mochte der Vater gedacht haben,
sollte sie auch einen wirklich soliden Grundunterricht im Zeichnen
bekommen. Die »School of Arts« gehörte zu jenen Kunstschulen
Londons, auf denen sich die Schüler für die Aufnahmeprüfung an
der staatlichen Kunstakademie vorbereiten konnten.

Paula Beckers Lehrer war Mr. Ward, ein Mann mittleren Alters,
der sich selbst gern reden hörte und seine Eleven nicht mit Lob zu
überschütten p�egte. Aber sein Unterricht ge�el ihr. Tag für Tag,
von zehn Uhr in der Früh bis nachmittags um vier, saß die Malschü-
lerin aus Bremen, ihr Kleid mit einer großen Schürze schützend, auf
dem hohen Hocker vor der Staffelei und übte sich im Zeichnen.
Arme, Hände, Finger, Beine. Dann folgten ganze Figuren. Männ-
liche und weibliche Körper, stehend, sich beugend oder sitzend.
Kohlezeichnungen von Köpfen nach Kopien griechisch-römischer
Götter, Dichter, Denker.

Paula war die Jüngste unter der Vielzahl von Schülern, eine dilet-
tierende Anfängerin unter Fortgeschrittenen, auch vielen Talenten,
wie sie ihrer Familie gegenüber anerkennend feststellte. Sie wußte
selbst, wie weit zurück sie noch war, aber dieses Bewußtsein hemm-
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te sie nicht. Im Gegenteil. Sie fühlte sich angeregt, ihren Ehrgeiz
herausgefordert. »Was meine Gedanken jetzt am meisten beschäf-
tigt«, schrieb sie an die Eltern nach Bremen, »sind natürlich die Zei-
chenstunden.«

Mathilde Becker reagierte hocherfreut!

Lieb Herz, wie glücklich macht es mich, daß Du so gründlichen
Zeichenunterricht bekommst! Es ist mein großer Wunsch, daß
Du alle Energie auf dies Feld konzentrierst, und ich bin Onkel
Charles überaus dankbar, daß er Dir dies Glück zuteil werden
läßt. Und nun, daß Seel und Leib gleichmäßig gut bedacht wer-
den, noch Reitstunden obendrein! (…) Paule, Paule, ein braunes
Reitstundenkleid mit ’ner Norfolkjacke! Das muß ja entzückend
aussehen, und ich würde meine kleine Deern am Ende kaum er-
kennen!
24. Oktober 1892

Wie ungeduldig die Familie in Bremen auf Proben ihres Könnens
wartete, wußte Paula. Aber würden sie sich nicht alle über sie lustig
machen? Die Vorstellung, ihre Zeichenversuche könnten zum Ge-
genstand allgemeinen Spotts werden, verunsicherte sie, und natür-
lich hätte sie am liebsten gar nichts geschickt. Sollten sie doch noch
warten! Als Paula schließlich nach Hause schrieb und eine Kostpro-
be ankündigte, war die Antwort des Vaters überraschend ermun-
ternd. Es klingt fast so, als habe Carl Woldemar Becker zu diesem
Zeitpunkt bereits mit dem Gedanken gespielt, seine Tochter zur
Zeichenlehrerin ausbilden zu lassen:

Dein heutiger Brief kündigt uns demnächst Proben Deiner Fort-
schritte im Zeichnen an. Ich freue mich recht auf Deine Studien-
blätter. Wenn ich auch schonungslos kritisiere und nur über das
Fehlerhafte mich aufhalte, so übersehe ich das Gute deshalb nicht.
Meine Natur ist aber einmal so angelegt, daß mir die Fehler vor
dem Guten auffallen. Es ist das kein liebenswürdiger Zug meines
Charakters, aber wer kann sich in seinen alten Tagen noch ändern,
wer mit seiner Meinung zurückhalten. Du mußt daher meinen
Tadel gar nicht so emp�ndlich hinnehmen. Sage Dir immer, daß
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zu jedem Schlechten doch auch etwas Gutes, was verschwiegen
wird, dazu kommt, und laß in Deinem Eifer nicht nach. Solltest
Du wirklich Talent zum Zeichnen und Malen haben, so werde ich
gewiß gern versuchen, Dir auch hier in Deutschland noch Unter-
richt geben zu lassen, damit Du später auf eigenen Füßen stehen
kannst. Bei dem jähen Wechsel, dem wir bezüglich der Glücksgü-
ter in unserem Zeitalter unterworfen, bei der angestrengten Ar-
beit, die der Kampf ums Dasein mit sich bringt, muß jedes Mäd-
chen danach streben, sich zur Not selbständig zu machen.
21. November 1892

Im Hause der Hills, in dessen Umgebung viele Familien mit einer
noch weitaus größeren Kinderschar lebten, als Paula es von ihrem
Bremer Freundeskreis gewohnt war, herrschte ein ausgesprochen
reger Alltag. Kaum ein Tag verging, ohne daß nicht irgendwelche
Gäste zum Tee erschienen oder Reisende sich überraschend ankün-
digten. Gemeinsam wurde Tennis gespielt, geritten; man versam-
melte sich zu großen Picknicks, machte Aus�üge nach London,
ging ins Theater, tafelte am Abend in dem großen Speisezimmer.
Lesestunden am Kamin schlossen sich an.

Novellen, Biographien. Thackeray, Scott. Manchmal wirkten die
vielen Menschen, die vielen Gespräche ermüdend auf das junge
Mädchen. Dann verzog es sich am liebsten und nicht immer zur
Freude ihrer Tante gleich nach dem Abendessen in ihr Zimmer. Zum
Lesen. Oder Schreiben.

Die meisten Briefe Paula Beckers aus ihrer Zeit in England waren
an die Eltern gerichtet. Nicht, daß sie besonders gern schrieb. Im
Gegenteil. An ihren »Schreibfreitagen« war ihr Herz manchmal
»ganz zu«. Was hätte sie darum gegeben, sich in solchen Augen-
blicken nicht an den kleinen Sekretär setzen zu müssen, der in ihrem
Zimmer stand. Aber im Beckerschen Haus wurde die regelmäßige
Korrespondenz zwischen den Familienmitgliedern draußen in der
Welt und denen, die daheim geblieben waren, nicht nur als allgemei-
nes Bildungsgut verstanden, sondern auch als P�icht. Post von den
Kindern wurde pünktlich zum Sonntag erwartet. Am schönsten war
es, wenn der Briefträger gleich mehrere Kuverts aus seiner braunen
Tasche zog! Einen Brief von Günther vielleicht, einen von Kurt.
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Und wenn Paula geschrieben hatte, war das für Mathilde Becker
ein besonders feierlicher Augenblick, den es zu zelebrieren galt. Die
Mutter, die für sich ganz allein das Recht in Anspruch nahm, die
Briefe ihrer Kinder zu öffnen, legte die Post neben ihren Frühstücks-
teller auf den sonntäglich gedeckten Tisch, und erst nachdem sie
ihre Morgentoilette gemacht und der Familie den Tee eingeschenkt
hatte, griff sie zum Brieföffner und zog die gefalteten weißen Bögen
aus den Kuverts.

Kurt. Nun hatte er also doch geschrieben. Der gute Junge! Aber
der Vater schien nicht ganz zufrieden mit seinem Sohn. Wie unvoll-
ständig seine an Kurt gerichteten Fragen beantwortet waren. »Du
verlangst auch zuviel«, erregte sich Mathilde Becker und blickte ih-
ren Mann verständnislos an. »Kann der arme Junge auch jedesmal
einen Waschzettel voll Fragen beantworten!« Auch Paula kam häu�g
nicht viel besser weg als ihr Bruder. »Lauter Kritzelkratzel«, beklag-
te sich nun die Mutter und fragte sich, warum die Briefe, die ihr die
Tochter aus Schlachtensee geschrieben hatte, viel netter waren: »Da-
mals bekam man einen Einblick in ihr Leben, und sie entwickelte
manchmal so netten Humor; jetzt enthalten ihre Briefe nur wenig; sie
geht nicht aus sich heraus, sie schreibt ihren Eltern ebenso, wie sie
jedem anderen Fremden schreibt. Das Kind muß Heimweh haben.«

Es hat Heimweh. Natürlich merkt die Nichte, wie bemüht Tante
Marie um sie ist, wie gut sie ihre Sache machen will. Sie kann es sich
selbst kaum verzeihen, daß sie die Anweisungen der Tante nur noch
selten mit Lust befolgt, daß ihre Geduld zu schwinden droht und sie
sich immer mehr dem Ein�uß Marie Hills zu entziehen versucht.
Wie undankbar sie sich vorkommt! Aber sie fühlt, wie sich ihr In-
neres mehr und mehr aufzulehnen beginnt. Warum, so fragt sie sich,
warum verlangt man von ihr, Dinge zu tun, für die sie sich einfach
nicht interessieren kann? Es fällt Paula schwer, ihre Stimmungen
nach Hause mitzuteilen. Aber sie muß es tun. Sie möchte hier weg.

Ich denke jetzt doch manchmal, ich habe Heimweh, und manch-
mal bin ich mit Tränen eingeschlafen. (…) Wenn Ihr mir eine
Liebe tun wollt, so sprecht in Euren Briefen gar nicht davon. Ich
�nde, je weniger man davon spricht, je besser ist es. Ich habe es
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Euch nur geschrieben als Grund für meine langweiligen Briefe,
ich schwimme ja nicht immer in Tränen, aber ich werde so lang-
weilig und gleichgültig. Ich komme mir jetzt manchmal so alt vor.
(…) Ich habe jetzt auch wieder mehr Kopfweh und bin so müde.
Aber das wird schon vorübergehen. – Ich geb’ mir Mühe, hier
recht viel zu lernen, damit ich unsern Haushalt recht gut führen
kann, damit ihr recht gemütlich und zufrieden seid, ich weiß
wohl, daß Ihr letzteres nicht immer über mich sein könnt. Doch
nun will ich nur schließen. Ich habe lange darüber nachgedacht,
was besser wäre. Es ganz allein abmachen oder Euch schreiben.
Vielleicht ist es doch besser, Ihr wißt es, als daß Ihr denkt, ich
wäre ober�ächlich.
19. August 1892

Kopfweh, Müdigkeit, Schwindel. Melancholische Stimmungen. Sie
sei oft so brummig, beklagt sich Paulas Umgebung. Man wirft ihr
Eigenwilligkeit, Mißachtung der Forderungen Tante Maries und
Besserwisserei vor. Reagiert das junge Mädchen mit körperlichen
Symptomen auf die ihr widerstrebende Erziehung der Tante?

Marie Hill, die ihren Bildungsauftrag unter diesen Umständen
nicht länger zu erfüllen bereit war und es als wenig sinnvoll empfand,
die lustlose Nichte weiterhin in ihrem Haus zu behalten, schlug den
Eltern Becker vor, ihre Tochter entweder in eine englische Pension
zu geben oder sie nach Bremen zurückzuholen. Woldemar und Ma-
thilde Beckers Reaktion auf diese unerwartete Entwicklung war
wohlwollend und gelassen. War Paula nicht fast noch ein Kind? Der
Vater zeigte sich zwar beunruhigt über den gesundheitlichen Zu-
stand seiner Tochter, aber er war überzeugt, daß es sich hierbei nur
um ganz vorübergehende, vielleicht mit dem Wachstum zusammen-
hängende Krankheitszeichen handeln mußte, und überließ Paula die
Entscheidung zu tun, was sie als richtig empfand. »Jeder gefaßte Ent-
schluß ist uns recht, und brauchst Du deshalb auf uns keine Rück-
sicht zu nehmen«, schrieb Woldemar Becker nach England.

1892. Rechtzeitig zum Weihnachtsfest ist Paula Becker wieder zu
Hause. Nein, schreibt sie am 14. Januar 1893 an ihre Tante Marie
nach England und versucht, ihren plötzlichen Abschied von den
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Hills sowohl zu entschuldigen als auch zu rechtfertigen. Nein, sie
sei es wirklich nicht gewesen, die diesen Entschluß gefaßt habe. Die
Mutter, so verteidigt sie sich gegenüber der Tante, die Mutter habe
es für das Beste gehalten, daß sie in Bremen bliebe, um sich dort im
Haushalt zu betätigen und kochen zu lernen. »Ich bin mit diesem
Beschluß nicht ganz einverstanden«, beteuert sie der Tante und
fürchtet: »Hier bin ich mein eigener Herr und kann tun, was ich
mag, und lassen, was ich nicht mag. Darin liegt eine große Versu-
chung.« Reumütig bittet Paula Marie Hill um Verzeihung für die
vielen Verletzungen, die sie ihr zugefügt zu haben glaubt. »Ich habe
es meist unabsichtlich getan.«

Erst im Mai 1893, Paula war bereits seit vier Monaten wieder in
Bremen, hatte sie den nötigen Mut und Abstand zu ihrer Zeit in
England, um ihrer Tante Marie schreiben zu können, was während
des Aufenthaltes bei den Hills wirklich in ihrem Herzen vorgegan-
gen war. Den Vorwurf, sie sei unbeteiligt, desinteressiert, muf�g
und bockig, sobald sie sich zurückzog und einfach nur für sich allein
sein wollte und mußte, konnte sie doch nicht auf sich sitzen lassen:

Ich bin so glücklich, daß ich wieder Deutsch schreiben darf, ich
kann mich im Englischen doch nur ganz dröge und gesittet aus-
drücken, das �nde ich so furchtbar langweilig. Jetzt sitze ich nun
an Tante Minchens Sekretär, und ich kann mir so himmlisch einbil-
den, es wäre wie in alten Zeiten, wo ich noch Dein gutes Kind war.
Ich will es jetzt wieder sein, und versuche Du nur, die ganze Zeit,
wo ich in England bei Euch war, zu vergessen; wenigstens vergiß
den schlechten Eindruck, den Du von mir hast. Ich bin nicht so,
ganz gewiß nicht. Du hältst mich für äußerst egoistisch. Darüber
habe ich so oft nachgedacht und richtig nach dem fürchterlichen
Egoismus gesucht. Ich kann ihn nicht �nden. Ich habe gefunden,
daß ich herrschsüchtig bin und daß ich ganz ans Regieren gewöhnt
bin. Aber alle unterwarfen sich mir, und weder sie noch ich merk-
ten etwas davon. Ich fand es auch in der Schule ganz selbstver-
ständlich, daß mein Wort das durchschlagende war. Aber hat das
etwas mit Egoismus zu tun? Und wenn, könnte ich es helfen?
Jetzt und früher wurde ich fast immer von Mama gelobt, oder wir
sahen es als ganz selbstverständlich an, daß ich nicht viel Tadelns-
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wertes tat. Ich kam zu Dir. Ich sah, daß ich fast in allem Dich
nicht befriedigte oder Deine Hoffnungen vereitelte. Nun habe
ich eine ungeheure Portion Stolz bekommen. Ja, konnte ich denn
dies alles ertragen? Ich verzogenes Kind, konnte ich mich an dies
alles gewöhnen? Jedesmal, wenn ich Deine Unzufriedenheit sah,
wurde ich unglücklicher.
Dann kam eine Zeit, da hatte ich Angst vor Dir, das habe ich bis
jetzt vor niemandem gehabt. Ich verschrumpfte mehr und mehr in
mich selbst, ich wurde ein lebendiger Eisklumpen, der nichts von
sich gab und für nichts ein glühendes Interesse oder Verlangen
fühlte. Und das muß ich haben. Diesen Eindruck hast Du von mir.
Ich bin nicht so, ich kann mir nicht denken, daß ich so war, ich bin
mir selbst das größte Rätsel. Ich bin, wir alle sind nicht an Unter-
ordnung gewöhnt. (…) Ich bin so anders erzogen und fühle so oft,
daß ich Dich betrübte, ohne es zu wollen. Eben, dann habe ich
meinen Stolz, er hat mich vor vielem bewahrt. Wenn ich mir sagte,
das ist Deiner unwürdig. Mein Stolz ist mein Bestes. Nun kann ich
aber nicht Demütigungen ertragen. Dann werde ich ganz lebens-
müde. Mein Stolz war meine Seele. Aber er zeigte sich jetzt nur
von seiner schlechten Seite. Nimm mich wieder als Deine Paula
von früher an, das andere ist ja nur mein Zerrbild. Ich fühle es.
5. Mai 1893

Welch ein Glück, endlich wieder zu Hause zu sein! Zimmer aufräu-
men, Bettenmachen, Kochen? Damit hielt es sich in Grenzen. Mat-
hilde Becker war ihrer Tochter gegenüber sehr großzügig, wenn der
Tennisplatz lockte und die Freunde riefen. Paula war als junges
Mädchen zwar schüchtern, aber temperamentvoll, und sie liebte es,
Feste zu feiern, zu tanzen. Leidenschaftlich gern ließ sie sich über
das Parkett des Ballsaals wirbeln. Viele Einladungen kamen ins
Haus: zu Quadrille-Abenden, einer Ballettvorstellung. Donners-
tags ging Paula mit der Mutter in den Künstlerverein, eine kulturel-
le Institution in Bremen. Im Vorstand war auch der schriftstellernde
Jurist und bremische Bibliotheksdirektor Heinrich Bulthaupt, ein
Freund der Beckers. Hier wurden Vorträge gehalten, Konzerte ge-
geben. Die Tränen rollten der Siebzehnjährigen über das Gesicht, als
sie zum erstenmal Schuberts »Der Tod und das Mädchen« hörte.
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Und das Zeichnen? Dafür war jetzt der bremische Oberbaudi-
rektor Ludwig Franzius zuständig, ein künstlerisch begabter Freund
des Vaters, dem es ein Vergnügen schien, sich um Paulas Talent zu
kümmern und ihr ein paar Zeichenstunden zu geben.

Während sie jeden Sonntagmorgen glücklich und beschwingt ihre
Sachen packte und zu Franzius zum Zeichnen ging, »in Kohle, nach
dem lebenden Modell«, quälte sich Woldemar Becker mit der Frage,
wie es bloß weitergehen sollte mit seiner Tochter, über deren herzli-
che Unbekümmertheit er manchmal schmunzeln, sich aber oft auch
ärgern mußte. Machte sie sich denn selbst gar keine Gedanken über
ihre Zukunft? Zeichnen und Malen! Paulas künstlerische Neigun-
gen waren offensichtlich. Aber sich ganz den freien Künsten ver-
schreiben? Das war doch unmöglich! Wie stand es mit dem Geldver-
dienen? Auch ein Mädchen mußte doch in der Lage sein, auf eigenen
Füßen zu stehen. Und ob Paula jemals heiraten würde?

Es �el Woldemar Becker nicht leicht, sie auf das Thema Broter-
werb anzusprechen. Aber er mußte es tun, mußte versuchen, seiner
Tochter Sinn und Notwendigkeit einer quali�zierten Ausbildung
begrei�ich zu machen. Er wußte, daß er auf Widerstand stoßen
würde. Paula, so entschied der Vater schließlich, sollte sich einer
zweijährigen Ausbildung zur Volksschullehrerin unterziehen.

Sommer 1893. Die Achtzehnjährige besucht das Bremer Lehrerin-
nenseminar Janson. Zunächst widerwillig, aber schließlich auch
wißbegierig und entschieden, die Zeit, die sie hier nun einmal absol-
vieren muß, zum Lernen zu nutzen. Zwar vertraut sie ihrer Schwe-
ster Milly an, daß sie sich manchmal innerlich »so schrecklich aus-
getrocknet« fühle, aber dann betont sie auch wieder, wie sehr sie
doch über so manches schulische Erfolgserlebnis froh sei. Außer-
dem sei sie im Laufe des Unterrichts auf eine Reihe von Fragen auf-
merksam gemacht worden, die ihr Interesse geweckt und sie zu
Diskussionen mit ihren Studienkollegen angeregt hätten.

Wenig, viel zu wenig natürlich, kommt Paula zum Zeichnen.
Wie gut, daß es ihr der Vater ermöglicht, parallel zu ihren Studien

noch Zeichenstunden zu nehmen. Ihr Lehrer ist der Bremer Maler
Bernhard Wiegandt. »Prachtvolle Stunden!« notiert sie über seinen
Unterricht. »Da muß ich vom lebenden Modell zeichnen, in Kohle.
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Das macht mir riesig viel Spaß.« Wie die Zeit ver�iegt! Immer wie-
der nimmt Paula den Skizzenblock. Was sie braucht, sind Modelle.
Aber wer hat schon die Geduld, für die junge Malschülerin zu
posieren? Auf den Vorschlag Mathilde Beckers, Paula könne doch
einfach den einen oder anderen Besucher fragen, ob sie von ihm ein
Porträt zeichnen dürfe, mag sie allerdings nicht eingehen. Über-
haupt muß sie sich über die Art der Mutter, deren überschwengliche
Begeisterung, manchmal richtig ärgern. Allen schwärmt sie von den
Zeichnungen ihrer talentierten Tochter vor, und immer muß sie ir-
gend jemandem ihre Studien zeigen. Das mag sie nicht.

Mama will mir nun aber so gern zu Modellen verhelfen. Da frug
sie neulich Herrn Bischof, als wir gerade beim Täßchen Kaffee
gemütlich zusammensaßen, ob ich ihn nicht abzeichnen sollte.
Mein Schreck! Aber es half kein beiderseitiges Weigern. Nun
habe ich es an mir, die Leute nicht gerade zu idealisieren, vielmehr
das Gegenteil. So hab’ ich Herrn Bischof so ein wütendes Beam-
tengesicht gemacht, daß dieser mit rachesüchtigen Gedanken von
uns schied. Seitdem zeichne ich mein teures Spiegelbild, und das
ist wenigstens tolerant. –
26. April 1893

Tolerant und sehr geduldig war auch Herma Becker. Oft folgte die
jüngere Schwester der älteren in das provisorische Atelier im oberen
Geschoß des alten Stallgebäudes, das zu der Beckerschen Dienst-
wohnung gehörte, um Modell zu sitzen. Selbst wenn sie eigentlich
ganz andere Pläne hatte, vermochte sich Herma Becker nicht der
fordernden Bitte ihrer Schwester zu widersetzen. Paulas entschie-
denem Blick folgend, ließ sie sich in dem kleinen Raum unter dem
Dach so lange auf dem Hocker hin- und herdrehen, bis die Position
für das Porträt zu stimmen schien. Während des Zeichnens herrsch-
te Schweigen. Wie gern Herma ihrer geliebten Paula bei der Arbeit
zusah! Ihre Augen beobachtete, die aufmerksam und versunken zu-
gleich nach innen gerichtet schienen, ganz der Sache hingegeben.

Studien am Seminar und Zeichenunterricht bei Wiegandt. Dane-
ben Vergnügungen aller Art. Feste, Tanzen, Schwimmen, Tennis,
Schlittschuhlaufen im Winter, fröhliche Gesellschaften im Garten
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der Schwachhauser Chaussee. Reisen zu Verwandten, Ferien auf der
Nordseeinsel Spiekeroog im Sommer 1894.

Im Frühjahr 1895 sorgte eine große Ausstellung in der Bremer
Kunsthalle für Aufregung in der Hansestadt. Die »Künstlergemein-
schaft Worpswede« präsentierte erstmals ihre Werke: Fritz Macken-
sen, Hans am Ende, Otto Modersohn, Heinrich Vogeler und Fritz
Overbeck hießen die fünf jungen Maler aus dem nicht weit von Bre-
men entfernten einsamen Moordorf. Paula Becker hatte der Begriff
Worpswede bisher nichts gesagt. Wer mochten diese Maler sein,
über deren großformatige, feierlich-ernste Gemälde sich die Öf-
fentlichkeit so empörte? Paula, durch eine vernichtende Kritik in
der Zeitung aufmerksam und neugierig geworden, sah sich die Aus-
stellung an. Sie war beeindruckt. Der of�ziellen Häme konnte sie
sich nicht anschließen. An ihren Bruder Kurt schrieb sie:

Hast Du, wie Du hier warst, von den Worpsweder Malern ge-
hört? Natürlich! Die haben jetzt ausgestellt und wirklich einige
ganz famose Sachen. Du hörtest gewiß auch von der Heidepre-
digt, die der eine von ihnen, Mackensen, in einem eigens dafür
gebauten Glaswagen malte. Dies ist ein riesig interessantes Bild.
Die Gemeinde sitzt im Freien vor ihrem Priester. Aber wie le-
benswahr der Künstler die einzelnen lebensgroßen Gestalten ge-
troffen hat. Die leben alle. Natürlich alles riesig realistisch, aber
ganz famos. Das einzige, was ich nicht ganz verstehen kann, ist
die Perspektive. Ich möchte da riesig gern mal mit jemandem
Kunstverständigen darüber sprechen. (…) Sonst interessierte
mich noch riesig ein Modersohn. Der hat die verschiedenen Stim-
mungen in der Heide so schön geschildert, sein Wasser ist so
durchsichtig und die Farben so eigenartig. Auch ein junger Bre-
mer, Vogeler, Du wirst ihn wohl kennen, er war auf dem Basar
einer von den hübschen Italienern, der hat aber ganz verrückte
Sachen gemacht. Er malt die ganze Natur nach der vorraphaeliti-
schen Zeit ganz stilisiert. In unserem modernen Jahrhundert
kann man aber über solche Späße nur noch den Kopf schütteln.
27. April 1895

Page 28 20-FEB-17

73643 | RANDOM HOUSE | Bohlmann-Modersohn | Paula Modersohn-Becker



29

Das Bremer Publikum, dessen Blick noch geprägt war von der
Genre- und Historienmalerei der Düsseldorfer und Münchner Mal-
schulen, reagierte zwiespältig auf die fünf Kunstschaffenden aus
dem Moor. Die hanseatische Zeitungskritik beschimpfte sie als
»Apostel des Häßlichen« und bezeichnete den Ausstellungsraum
als »Lachkabinett«. Aber indirekt führte diese Ausstellung zum
Durchbruch der Worpsweder. Spektakulär war dann ihr Erfolg im
Münchner Glaspalast im Sommer 1895. Für sein großes Gemälde
»Gottesdienst im Freien« erhielt der einunddreißigjährige Fritz
Mackensen die Goldene Medaille, und von Otto Modersohn kaufte
das Königreich Bayern für die Münchner Pinakothek das Gemälde
»Sturm im Teufelsmoor«. »Beim Schaffen dieses jungen Westfa-
len macht das in der Natur Erschaute den rechten Weg vom Auge
durch das Herz zur Hand«, feierte der Münchner Kritiker Fritz von
Ostiny den Landschaftsmaler Modersohn und sah in ihm das
»stärkste Talent unter den Worpswedern«.

Als die neunzehnjährige Paula Becker 1895 zum erstenmal von den
Malern aus dem Heidedorf hört und ihre Bilder sieht, leben und
arbeiten die fünf Künstler schon seit mehreren Jahren in Worps-
wede. Bereits während seiner ersten Düsseldorfer Akademieferien
im Jahr 1884 hatte der damals achtzehnjährige Fritz Mackensen
das kleine, zwanzig Kilometer nordöstlich von Bremen am Rande
des unwegsamen Teufelsmoors gelegene Dorf entdeckt und seinen
Freund und Studienkollegen Otto Modersohn überreden können,
ebenfalls zu kommen. Vereint in ihrem Willen, die herkömmlichen
Ideale eines erstarrten Akademiebetriebs hinter sich zu lassen und
in der Tradition von Barbizon ein Leben in ländlicher Stille und
Einfachheit zu führen, trafen sich Mackensen und Modersohn am
3. Juli 1889 zu gemeinsamen Sommerstudien in dem kleinen Ort am
Weyerberg. Wenig später folgte ihnen der Kunststudent Hans am
Ende. Im August 1889 notierte Otto Modersohn, eben vierund-
zwanzig Jahre alt, in sein Tagebuch:

Herrlicher grauer Tag, Weib auf dem Acker gegen die Luft – Mil-
let. Bleiben auf der Brücke, die dort über den Kanal führt, stehen,
nach allen Seiten die köstlichsten Bilder. Wie wäre es, wenn wir
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überhaupt hierblieben (…) wir werden Feuer und Flamme, fort
mit den Akademien, nieder mit den Professoren und Lehrern.
Die Natur ist unsere Lehrerin, und danach müssen wir handeln.
Ende August 1889

In Worpswede hatten die Maler eine Landschaft gefunden, deren her-
be, lichtvolle Schönheit sie begeisterte. Unter einem endlos weiten
Himmel wechselten Flächen von feuchtem, bräunlich-schwarzem
Moor mit hellen Sandböden und üppig grünen Wiesen. Schmal und
schnurgerade waren die Kanäle, auf denen Lastkähne mit schwar-
zen Segeln die gestochenen Torfballen zum Verkauf nach Bremen
transportierten. Geduckt lagen ärmliche, strohgedeckte Katen neben
prachtvollen, von mächtigen Eichen umgebenen Bauernhöfen. Der
ständige Kampf mit der Natur hatte die Gesichter der Menschen ge-
zeichnet: »Etwas von der Traurigkeit und Heimatlosigkeit ihrer Väter
liegt über ihnen«, wird Rainer Maria Rilke über diese Menschen aus
dem Teufelsmoor schreiben, »das Lächeln der Mütter geht nicht auf
die Söhne über, weil die Mütter nie gelächelt haben. Alle haben nur
ein Gesicht; das harte, gespannte Gesicht der Arbeit. (…) Das Herz
liegt gedrückt in diesen Körpern und kann sich nicht entfalten.«

Die drei Künstler hatten sich im Dorf beim Kleinbauern Segelken
eingemietet. Sobald die Witterung es zuließ, malten sie gemeinsam
vor der Natur. Es waren immer dieselben Motive: Wasserläufe und
Wolkenbildungen, Herbststürme und Abendstimmungen, Moorka-
ten und bäuerliche Szenerien. Wenige Jahre später kamen zwei wei-
tere Maler nach Worpswede, die beide aus Bremen stammten und in
Düsseldorf studierten: Heinrich Vogeler und Fritz Overbeck.

September 1895. Paula hat ihr Lehrerinnenexamen in Bremen ab-
gelegt. Erleichtert notiert sie:

Es ist ein so himmlischer Gedanke, daß der arme Kopf verdauen
kann, was in ihn so hastig hineingepropft ist, und daß er alles, was
ihn nicht interessiert, in Ruhe vergessen darf.
8. September 1895

Endlich hat sie es geschafft, ist wieder frei. Der Körper? Kopf-
schmerzen, manchmal eine leichte Übelkeit, Schwindel. Paula wirkt
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geschwächt. »Sie muß sich schonen«, sagt die Familie. Der Arzt ver-
ordnet viel Ruhe. Eigentlich, das weiß die Absolventin des Lehre-
rinnenseminars ganz genau, müßte sie sich jetzt, nach Abschluß
ihrer Studien, auf die Suche nach einer Gouvernantenstelle machen.
Ihr eigenes Geld verdienen. Ihren Vater entlasten, den seine �nan-
zielle Lage zunehmend bedrückt.

Carl Woldemar Becker war erst vor kurzem seine vorzeitige Pen-
sionierung angekündigt worden. Dabei war er doch gerade erst vier-
undfünfzig! Begründet wurde die Entscheidung mit der Schließung
des bremischen Eisenbahnbetriebsamtes, er trug also keine persön-
liche Schuld an diesem Mißgeschick. Aber das konnte ihn wenig
trösten. Daß er plötzlich Privatmann sein sollte, was auch bedeute-
te, mit einem sehr viel niedrigeren Gehalt auskommen zu müssen,
ging ihm äußerst nahe. Selbstzweifel quälten Woldemar Becker. Wie
sollte er es schaffen, Kurt weiterhin studieren zu lassen und den
beiden Jüngsten, die noch zur Schule gingen, eine gute Ausbildung
zu �nanzieren? Und wie würde sich das Fehlen einer eigenen Arbeit
auf den Alltag, die Stimmung, sein Wesen auswirken? Fragen über
Fragen. Es gab nur eine Antwort: Er mußte wieder eine Stelle als
Ingenieur �nden. Und wenn es außerhalb Bremens war. In Sachsen
vielleicht. Dort hatte er doch noch alte Verbindungen.

Die schnell entschiedene Abreise des Vaters glich auch einer
Flucht. Wochenlang war Woldemar Becker unterwegs, um auf ver-
schiedenen Eisenbahnstellen in Sachsen Arbeit zu suchen, und wäh-
rend er sich – inzwischen in Leipzig – Sorgen um die Existenz seiner
Familie machte, heckten Mathilde und Paula Becker in Bremen ei-
nen Plan aus, der schließlich, dank der Initiative der Mutter und
ohne das Wissen des Vaters, im April in die Tat umgesetzt werden
konnte: Paula durfte sechs Wochen lang an einem Kurs der »Zei-
chen- und Malschule des Vereins der Berliner Künstlerinnen und
Kunstfreundinnen« in Berlin teilnehmen. Wohnen konnte sie in
dieser Zeit bei ihrer Tante Paula von Bültzingslöwen in der Perle-
bergerstraße 23.
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2. KAPITEL

»Ich lebe jetzt ganz mit den Augen«

April 1896 – Mai 1897

Berlin-Friedrichstadt. Der Zug aus Bremen ist eben eingerollt.
Kurt Becker, der schon eine ganze Weile auf dem Bahnsteig

steht, hält nach seiner Schwester Ausschau. Paula muß im letzten
Waggon gesessen haben. Dort sieht er sie kommen, eine schwerlei-
bige Frau an ihrer Seite, der sie beim Aussteigen geholfen hat und
nun die Tasche trägt. »Damit Du Dich nicht ängstigst, was ich aber
eigentlich doch nicht glaube«, schreibt die junge Reisende umge-
hend an ihre Mutter, »will ich Dir nur sagen, daß Dein Küken in
dem großen Berlin angelangt ist.«

Paula Becker als Schülerin der »Zeichen- und Malschule des Vereins
der Berliner Künstlerinnen und Kunstfreundinnen«. Die Zulassung
zu dieser privaten Kunstschule war an keine Bedingungen geknüpft.
Keine Aufnahmeprüfung, keine Mappe, die vorgelegt werden muß-
te. Die Kosten für die Kurse waren allerdings hoch, um ein Vielfa-
ches höher als die Gebühren für die staatlichen Kunstakademien.
Aber da den Frauen der Zugang zu diesen Akademien bis auf weni-
ge Ausnahmen wie in Kassel und Frankfurt noch verwehrt war,
blieben ihnen für die künstlerische Ausbildung nur die Privatschu-
len. Diese »Damenakademien« �nanzierten sich durch Mitglieds-
beiträge, Schulgelder und Spenden und boten den Frauen die Mög-
lichkeit eines soliden künstlerischen Unterrichts, nach dessen Ab-
schluß sie sogar ihr Examen als Zeichenlehrerin machen konnten.
Aber auch Frauen, die keine beru�ichen Ambitionen hatten und
künstlerisch frei arbeiten wollten, hatten hier Gelegenheit dazu.
Natürlich konnten diese privaten Schulen mit den staatlichen
Kunstakademien nicht konkurrieren. Ihr Fächerangebot war be-
schränkter, die Anzahl der Unterrichtsstunden geringer und die
Mehrheit des Lehrpersonals weniger quali�ziert.

Paula Beckers Lehrer war Jacob Alberts. An vier Nachmittagen
in der Woche ging die Zwanzigjährige zum Zeichenunterricht. Auf
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ihrem Weg dorthin studierte sie die Gesichter der an ihr Vorbeiei-
lenden, versuchte das Charakteristische zu erfassen, Mimiken, Ge-
bärden festzuhalten. Wenn sie sich mit jemandem unterhielt, beob-
achtete sie genau die Gesichtszüge ihres Gegenübers, achtete auf
den Schatten, den eine Nase warf, bemerkte, wie dieser tiefe Schat-
ten energisch auf der Wange ansetzte und doch wieder mit dem
Licht verschmolz:

Dieses Verschmelzen �nde ich das Schwerste. Ich zeichne noch
jeden Schatten zu ausgeprägt, ich bringe noch zu viel Unwichti-
ges auf das Papier, statt das Wichtige mehr herauszubringen.
Dann bekommt die Sache erst Leben und Blut, meine Köpfe sind
noch zu hölzern und unbeweglich.
23. April 1896

Jacob Alberts muß ein strenger Lehrer gewesen sein, der von sei-
nen Schülern alle Kräfte forderte und keinen Widerspruch duldete.
Paula Becker fand ihn interessant, manchmal auch »urkomisch« in
seiner Art. Was sie aber bemängelte, war sein oft zu grobes Verhal-
ten seinen Schülerinnen gegenüber, die nicht nur großen Respekt,
sondern fast Angst vor ihm hatten, sich vor seiner Kritik scheuten
und häu�g schon deshalb nicht zeichnen konnten, weil ihre Hände
ganz zittrig und feucht waren.

»Dreck, Dreck, nicht?« p�egte Jacob Alberts sein erstes Opfer zu
rügen, wenn er am Vormittag seine Korrektur gab.

»Blödsinnig, nicht?« bekam die nächste Schülerin zu hören.
»Nüscht! Nüscht! Rien! Nichts! Nichts! Mit Andacht arbeiten,

mit Passion!« zischte er der dritten Schülerin zu und schimpfte:
»Mangel an Talent oder Mangel an Fleiß, he? Ganz verfehlt, also?«

»Noch einmal anfangen.«
»Es ist sündhaft, sündhaft, wenn Sie die Kunst so ohne Andacht

behandeln.«
Alberts hatte die Angewohnheit, mit der ganzen Fläche seiner

breiten Hand über die kleinen Kohlezeichnungen seiner eifrig um
Korrektheit bemühten Schülerinnen zu wischen, mit seinem großen
Daumen ein paar Schatten zu setzen, schließlich zu einem Stück
Brot als Radiergummi zu greifen und damit für effektvolle Lichter
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zu sorgen. Das beeindruckte Paula. »Dann hat die Sache gleich
Schick, genial, eigenartig, �ott bis zum äußersten. Das Gute ist, daß
er mehr Wert auf die Auffassung als auf die Mache legt, sonst würde
die Sache etwas äußerlich«, notierte sie. Sie selbst war so unzufrie-
den mit ihrem Können! Von den beiden Frauen, die sie gezeichnet
hatte, war ihr nur die eine, die mit dem etwas müden, sanften Ge-
sicht gelungen. Sie sei so schwer, diese »�otte« Behandlung mit
Kohle, schrieb Paula Becker Mitte Mai in ihr Tagebuch. Würde sie
doch vieles nur nicht so kindlich ungeübt sehen, so kleinlich! Aber
hätte Alberts sie nicht trotzdem auch einmal so richtig loben kön-
nen? Er mußte doch merken, daß sie von Herzen bei der Sache
war:

Das Ganze immer im Auge zu behalten, wo man doch zur Zeit
immer nur das einzelne sieht. Ich lebe jetzt ganz mit den Augen,
sehe mir alles aufs Malerische an.
18. Mai 1896

Paula Becker, die sich in Berlin ausgesprochen wohl und keinen Au-
genblick lang einsam fühlte, schrieb ausführliche Briefe nach Bre-
men. Sie berichtete von ihren Kursen, von Besuchen in der Berliner
Nationalgalerie. Dort widmete sie sich besonders den alten Mei-
stern. Holbein, Rembrandt. Bei Rembrandt, den sie als den »Größ-
ten« empfand, faszinierten sie die »himmlischen Lichtwirkungen«.
Der habe auch mit Andacht gemalt, vermerkte die Malschülerin an-
gesichts des Rembrandtschen Bildes »Vision Daniels« in ihren Auf-
zeichnungen.

Würde die Zeit nur nicht so schnell ver�iegen! »Mein lieber alter
Tennis-Wüterich!« wendet sich Mathilde Becker liebevoll an ihre
Tochter in Berlin und drückt ihr Bedauern darüber aus, daß sich die
Zeichenstunden nun schon wieder ihrem Ende nähern. »Ob und
wann es Dir vergönnt sein wird, Dein Lieblingsstudium wieder auf-
zunehmen, wer weiß es?« Nur allzugern würde sie ja ihren Wunsch
nach weiteren Kursen verwirklichen. Aber wie? Am 11. Mai 1896
erhält Paula Becker einen Brief vom Vater:
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