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Buch

Volker Weidermann, Literaturredakteur der Frankfurter All-
gemeinen Sonntagszeitung, fangt in seiner Literaturgeschich-
te dort an, wo erstmal alles zu Ende war. Wie ging es los nach
dem Krieg, wer war schon da, wer kam dazu, wer wollte zu-
riick und was ist daraus geworden? Exilanten und innere
Emigranten, alte Eminenzen und junge Wilde werden vorge-
stellt, méchtige Herren und kdmpferische Frauen — ein Pano-
rama der deutschen Literatur von der Stunde Null bis heute.
Und ein Bild von der ungeheuren Dynamik, mit der sich die
Literatur der Zeit entwickelt und veréndert. Im Westen wird
die Gruppe 47 gegriindet und wieder zerlegt, im Osten der
Sozialismus gefeiert und bekdmpft, im Westen verkiinden sie
Innerlichkeit und Revolte, im Osten geht man den Bitterfelder
Weg oder verldsst das Land. Es geht um vergessene Kénner
und vermessene Bekenner, grofle Erfolge und stille Triumphe
—und um viele, viele einzelne Schicksale.

Mit Leidenschaft, Humor und groBem Wissen nimmt Volker
Weidermann den Leser mit auf einen schnellen Streifzug
durch die goldenen Jahre der deutschen Literatur, schldgt gro-
Be und kleine Bogen, skizziert Einfliisse, Abhéngigkeiten und
Gegensitze und landet mit Christian Kracht, Judith Her-
mann, Feridun Zaimoglu, Daniel Kehlmann, Ingo Schulze
u.v.a.m. in unserer Gegenwart. Vor allem und immer wieder
zeigt er den einzelnen Autoren, der unbeirrt seinen Weg
weitergeht. Und pl6tzlich will man unbedingt Gert Ledig
lesen, oder Hubert Fichte, oder Max Frisch mal wieder — ein
Buch der Uberraschungen!

Autor

Volker Weidermann, 1969 in Darmstadt geboren, studierte
Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und
Berlin. Er ist Literaturredakteur und Feuilletonchef der
Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung und lebt in Berlin.
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Vorwort

Vor etwa einem Jahr fand ich in einem Antiquariat ein kleines
Buch mit dem Titel Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde.
Ein herrliches Buch. Der deutsche Dichter Klabund hat es An-
fang der zwanziger Jahre geschrieben. Auf weniger als hundert
Seiten stiirmt er darin durch die Geschichte der deutschen Li-
teratur der letzten tausend Jahre. Vom Wessobrunner Gebet
des Kaiserbiografen Einhart {iber Wieland, Goethe, Heine bis
schlieBlich zu sich selbst wiitet, lobt und preist er sich durch
die Welt der deutschen Biicher und ihrer Autoren, dass es eine
wahre Freude ist. Thomas Mann wird in zwei Zeilen erledigt,
Goethe bekommt sieben Seiten Lob. Heute vollig vergessene
Dichter der Jahrhundertwende werden wortreich empfohlen,
wesentliche lisst er einfach aus. Es ist das subjektive Begeiste-
rungsbuch eines echten Lesers, der Zusammenhinge entdeckt,
dringend empfiehlt, einteilt, urteilt und verurteilt, wie es ihm
gefillt. Keinen Professoren verpflichtet, keiner Schule und kei-
ner Wissenschaft. Nur sich selbst.

‘Warum gibt es das nicht flir unsere Zeit, habe ich mich gefragt,
als ich Klabunds Buch las.Warum gibt es fiir die deutsche Litera-
tur der sechzig Jahre nach dem Krieg anscheinend fast nur nor-
gelnde akademische Bedenkentrigereien, solide, germanistische
Ausfuhrlichkeitsbiicher oder spezielle Untersuchungen einzel-
ner Autoren, einzelner Gruppen, einzelner Jahrzehnte? Warum
kein Buch, das mit Leidenschaft all die Jahre durchstreift, ohne
dabei in erster Linie absolute Vollstindigkeit, All-Gerechtigkeit
und allseits abgesicherte Urteile im Blick zu haben? Warum?

Ich fand beim besten Willen keinen Grund, und also habe ich
es selbst versucht. Natiirlich ist es ein ganz anderes Buch gewor-
den. Licherlich, sich mit Klabund messen zu wollen. Lacherlich,
etwas nachzuahmen, was einmalig ist und bleibt. Im Vergleich
mit seinem Schnellfeuerbuch ist es geradezu ausufernd lang
und ausfihrlich und umfasst dabei doch nur einen winzigen
Zeitraum, wenn man die gesamte deutsche Literaturgeschichte
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im Blick hat. Aber es umfasst auch eine besonders interessante
und aufregende Epoche, eine besonders vielfiltige Zeit, in der
in Deutschland, im Westen wie im Osten, in Osterreich und
in der Schweiz so viele disparate Schreibstile, so viele interes-
sante Lebens- und Schreibentwiirfe nebeneinander existierten
wie in kaum einer Epoche zuvor. Schreiben gegen die Zensur
und auf dem Bitterfelder Weg, Schreiben als Neuerfindung, als
politischer Akt, als Selbstbefreiung und Kampf und Wahn und
Gliick. Und Leben.

Wie hingt das zusammen? Das hat mich immer interessiert.
Das Leben und das Schreiben. Wo kommt einer her? Wie entste-
hen die guten und also notwendigen Biicher? In welchen per-
sonlichen, politischen, gesellschaftlichen Zusammenhingen? Was
ging da fiir ein Kampf voraus? Was ist das fiir ein Mensch, der
dieses Buch geschrieben hat?

So ist ein Buch entstanden, das die Geschichte der letzten
sechzig Jahre der deutschsprachigen Literatur in vielen einzel-
nen Portrits beschreibt, in Lebens- und in Werkportrits, die
hoffentlich am Ende ein zusammenhingendes Bild ergeben.
Am schwierigsten war die Auswahl der Autoren. Eine Litera-
turgeschichte ist ein ewig unabschlieBbares Projekt. Fast jeder,
mit dem ich wihrend der Entstehungsphase sprach, nannte
mir einen ihm besonders am Herzen liegenden Schriftsteller,
auf dessen Beschreibung er sich ganz besonders freue, und wie
oft musste ich bekennen: »Oh, ich fiirchte — der kommt lei-
der gar nicht vor.« Es ist eine Auswahl. Ich halte sie fiir rich-
tig, und niemand hat auf sie Einfluss genommen. Es war ein
grofles Gliick, dass auch der Verlag Kiepenheuer & Witsch
wihrend der Entstehungszeit des Buches nie versucht hat, die
Auswahl zu beeinflussen. Das ist fiir eine Literaturgeschichte
die Voraussetzung, aber alles andere als selbstverstindlich und
fiir einen Verlag mit vielen deutschen Autoren bestimmt nicht
leicht zu ertragen.

Aber nur so konnte das Buch in der vorliegenden Form ent-
stehen. Die Geschichte einer der interessantesten und reichsten
Epochen der deutschen Literatur.
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Wo waren sie am 8. Mai?

Wo sind die Hauptfiguren der deutschen Nachkriegsliteratur,
als sie beginnt? Wo sind die deutschen Schriftsteller im Mai
19457 Wo sind die Alten? Die, die im Exil waren, und die Dage-
bliebenen? Wo sind die Jungen? Die Neuen, die noch gar nicht
Schriftsteller sind, die noch gar nicht wissen, dass sie einst be-
deutende Biicher schreiben werden? Wo sind sie in der Stunde
Null? — Schreiben sie? Kdmpfen sie? Warten sie?

Giinter Grass kimpft. Er ist siebzehn Jahre alt und glaubt an
den Endsieg. Um ihn herum sterben die letzten Kameraden.
Grass zweifelt keine Sekunde an der Berechtigung des Krieges.
Und als die Amerikaner ihm zusammen mit anderen deutschen
Kriegsgefangenen das Konzentrationslager in Dachau zeigen,
sagt einer der Mitgefangenen, ein Maurer, das sei alles frisch
gebaut und in der letzten Woche erst fertig geworden — klingt
plausibel. Grass jedenfalls glaubt nicht an diese KZ-Sache.

Auch die sechzehnjihrige Christa Wolf ist bis zum Schluss
iiberzeugt, dass die deutsche Sache noch nicht verloren ist. Und
als sie am Ende ihrer Flucht von Landsberg nach Schwerin auf
einen entlassenen KZ-Hiftling triftt, fragt sie ithn, wie er denn
da hineingekommen sei. Er sagt: »Ich bin Kommunist.« Und sie:
»Aber deshalb allein kam man ja nicht ins KZ.«

Walter Kempowski, der spiter jede schriftliche Spur der Nazi-
zeit besessen sammeln und in groen Biichern zusammenstel-
len wird, haben die Jungs von der HJ wegen Renitenz schon
frith den Kopf rasiert. Im Januar wird er zu einer Kuriereinheit
einberufen, doch als er im April noch von der SS rekrutiert wer-
den soll, gelingt es ihm, das abzuwenden. Am Ende des Krieges
wird er fast von einem russischen Soldaten erschossen, weil er
in einer Rostocker Mineralwasserfabrik keinen Schnaps fuir ihn
finden kann.

Der kleinste Widerstandskampfer heiit Peter Rithmkorf. Er
ist flinfzehn, als der Krieg zu Ende geht, schreibt in seiner Schii-
lerzeitung anonyme Gedichte gegen den nazitreuen Direktor,
ist Mitglied einer Kinderuntergrundorganisation,der »Stibierban-
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deq, stiehlt SA-Bestinde, was das Zeug hilt, und als die Englinder
nach Hamburg kommen, hingt er ein weiles BegriiBungsbett-
tuch aus dem Fenster. Da die Befreier den kleinen Riithmkorf
aber nicht auf ihrer Widerstandsliste haben, betrachtet er auch
die neuen Machthaber bald mit misstrauischem Blick.

Alfred Andersch, einer der wichtigsten Schriftsteller der ers-
ten Nachkriegsjahre, sitzt seit seiner Desertion im Juni 1944 in
einem Kriegsgefangenenlager am Mississippi mit Wasserschild-
kroten und Pelikanen unter Baumen und redigiert die Litera-
turseiten der deutschen Kriegsgefangenen-Zeitschrift Der Ruf,
aus deren Redaktion spiter in Deutschland die Gruppe 47 her-
vorgehen wird.

Erst mal jedoch wird er unter Erich Kistner fiir die gerade
gegriindete Neue Zeitung in Deutschland arbeiten, auch wenn
Kistner schon friith feststellen muss, dass sein junger Redakteur
parallel an seinem eigenen Projekt arbeitet. Kistner selbst, der
wihrend der Nazizeit in Deutschland geblieben war, dessen Bii-
cher verboten waren, der aber Filmdrehbiicher schrieb, ist zur
Zeit des Kriegsendes zusammen mit sechzig Filmschaffenden
im Zillertal unterwegs. Angeblich um zu drehen, doch da je-
der wusste, dass es mit dem Krieg und mit diesem Deutschland
nicht mehr lange gehen wiirde, hatten sie sich nicht einmal die
Miihe gemacht, einen Film in die Kamera einzulegen.

Auch der groB3e Schweiger der Nachkriegsliteratur, Wolfgang
Koeppen, war beim Film — weit weniger widerstindig, als er das
spater glauben machen wollte. Er war NSDAP-Mitglied, und
die letzten Kriegsmonate verbrachte er im Klubhaus eines scho-
nen Hotels in Feldafing, wohin sich die Miinchner Boheme zu-
riickgezogen hatte. »GenieBen wir den Krieg. Der Frieden wird
fiirchterlich«, war das Motto. Kurz nach Kriegsende kommt
Klaus Mann vorbei, um Koeppen als Redakteur flir eine neue
Zeitung zu gewinnen. Die beiden verpassen sich.

Und Klaus Mann stiirmt als Soldat der US Army atemlos
durch das besiegte Europa. Keiner der Emigranten hat so ent-
schlossen wie er gegen das Naziregime gekdmpft. Jetzt stirmt
er als Kriegsberichterstatter voran und voran. Interviewt den
Kriegsgefangenen Hermann Goring und den einst bewunderten
Komponisten Richard Strauss, besucht am Tag des Kriegsendes
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das zerstorte Elternhaus in Miinchen, in dem in den letzten Jah-
ren anscheinend ein Lebensborn-Programm betrieben wurde,
und sucht gute, einsichtige Deutsche fiir das Jetzt. Die Zeit da-
nach. Kein deutscher Schriftsteller verbindet mit dem Ende des
Krieges so groBe Hoftnungen. Niemand wird so bitter enttiuscht
werden vom Nachkriegsland, von der Nachkriegswelt.

Das kann seinem Vater nicht passieren. Er, der fast Siebzigjiah-
rige, den Klaus so mithsam dazu hatte bringen miissen, mit dem
offiziellen Deutschland zu brechen, sitzt im sonnigen Kalifor-
nien und schreibt in sein Tagebuch: »Es sind rund eine Million
Deutsche, die ausgemerzt werden miissten.« Seine Rede tiber
die deutschen KZ wird am 8. Mai 1945 im amerikanischen Ra-
dio ausgestrahlt und zwei Tage spiter in deutschen Zeitungen
gedruckt. Einen Tag nach Kriegsende schreibt er nach einem
kleinen Champagner-Empfang bei den Werfels in sein Tage-
buch: »Plan, einen kleinen Privatstrand zu kaufen zum Arbeiten
und Ruhen im Sommer.« Und am 2. Juni heilt es unnachahm-
lich thomasmannesk: »Nachrichten tiber die bevorstehende ge-
fihrliche Hungersnot in Deutschland. Old fashioned Cocktail,
benommen. Dinner, mafig wie immer mit Erika und Eugene.
Musik und Plauderei, Bier.« Niemand wird spiter, wenn in
Deutschland 6ffentlich von den »Logenplitzen der Emigration«
gesprochen wird, so beleidigt reagieren wie Thomas Mann.

Auch der um zwei Jahre jiingere Hermann Hesse hat in Mon-
tagnola in der Schweiz eher Luxussorgen. Der Sommer ist zu
heiB und trocken dort oben im Tessin, das Schicksal seiner Ver-
wandten, die aus Estland fliehen miussen, driickt ihn. Im Mai
1945 kommt ein befreundeter Maler nach Montagnola, um den
alten Dichter in zahlreichen Sitzungen zu portritieren. Hesse
hat weit groferes Mitgefiihl mit den so genannten »inneren Emi-
granten«. Diese Leidgepriiften, so Hesse, seien besonders expo-
niert gewesen, da sie, anders als die Polen und Russen, ja sogar
die Juden, als Individuen und in aller Stille in die Enge getrie-
ben wurden und keine »Gemeinsamkeit, Schicksalsgenossen, ein
Volk oder eine Zugehorigkeit gehabt hattenc.

Eine eigenwillige Ansicht des buddhistischen Weisen aus der
Schweiz, die aber etwa ein Gottfried Benn sicher ganz gern
gehort hitte. Der grofe deutsche Dichter, der die Nazis 1933
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euphorisch begriiit und die Emigranten mit Spott {iberzogen
hatte, bereitete im Stillen schon lange seine Position fiir die Zeit
nach dem Krieg vor. Die Meinung der Emigranten solle im
Nachkriegsdeutschland jedenfalls gar nicht zahlen: »Es ist so be-
langlos, ob sie kommen, was sie denken, wie sie urteilen.«

Doch niemandem ist es so gleichgiiltig wie dem Soldaten
Ernst Jinger. Der zieht sich, nachdem ihn ein amerikanischer
GI nach der Kapitulation in seiner Scheune in Kirchhorst mit
einem Revolver bedroht hat, beleidigt in seine Bibliothek zu-
riick und liest die Bibel. In seinem Tagebuch lisst er die Nazi-
herrschaft Revue passieren, und man muss sagen, dass niemand
so frith und so eindriicklich die Banalitit des Bosen beschrie-
ben hat wie der Autor der Stahlgewitter (1920). Seine Notate
tiber die »penetrante Biirgerlichkeit« Heinrich Himmlers und
den Schrecken des geschiftsmiBigen, freundlichen Terrors geho-
ren zum Besten, was in diesen Tagen geschrieben wird: »... der
Fortschritt der Abstraktion. Hinter dem nichstbesten Schalter
kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns einen einge-
schriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. Heut locht
er uns die Fahrkarte und morgen den Hinterkopf. Beides voll-
zieht er mit derselben Pedanterie, dem gleichen Pflichtgefiihl.«
Fiir die nichsten Jahre hat Ernst Jinger Publikationsverbot in
Deutschland.

»Was wihrend der Kriegsjahre das Leben eines Juden war,
brauche ich nicht zu erwihneng, schreibt der jiidische Dichter,
der sich jetzt Paul Celan nennt, knapp und lakonisch vier Jahre
spater. Von 1941 bis 1944 hat Celan, der damals noch Antschel
hieB3, in einem ruminischen Zwangsarbeiter-Bataillon Dienst
tun miissen. Seine Eltern waren 1942 im Lager Michailowka
Sstlich des Bug ermordet worden. Freunde Celans, die gemein-
sam mit ihren Eltern dorthin deportiert worden waren, kehrten
auch mit ihren Eltern zuriick. Celan hat sich der Deportation
entzogen. Ein Leben lang macht er sich Vorwiirfe, dass er seine
Eltern nicht begleitet hat, dass er sie nicht vor dem Tod bewahrt
hat. Im Friithjahr 1945 verlisst er seine Heimatstadt Czernowitz
und flieht nach Bukarest, wo er als Lektor und Ubersetzer arbei-
tet. In dieser Zeit schreibt er die Todesfuge, das Gedicht, das die
Schrecken der Zeit in Sprache fasst wie kein zweites.
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Die Sirenen der Zeitung heulen dreimal in Santo Domingo.
Das bedeutet: internationale Nachrichten von groer Wichtig-
keit. Hilde Domins Radio ist kaputt, deshalb liuft sie auf die
Stral3e, zum nichsten Telefon, um zu erfahren, was geschehen ist.
Ein zerlumpter Dominikaner am Straenrand sagt zu ihr: »Wun-
derbare Nachrichten, Sefiora. Wunderbar! Der Krieg ist aus. Frie-
denl« Hilde Domin ist fiinfunddreiBig Jahre alt. Zusammen mit
ihrem Mann hat es sie in dieses Paradies-Exil verschlagen. Der
Dominikaner, der ihr die Nachricht des Kriegsendes tiberbringt,
will augenblicklich, zusammen mit seinem Boss, einem franzdsi-
schen Kinobetreiber, nach Paris fahren. Hilde Domin erinnert
sich spiter: »Das war sie also, die lang ersehnte Nachricht. Ich
fithlte nichts ... wie es geht, wenn das Erwartete da ist und die
Spannung uns loslasst.« Es wird neun Jahre dauern, bis die judi-
sche Dichterin zusammen mit ihrem Mann nach Europa zuriick-
kehrt.

Und Arno Schmidt, der sich eben noch freiwillig an die Front
gemeldet hatte, um dadurch schneller Heimaturlaub zu bekom-
men, sitzt in englischer Kriegsgefangenschaft und schreibt Ge-
schichten tiber Feen und Elementargeister, die sich die Hin-
de reiben, und dann auch den erstaunlich lebenseuphorischen
Satz: »Ich will wie eine Fackel durch die Stidte rennen: Lebt
doch! Lebt doch!« Er verwendet das Zitat spiter in seinem Ro-
man Abend mit Goldrand (1975), da dann aber im manischen
Schmidt’schen Lesesinne mit dem Ausruf »Lest doch! Lest
dochl« am Schluss.

Der Osterreicher Heimito von Doderer, NSDAP-Mitglied,
der die pompdsesten deutschsprachigen Romane der Nach-
kriegszeit schreiben wird und gerade am allerpompésesten, den
Damonen (1956), arbeitet, sitzt im norwegischen Kriegsgefange-
nenlager, liest Goethes Italienische Reise und leugnet die letzten
Jahre einfach weg: »Der deutsche Staat zwischen 1933 und 1945
hat nie existiert und ich wusst es doch immer. Soll ich’s jetzt
gerade vergessen?«

Der Soldat Heinrich Boll zieht mit gefilschten Papieren
durchs Land, verbirgt sich bei seiner Familie in einem kleinen
Dorf am Rhein, Ende April muss er doch noch einmal in den
Kampf und gerit dann »endlich« in amerikanische Gefangen-

15



schaft. Sein erster Sohn Christoph wird im Juli geboren, er wird
nicht einmal drei Monate alt.

Hans Henny Jahnn fiihlt sich in seiner Bornholmer Abge-
schiedenheit plotzlich ins Weltgeschehen hineingerissen: »Als
eines Morgens russische Soldaten und dinische Freiheitskimp-
fer bei meinem Haus erschienen, da begriff ich, dass ich nicht
ein Mensch, nicht ein Dichter, nicht ein Kiampfer flir die Frei-
heit des Fiithlens und Wollens war, sondern ein besiegter Deut-
scher ...«

Der kleine Peter Handke, der spiter die Gruppe 47 mit einem
Federstrich auflésen wird, reist mit seiner ungliicklichen Mutter
von Kirnten nach Berlin zu den Eltern seines Vaters. Die haben
die beiden eher ungern bei sich, und so reisen sie wieder ab.
Schnell schon nach Kriegsende reisen sie wieder an. Der Vater
lebt inzwischen mit einer anderen Frau zusammen. Doch man
arrangiert sich. Sie ziehen als kleine Familie nach Berlin-Pan-
kow. Peter wird im Dezember drei Jahre alt.

Thomas Bernhard ist schon vierzehn, und der grofle Un-
gliicks- und Weltwutautor der spiteren Jahre fithrt ein flirchterli-
ches Leben in einem nationalsozialistisch geftihrten Internat in
Salzburg.Vier seiner Freunde haben sich schon umgebracht. Er
selbst trigt sich den ganzen Tag mit Selbstmordgedanken und
spielt in der Schuhkammer Geige, so dass er die Sirenen der
Luftangriftfe gar nicht hort vor lauter Geige und Selbstmordge-
danken. Spiter holt thn die Mutter heim aufs Land, schickt ihn
aber nach Kriegsende gleich wieder ins Internat. Hier ist der
Nationalsozialismus durch einen ebenso brutalen und menschen-
verachtenden Katholizismus ersetzt worden. Es hat sich nichts
verindert. Die Verzweiflung bleibt.

Und in der Schweizer Nervenheilanstalt Herisau sitzt seit
vielen Jahren der gewesene Schweizer Dichter Robert Walser,
geht spazieren und dichtet nicht mehr. Bis zum Jahr 1933 hat
er auf winzige Zettel ganze Romane, Dramen und unzihlige
Geschichten geschrieben, die man erst lange nach seinem Tod
in den siebziger Jahren wird entziftern konnen. Aber jetzt, 1945,
schreibt er nichts mehr. Er sei zufrieden, gibt er den Arzten
in ihren Konsultationen einmal im Jahr zu Protokoll. Ob er
nicht etwas schreiben wolle, er sei schlieBlich ein beriihmter
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Schriftsteller, drauBen in der Welt. Nein, das sei er nicht, all sei-
ne Romane taugten nichts, entgegnet Walser immer wieder. Er
liest die ausliegenden Ilustrierten. Er geht spazieren.Von einem
Krieg dort draulen, von seinem Ende, vom Schreiben dort drau-
Ben und einem Neubeginn nimmt er keine Notiz.

Doch er ist da, der Neubeginn. Dort in Deutschland, in der
Welt. Und damit fangen wir an.

Verfall einer Familie —
die traurige Geschichte der drei Manns

Klaus Mann, K&mpfer ohne Hoffnung. Heinrich Mann, Greis
ohne Wiederkehr. Thomas Mann, der Konig, der sich selbst
verachtet

Wie wenige sind iibrig geblieben. Wie wenige nur haben zwolf
Jahre Naziherrschaft in Deutschland iiberlebt. Das Exil hat viele
groBe Schriftsteller das Leben gekostet. Stefan Zweig und Jo-
seph Roth, Ernst Toller und René Schickele, Rudolf Borchardt
und Walter Benjamin, Robert Musil, Kurt Tucholsky, Else Las-
ker-Schiiler und unendlich viele andere haben die Zeit dort
drauBlen — zumeist ohne Geld, ohne Leser, fern der eigenen
Sprache, fern der Heimat — nicht tiberstanden. Einige wenige
haben tiberlebt. Sie haben ausgeharrt. Sie haben gewartet. Zwolf
Jahre lang. Und jetzt?

»Wir miissen zuriicke, hat Klaus Mann (1906—1949) die Ro-
manfigur Marion von Kammer in seinem Exilroman Der Villkan
(1939) sagen lassen. »Ungeheure Aufgaben werden sich stellen,
wenn der Albtraum ausgetraumt ist. Wer soll sie denn bewilti-
gen — wenn wir uns driicken?! Die alten Gruppierungen und
Gegensitze —rechts und links« — werden keine Geltung mehr
haben. Die Menschen, die guten Willens sind — die anstindigen
Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten miteinander.«

So hatte es sich Klaus Mann gewiinscht. So hatte er es sich
vorgestellt. Deshalb war er, der Pazifist und schwirmerische
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Schongeist der Weimarer Republik, in die US Army eingetre-
ten und hatte gekimpft, hatte Flugblitter verfasst, Gefangene
verhort und war mit den voranschreitenden Truppen nach
Deutschland geeilt. Er hatte, wie sein Vater, wirklich geglaubt,
dass das »bose Deutschland das fehlgegangen gute« ist und dass
das Land, dass seine Menschen nur verflihrt worden seien. Aber
er hatte sich getduscht. Nirgends traf er auf Einsicht. Nirgends
auf Reue. Schon nach kurzer Zeit war er iiberzeugt, dass in
dem Moment, in dem die alliierten Soldaten abziehen wiirden,
neunzig Prozent der Bevolkerung ihre Nazifihnchen wieder in
den Wind und die Hitler-Bilder wieder an die Winde hingen
wiirden. Kein einziger der Romane, die Klaus Mann im Exil ge-
schrieben hatte, wurde zu seinen Lebzeiten in Deutschland ver-
offentlicht. Es gab keine Verstindigung zwischen Klaus Mann
und den Deutschen.

Trotzdem hat Klaus Mann sein schonstes Buch nach dem
Krieg geschrieben. Der Wendepunkt (1952), Ubertragung, Umar-
beitung und starke Erweiterung seines schon 1942 in Amerika
verdftentlichten Romans The Tirrning Point, zugleich Autobio-
grafie, Besichtigung eines Zeitalters und Lebensbeschreibung
einer der erstaunlichsten Familien, die es im letzten Jahrhundert
in Deutschland gegeben hat. Aber er fand keinen Verlag, und
auch flir neue Projekte interessierte sich keiner. Und als dann
auch noch der Langenscheidt-Verlag seine Zusage zuriickzog,
den Roman Mephisto (1936) in Deutschland zu verdffentlichen,
jenen Roman iiber den unaufhaltsamen Aufstieg des ewigen Op-
portunisten Hendrik Hofgen, das kaum verhtillte Portrit Gustaf
Griindgens’, mit der Begriindung, dieser spiele schon wieder
eine so bedeutende Rolle in Deutschland, da war es mit dem
letzten Lebenswillen des ewig Lebensmiiden und immer stir-
ker den Drogen Verfallenden vorbei. »Ich weif3 nicht, was mich
mehr frappiert, schrieb Klaus Mann an den Verleger, »die Nied-
rigkeit Threr Gesinnung oder die Naivitit, mit der Sie diese zu-
geben.« Und er schlieBt verbittert: »Man weil3 ja, wohin das
fithrt: zu eben jenen Konzentrationslagern, von denen nachher
niemand etwas gewusst haben will.« Er schreibt noch einen letz-
ten Essay, Die Heimsuchung des europdischen Geistes (1949),1in dem
er Europas fithrende Intellektuelle zum kollektiven Selbstmord
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auffordert, als letztes Fanal der Vernunft. Dann geht er ihnen
voran. Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann an einer Uberdosis
Barbiturate in Cannes.

Heinrich Mann (1871-1950) war am Ende. Was flir ein trauriges
Leben hat der Autor des Untertan (1918) und des Professor Un-
rat (1905) im Exil gefiihrt. Vereinsamt, verarmt und ungelesen.
Nur wenige Minuten entfernt vom prachtvollen Haus seines
jiingeren Bruders, des einst so herzlich mit ihm verfeindeten
Thomas Mann, der mit seinen Biichern auch in Amerika noch
viel Geld verdient. Heinrich Mann und seine Frau Nelly leben
»manchmal von 4 Dollar, manchmal von 2 die Woche«. Seine
Frau trinkt. Ihre Arbeit als Krankenschwester tiberfordert sie. Im
Dezember 1944 bringt sie sich um. Heinrich Mann vereinsamt
immer mehr, zieht sich weiter in sich selbst zurtick. Einmal pro
Woche besucht er den strahlenden Bruder auf dem Berg. Sie
sprechen iiber alte Zeiten. Italien, die Buddenbrooks. Einem alten
Pflichtbewusstsein folgend schreibt und schreibt er. Den riihrse-
ligen, altmodisch-stilichen, autobiografisch gefirbten Roman
Der Atem (1949) und Empfang bei derWelt (1956). In seinen merk-
wiirdig unpersonlich geschriebenen Erinnerungen Ein Zeitalter
wird besichtigt (1945) hilt er politische Riickschau und lobt darin
ausdriicklich die Moskauer Schauprozesse als mutige Tat eines
moralisch hochgertisteten Staates, auf den er selbst inzwischen
all seine politischen Hofthungen setzt. Zur Belohnung werden
seine Biicher in der Sowjetunion massenhaft gedruckt, und auch
aus der deutschen Ostzone kommen bald Stimmen, die den al-
ten Mann zuriickrufen. Man verleiht ihm Ehrendoktorwiirden,
verfasst den Aufruf »Deutschland ruft Heinrich Manng, stellt
ihmVilla,Wagen und Chaufteur in Aussicht, wahlt ihn zum Pri-
sidenten der neu gegriindeten Deutschen Akademie der Kiinste
und iiberredet ihn damit zu einer letzten Ubersiedlung und gro-
Ben Uberfahrt. Doch Visa-Schwierigkeiten zogern die Riick-
kehr weit hinaus. Als endlich alle Papiere zusammen und die
Fahrkarten gekauft sind, stirbt Heinrich Mann in seiner kleinen
Wohnung in Santa Monica an einer Gehirnblutung. Aus West-
deutschland kommt von offizieller Seite kein Wort des trauern-
den Gedenkens. Gar nichts.

19



Ist die Geschichte der Familie Mann nach dem Krieg also eine
einzige Ungliicksgeschichte? Die Geschichte der Familie, deren
Protagonisten das kulturelle Leben der Weimarer Republik be-
stimmten wie sonst keiner? Sie haben all das tiberstanden flir —
nichts?

Oh nein. Einer strahlt. Sein Ruhm leuchtet weit, weit sicht-
bar. In Amerika. In Deutschland. In Ost und West. Der einzige
Schriftsteller der Welt, der den Nobelpreis beinahe zweimal be-
kommen hitte. Am Ende seines Lebens umrauscht von Festlich-
keiten, die einem Koénig zur Ehre gereicht hitten. Das Monu-
ment der deutschen Kultur: Thomas Mann (1875—-1955).

Er hat den Deutschen gleich nach Kriegsende mit dem Dok-
tor Faustus (1947) den Roman ihres Untergangs prisentiert.
Das grof3e Deutschlandbuch iiber den Tonsetzer Adrian Lever-
kiihn, der sein Leben dem Teufel verschreibt und der Liebe ab-
schwort, um das vollkommene Kunstwerk zu schaffen. Erzihlt
von seinem Freund, dem Altphilologen Serenus Zeitblom, der
zeitgleich mit dem in der Riickschau erzihlten Untergang des
Komponisten den Teufelspakt und Untergang seines deutschen
Vaterlandes im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs schildert,
um am Ende, in dem berithmten letzten Satz, das Schicksal bei-
der zusammenflieBen zu lassen: »Ein einsamer Mann faltet seine
Hinde und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnidig, mein
Freund, mein Vaterland.«

Man muss Thomas Manns alte These von der ungeheurenVer-
fihrungskraft der fehlgegangenen, dunklen deutschen Roman-
tik nicht teilen, um diesen Roman eines der grof3ten deutschen
Biicher des letzten Jahrhunderts zu nennen. In dem das dramati-
sche Weltgeschehen quasi im Livemitschnitt aufgeschrieben und
verkniipft wird mit der Kulturgeschichte einer ganzen Nation,
in dem Moment, in dem sie moralisch und militarisch an ein
Ende kommt. Gleichzeitig ein Roman tiber die Geschichte der
modernen Musik, tiber Nietzsches Leben und tiber das Leiden
des Kiinstlers als eiskalter Mensch, der all sein Gefiihl, sein Le-
ben an seine Kunst verschwendet. Ein Roman auch tber den
Autor selbst. Uber Thomas Mann.

Ein solches Buch hat es danach nicht wieder gegeben. Ein sol-
ches Buch wird es nie mehr geben. Es ist ein Finale. Ein Schluss-
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punkt. Das wusste auch Thomas Mann. Er hatte lange gezdgert,
den Faustus zu beginnen. Fast ein Leben lang hatte er ihn ge-
plant. Und ein Leben lang wusste er: Das wiirde sein letztes Buch
sein. Sein Parsifal. Es hitte ihn fast umgebracht. So hat es Thomas
Mann zumindest gesehen, und so erklirte er sich die schwe-
re Krebserkrankung, die ithn im April 1946 niederstreckte. Der
»schreckliche Romanc sei schuld, schrieb er in sein Tagebuch
und an Freunde. Doch der Wille zum Roman, zu seinem letzten
Roman habe ihn noch einmal gerettet. So stellte er es sich vor.
Und dann war der Roman also fertig und irgendwann auch der
»Roman des Romans« — Die Entstehung des Doktor Faustus (1949)
und: Er lebte weiter in dem Bewusstsein, »der Letzte« zu sein,
»der Letzte, der noch weil3, was ein Werk ist«. Er fiihlte sich wie
Hanno Buddenbrook, der frith verstorbene Untergangsprinz aus
seinem ersten Roman, der einen Strich unter seinen Namen im
Familienbuch zog und sagte: »Ich dachte, es kime nichts mehr.«
Und er schreibt: »Oft will mir unsere Gegenwartsliteratur, das
Hochste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen, ein rasches
Erinnern, Noch-einmal-Heraufrufen und Rekapitulieren des
abendlindischen Mythos erscheinen — bevor die Nacht sinkt,
eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen.«

Was sollte jetzt noch kommen? Thomas Mann, der alte Kauf-
mannssohn und grof3e, ewig pflichtbewusste, applaussiichtige,
arbeitssiichtige Biirger, musste weiterschreiben. Biicher, die ihm
selbst oft genug als unwiirdiges Nachspiel erschienen. Den Er-
wiahlten (1951) zuerst, die Legende des groBen Siinders Grego-
rius, der sich einst des Inzests schuldig machte, siebzehn Jahre
allein auf einem Felsen BuBe tut und schlieBlich zum Papst ge-
wihlt wird. Die merkwiirdige Erzihlung Die Betrogene (1953)
dann, die Geschichte tiber Rosalie von Tummler, die sich im
Alter von funfzig Jahren in den Englischlehrer ihrer Tochter ver-
liebt und in der Euphorie einer letzten Liebe die Blutstrome ei-
nes Gebarmutterkrebsleidens flir Zeichen neu erwachter Frucht-
barkeit hilt — eine schauerliche Parabel tiber das Versagen der
eigenen Korperkrifte. Und schlieflich noch den Krull (1954).
Das letzte Buch. Den Hochstaplerroman, den er fast flinfzig Jah-
re zuvor begonnen und dann lustlos liegen gelassen hatte. Er
nimmt ihn nicht ernst. Aber die Menschen lieben ihn. Endlich
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ein Thomas Mann fiirs Volk, ohne seitenlange Bildungsvortrige
und unverstindliche Schlaumeiereien, die im Zauberberg (1924),
in den Josephs-Romanen (1933—43), im Doktor Faustus von der
schonen Handlung ablenken. Es ist ein letzter Triumph flir den
Dichter, der, inzwischen in die Schweiz tibergesiedelt, zu meh-
reren offiziellen Besuchen nach West- und Ostdeutschland auf-
bricht, die zu wahren Triumphfahrten werden.

Doch die Triumphe verstirken nur das schlechte Gewissen
eines Mannes, der tief empfindet, dass all der Jubel einem Men-
schen gilt, den es nicht mehr gibt. Der alles gegeben hat. Der
sterben will. Nach den Feiern zu seinem 80. Geburtstag ist es
endlich so weit. In einer Tischrede zum 70. Geburtstag seiner
Frau Katia hat er voller Hoffnung gesagt: »Wenn dann die Schat-
ten sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und
Ungetane mich idngstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir
sitzt, Hand in Hand mit mir, und mich trostet, wie sie mich hun-
dertmal getrostet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeits-
krisen, und zu mir sagt:>Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen,
hast getan, was du konntest.«

Am Abend des 12. August 1955 ist er gestorben. Katia war
bei ihm.

Wir kommen nicht wieder —
die Amerikaner

Franz Werfel, jidischer Katholik im kurzen Glanz. Lion Feucht-
wanger, Amerika liebt einen Stalinisten. Oskar Maria Graf, die
Lederhose in New York. Hermann Broch, Tod am Heimkehr-
koffer

Nur wenige Emigranten sind in ihrem neuen Heimatland Ame-
rika geblieben. Die meisten kehrten spitestens mit den Inqui-
sitionen der McCarthy-Ara nach Europa zuriick. Der Gsterrei-
chische Dichter Franz Werfel (1890—1945) starb zu friith, um sich
tiberhaupt entscheiden zu konnen. Gut drei Monate nach der
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