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Is der Portier aus der Telefonzelle 7 herauskam, war er

ein wenig weifs um die Nase herum; er suchte seine
Miitze, die er im Telefonzimmer auf die Heizung gelegt
hatte. »Was war’s denn?«, fragte der Telefonist an seinem
Schaltbrett, Horer vor den Ohren und rote und griine
Stopsel in den Fingern.

»Ja — sie haben die Frau plotzlich in die Klinik gebracht.
Ich weif} gar nicht, was das heifien soll. Sie meint, es geht
los. Aber es ist ja noch gar nicht so weit, Herrgott noch
mall«, sagte der Portier.

Der Telefonist horte nur halb hin, denn er musste eine
Verbindung herstellen. »Na, nur mit die Ruhe, Herr Senf,
sagte er dazwischen. »Schlief}lich haben Sie morgen frith
Ihren Jungen —«

»Also schonen Dank auch, dass Sie mich hier ans Te-
lefon geholt haben. Ich kann doch da vorne in der Loge
nicht meine Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist
Dienst.«

»Eben. Und wenn’s Kind da ist, ruf ich’s IThnen durch,
sagte der Telefonist zerstreut und schaltete weiter. Der Por-
tier nahm seine Miitze und ging auf den Zehenspitzen da-
von. Das tat er, ohne es zu wissen, weil seine Frau nun
dalag und ein Kind bekommen sollte. Als er den Gang
iberquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit
halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich
heraus und fuhr sich durch die Haare. Er spiirte erstaunt,
dass seine Hand davon feucht wurde, aber er nahm sich



nicht die Zeit, die Hinde zu waschen. Schliefflich konnte
man nicht verlangen, dass der Hotelbetrieb aussetzte, weil
der Portier Senf ein Kind bekam. Vom Neubau her hopste
die Musik aus dem Tea-Room in Synkopen an den Wand-
spiegeln entlang. Der butterige Bratenduft der Diner-Zeit
fachelte diskret daher, aber hinter den Tiiren des grofien
Speisesaales war es noch leer und still. Im kleinen weifien
Saal richtete der garde manger Mattoni sein kaltes Biifett.
Der Portier, der wunderlich miide in den Knien einen Au-
genblick an der Tiir stehen blieb, starrte benommen die
bunten Glithlampen an, die hinter den Eisblocken spiel-
ten. Im Korridor kniete ein Monteur auf dem Boden und
reparierte etwas an den elektrischen Leitungen. Seit man
die groflen Scheinwerfer draufien an der Straflenfront
hatte, war immer etwas mit der tberlasteten Lichtanlage
des Hotels los. Der Portier gab seinen wackligen Beinen ein
kleines Kommando und strebte seinem Platz zu. Er hatte
die Loge unter der Obhut des kleinen Volontdrs Georgi
zurilickgelassen, Sohn des Besitzers eines groflen Hotel-
konzerns, der seinen Nachfolger im fremden Betrieb von
der Pike auf dienen lassen wollte. Senf trabte etwas beengt
quer durch die Halle, die voll und bewegt war. Hier traf die
Jazzmusik des Tea-Rooms mit dem Geigenschmachten des
Wintergartens zusammen, dazwischen rieselte diinn der il-
luminierte Springbrunnen in ein unechtes venezianisches
Becken, dazwischen Kklirrten Gldser auf Tischchen, knis-
terten Korbstiihle, und als diinnstes Gerdausch schmolz
das zarte Sausen, mit dem Frauen in Pelzen und Seiden-
kleidern sich bewegten, in den Zusammenklang. Bei der
Drehttir schraubte sich Marzkiihle in kleinen Stofien her-
ein, sooft der Page Gaste ein- und auslief3.

»All rightl«, sagte der kleine Georgi, als Portier Senf mit
einem Anschwung die Loge erreichte, wie einen Heimat-
hafen. »Die Sieben-Uhr-Post. Achtundsechzig hat Krach



gemacht, weil der Chauffeur nicht gleich zu finden war.
Bisschen hysterische Dame, was?«

»Achtundsechzig — das ist die Grusinskaja«, sagte der
Portier, und dabei begann er schon mit der rechten Hand
die Post zu sortieren. »Das ist die Tdnzerin, das kennen wir
schon. Seit achtzehn Jahren. Vor dem Auftreten kriegt sie
jeden Abend ihre Nerven und macht Krach.«

In der Halle erhob sich ein Herr aus seinem Klubstuhl,
ein langer Herr, dessen Beine wie ohne Gelenke waren,
und kam gesenkten Kopfes zur Portierloge. Er trodelte eine
Weile in der Halle umher, bevor er sich dem Vestibiil na-
herte, er gab sich eine betonte Haltung der Erwartungs-
losigkeit und Langeweile, betrachtete die ausgelegten
Magazine an dem kleinen Zeitungsstand, zlindete eine Zi-
garette an, aber schliefdlich landete er doch beim Portier
und fragte zerstreut: »Post fiir mich gekommen?«

Der Portier seinerseits fand sich auch zu einer kleinen
Komodie bereit. Er schaute erst in das Fach Nr. 218, be-
vor er antwortete: »Diesmal leider nichts, Herr Doktor.«
Worauf sich der lange Herr langsam wieder in Bewegung
setzte, auf Umwegen zu seinem Klubstuhl gelangte, in
den er sich steifbeinig niederlief, um dann mit blindem
Gesicht in die Halle zu starren. Dieses Gesicht tibrigens
bestand nur aus einer Halfte, einem jesuitenhaft verfei-
nerten und zugespitzten Profil, das mit einem aufleror-
dentlich schon gebauten Ohr unter diinngrauem Schli-
tenhaar abschloss. Die andere Gesichtshédlfte war nicht
vorhanden. Es gab da nur einen schiefen, ineinanderge-
flickten und zusammengelappten Wirrwarr, in dem zwi-
schen Ndhten und Narben ein Glasauge blickte. »Souvenir
aus Flandern«, pflegte Doktor Otternschlag dieses sein Ge-
sicht zu nennen, wenn er mit sich sprach ...

Als er eine Weile so gesessen und die vergoldeten Gips-
kapitéle der Marmorsdulen betrachtet hatte, die er bis zum



Ekel kannte, als er geniigend mit seinen unsehenden Au-
gen in die Halle gestiert hatte, die sich jetzt, vor Theater-
beginn, ziemlich rasch leerte, erthob er sich wieder und
stelzte mit seinem Marionettengang zur Portierloge hi-
niiber, in der Herr Senf nun eifrig und seinem Privatleben
entriickt amtierte.

»Niemand nach mir gefragt?«, erkundigte sich Herr
Doktor Otternschlag und schaute die glasbedeckte Maha-
goniplatte an, auf die der Portier Zettel und Notizen zu de-
ponieren pflegte.

»Niemand, Herr Doktor.«

»Depesche?«, fragte Doktor Otternschlag nach einer
Weile. Herr Senf war so freundlich, wieder das Fach Nr.
218 zu untersuchen, obwohl er wusste, dass nichts darin-
nen lag.

»Heute nicht, Herr Doktors, sagte er. Menschenfreund-
lich fiigte er hinzu: »Vielleicht wollen Herr Doktor ins
Theater gehen? Ich habe da noch eine Loge zur Grusins-
kaja, Theater des Westens —«

»Grusinskaja? Nee«, sagte Doktor Otternschlag, stand
noch einen Augenblick und wanderte dann durch das
Vestibiil und rund um die Halle zu seinem Stuhl zuriick,
jetzt hat nicht einmal die Grusinskaja mehr ausverkauft,
dachte er dabei. Nun natiirlich. Ich selbst will sie ja nicht
mehr sehen. Gramvoll sackte er in den Klubstuhl zuriick.

»Der Mensch kann einen schwichenc, sagte der Portier
zum kleinen Georgi. »Ewig das Gefrage wegen der Post.
Seit zehn Jahren wohnt er jedes Jahr ein paar Monate bei
uns, und noch nie ist ein Brief gekommen, und kein Hund
hat nach ihm gefragt. Da sitzt so ein Mensch nun egal da
herum und wartet —«

»Wer wartet?«, fragte nebenan in der Rezeption der
Empfangschef Rohna und steckte seinen hellrotlichen
Schédel tber die niedrige Glaswand. Aber der Portier gab



nicht gleich Antwort; es war ihm gerade so, als wenn er
eben seine Frau schreien gehort hitte — er horchte aus sich
heraus. Gleich darauf versank das Private in ihm, denn
er musste dem kleinen Georgi helfen, dem mexikani-
schen Herrn von 117 auf Spanisch eine komplizierte Zug-
verbindung zu erkldren. Der Page Nr. 24 schoss rotwangig
und wassergekdimmt vom Lift heriiber und rief — zu laut
fiir die vornehme Halle - freudig erregt: »Der Chauffeur
von Herrn Baron Gaigern soll bestellt werden!« Rohna hob
eine strafende und ddmpfende Hand, wie ein Dirigent. Der
Portier gab den Ruf nach dem Chauffeur telefonisch wei-
ter. Georgi machte erwartungsvolle Jungenaugen. Es roch
nach Lavendel und guter Zigarette. Knapp hinter dem Ge-
ruch her kam ein Mensch durch die Halle, der so beschaf-
fen war, dass sich viele nach ihm umsahen. Die Klub- und
Korbstiihle in seinem Fahrwasser belebten sich. Das wich-
serne Fraulein am Zeitungsstand lachelte. Der Mensch 1a-
chelte auch, ohne erkennbaren Grund, nur einfach aus
Vergniigen an sich selber, so schien es. Er war auflerge-
wohnlich grof}, auflergewohnlich gut angezogen, er fe-
derte beim Gehen wie ein Katzentier oder ein Tenniscrack.
Er trug zum Smoking keinen Abendmantel, sondern ei-
nen dunkelblauen Trenchcoat, was unpassend war, aber
der ganzen Gestalt etwas liebenwiirdig Saloppes gab. Er
klapste den Pagen Nr. 24 auf den Wasserscheitel, streckte,
ohne hinzusehen, einen Arm tiiber den Tisch des Porti-
ers und empfing eine Handvoll Briefe, die er einfach in
die Tasche stopfte, der er zugleich seine gesteppten Wild-
lederhandschuhe entnahm. Dem Empfangschef nickte er
zu wie einem Kameraden. Er setzte seinen dunklen, wei-
chen Hut auf, nahm ein Zigarettenetui heraus und steckte
eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuziinden.
Gleich darauf nahm er den Hut wieder ab, um beiseite-
tretend zwei Damen die Drehtiir freizugeben. Es war die



Grusinskaja, schmal und Kklein, bis zur Nase in einem Pelz
versteckt und gefolgt von einem schattenhaft verwischten
Wesen mit Koffern in den Handen. Als der Wagenmeis-
ter draufien die beiden im Auto verstaut hatte, zlindete
der sympathische Herr im blauen Regenmantel eine Ziga-
rette an, griff wieder in die Tasche, steckte dem Boy Nr. 11,
der die Drehtiir bediente, eine Miinze zu und verschwand
durch die schaukelnden Spiegelscheiben mit der begliick-
ten Miene eines kleinen Jungen, der Karussell fahren darf.
Als dieser Herr, dieser Mensch, dieser hiibsche Baron
Gaigern die Halle verlassen hatte, wurde es mit einem
Male sehr still, und man horte den illuminierten Spring-
brunnen mit einem kiihlen, zarten Gerausch in die vene-
zianische Schale fallen. Das kam daher, dass nun die Halle
leer geworden war; die Jazzband im Tea-Room hatte aufge-
hort, die Musik im Speisesaal noch nicht begonnen, und
das Wiener Salontrio des Wintergartens pausierte. In die
plotzliche Stille kam das aufgeregte, ununterbrochene Au-
tohupen der Stadt, die draufien vor dem Hoteleingang ihr
Abendleben vortibertrieb. Drinnen in der Halle aber lief3
sich die Stille so an, als hitte der Baron die Musik, den
Lirm und das Menschenrauschen mit sich fortgenommen.
Der kleine Georgi nickte zur Drehtiir hin und sagte:
»Der ist gut. Der kann so bleiben.« Der Portier zuckte die
Schultern des Menschenkenners. »Ob der gut ist, das ist
noch die Frage. Der hat so was — ich weifd nicht. Der ist mir
zu flott. Wie der auftritt und die grofien Trinkgelder — das
hat so was von Kintopp. Wer reist denn heutzutage mit so
einem Aufwand - wenn's nicht ein Hochstapler ist? Wenn
ich Pilzheim wire, ich tite die Augen aufmachen.«
Rohna, der Empfangschef, der seine Ohren iiberall hatte,
streckte wieder den Kopf tiber die Glasbarriere; unter dem
diinnen rotlichen Haar schimmerte die blauweifle Kopf-
haut. »Lassen Sie nur, Senf«, sagte er. »Der Gaigern ist gut;
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den kenne ich. Der ist mit meinem Bruder in Feldkirch er-
zogen worden. Fiir den brauchen wir Pilzheim nicht be-
miihen.« Pilzheim war der Detektiv des Grand Hotels.

Senf salutierte und schwieg respektvoll. Rohna wusste
Bescheid. Rohna war selber Graf, einer von den schlesi-
schen Rohnas, ein umgestellter Offizier, ein tiichtiger Kerl.
Senf salutierte noch einmal, wihrend Rohnas Windhund-
gestalt sich zuriickzog und nur mehr als Schatten hinter
der Milchglaswand ihr Wesen trieb.

Doktor Otternschlag in seinem Winkel da riickwarts
hatte sich ein wenig aufgerichtet, solange der Baron in der
Halle zu sehen war; nun schrumpfte er wieder ein, triib-
sinniger als zuvor. Er warf sein halb volles Kognakglas mit
dem Ellbogen um, ohne deshalb hinzublicken. Die diin-
nen, gelb gerauchten Hidnde hingen ihm zwischen den ge-
spreizten Knien herab und waren so schwer, als ob sie in
bleiernen Handschuhen steckten. Zwischen seinen langen
Lackstiefeln sah er den Teppich, der die Halle bedeckte,
der alle Treppen, Ginge, Korridore des Grand Hotels be-
deckte; sein Rankenmuster mit den griingelben Ananas
zwischen brdaunlichen Blédttern auf himbeerrotem Grund
war ihm ein Uberdruss. Alles war so tot. Die Stunde war
tot. Die Halle war tot. Die Leute waren fortgegangen zu
ihren Geschiften, ihren Vergniigen, ihren Lastern und
hatten ihn allein hier sitzen lassen. Die Garderobenfrau
wurde in der Leere mit einem Mal sichtbar, wie sie in der
Vorhalle hinter den unbewohnten Kleiderstindern stand
und mit einem schwarzen Kamm das diinne Haar auf ih-
rem alten Kopf zurechtstrich. Der Portier verlief3 seinen
Verschlag und schoss in unziemlicher Eile quer durch die
Halle zum Telefonzimmer hin. Er sah aus, als erlebe er et-
was, dieser Portier. Doktor Otternschlag suchte seinen Ko-
gnak, fand ihn nicht. Wollen wir jetzt aufs Zimmer ge-
hen, uns hinlegen?, fragte er sich. Eine kleine Flackerrtte
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trat auf seine Wangen und verschwand wieder, als hitte
er zwischen sich und sich ein Geheimnis verraten. Ja, ant-
wortete er sich. Aber er stand nicht auf, er war sogar dafiir
zu gleichgiiltig. Er streckte seinen gelben Zeigefinger aus,
Rohna, ganz am anderen Ende der Halle, bemerkte es, und
ein unsichtbarer Wink wehte einen Pagen vor den Doktor.

»Zigaretten, Zeitungen«, sagte er eingerostet. Der
Page flitzte zu dem kataleptischen Fraulein am Zeitungs-
stand — Rohna besah missbilligend diese lebhafte Jungen-
schlaksigkeit — und dann nahm Otternschlag die Zeitun-
gen und die Zigarettensorte entgegen, die der Page ihm
ausgesucht hatte. Otternschlag bezahlte, er legte Geld auf
die kleine Tischplatte, nicht in die Hand des Pagen; immer
schuf er eine Entfernung zwischen sich und den anderen,
aber das wusste er nicht. Seine intakte Mundhilfte gab
sogar eine Art von Ldcheln her, als er die Zeitungen auf-
schlug und zu lesen begann; er erwartete etwas von ihnen,
das nicht eintraf, so wie kein Brief, kein Telegramm, kein
Ruf zu ihm kam. Er war auf eine grauenhafte Weise allein,
leer und vom Leben abgeschnitten. Zuweilen, wenn er mit
sich sprach, teilte er sich dies ganz laut mit. »Grauenhaft,
sagte er manchmal zu sich, auf dem himbeerroten Tep-
pichldufer innehaltend und vor sich selbst erschreckend.
»Grauenhaft ist es. Kein Leben. Gar kein Leben. Aber wo
ist es? Nichts geschieht. Es geht nichts vor. Langweilig. Alt.
Tot. Grauenhaft.« Die Dinge standen um ihn herum wie
Attrappen. Was er zur Hand nahm, zerrann zu Staub. Die
Welt war eine brocklige Angelegenheit, nicht zu fassen,
nicht zu halten. Man fiel von Leere zu Leere. Man trug ei-
nen Sack voll Finsternis in sich herum. Dieser Doktor Ot-
ternschlag wohnt in der tiefsten Einsamkeit, obwohl die
Erde voll ist von seinesgleichen ...

In den Zeitungen fand er nichts, das ihn sittigte. Ein
Taifun, ein Erdbeben, ein mittelgrofer Krieg zwischen
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Schwarzen und Weifien. Brande, Morde, politische Kampfe.
Nichts. Zu wenig. Skandale, Panik an der Borse, Verluste
von Riesenvermogen. Was ging es ihn an? Was spiirte er
davon? Ozeanflug, Schnelligkeitsrekorde, zollgrofie Sen-
sationstitel. Ein Blatt schrie lauter als das andere, und
zuletzt horte man kein einziges mehr, wurde blind und
taub und fiihllos durch den lauten Betrieb des Jahrhun-
derts. Bilder von nackten Frauen, Schenkel, Briiste, Hinde,
Zahne, sie boten sich an in hellen Haufen. Doktor Ottern-
schlag hatte frither auch Frauen gehabt, er erinnerte sich
noch daran, ohne Gefiihl, mit einer leisen, kriechenden
Kihle im Riickenmark. Er lief die Bldtter einfach aus der
gelb gerauchten Hand auf den Ananasteppich fallen, so
langweilig und grundgleichgiiltig waren sie ihm. Nein, es
geschieht nichts, ganz und gar nichts, teilte er sich halb-
laut mit. Er hatte einmal eine kleine persische Katze beses-
sen, Gurbd mit Namen; seit die mit einem gewdhnlichen
Dachkater davongegangen war, sah er sich darauf ange-
wiesen, seine Dialoge mit sich selber zu erledigen.

Gerade als er in einigen Bogenlinien auf die Portier-
loge zusteuerte, stiefd die Drehtiir ein merkwiirdiges Indi-
viduum in die Vorhalle.

»Herr du mein Gott, da ist der Mann schon wieder!«,
sagte der Portier zum kleinen Georgi und schaute mit
seinem strammen Feldwebelblick dem Individuum ent-
gegen. Dieses Individuum, dieser Mann, dieser Mensch
passte schlecht genug in die Halle des Grand Hotels. Er
trug einen billigen, neuen runden Filzhut, der ihm et-
was zu weit war und durch abstehende Ohren gehindert
wurde, noch tiefer ins Gesicht zu rutschen. Er hatte ein
gelbliches Gesicht, eine diinne und schiichterne Nase, die
kompensiert wurde durch einen Schnurrbart von jener
forschen Form, wie Vereinsvorstinde sie lieben. Er war
bekleidet mit einem engen griingrauen, alten und trau-
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rig unmodernen Uberzieher, schwarz gewichsten Stiefeln,
die zu grof} fiir seine kleine Gestalt schienen und deren
Schifte unter zu kurzen schwarzen Hosenbeinen hervor-
sahen. An den Hédnden trug der Mann graue Zwirnhand-
schuhe, mit denen er einen Koffergriff umklammerte.
Er hielt seinen Koffer, der viel zu schwer fiir ihn schien,
wunderlich in beiden Fausten vor den Magen gepresst,
und unter dem Arm hatte er tiberdies ein fettiges Paket
in braunem Papier eingeklemmt. Als Ganzes sah dieser
Mann komisch, armselig und tiberanstrengt in hohem
Grade aus. Zwar machte der Page 24 den Versuch, ihm
den Koffer abzunehmen, aber der Mann gab sein Gepick
nicht her, sondern schien durch diese Boy-Hoflichkeit
in neue Verlegenheit gebracht. Erst vor Herrn Senfs Ver-
schlag setzte er sein imitiertes Ledergepdck ab, rang ein
wenig nach Atem, machte eine Art Verbeugung und sagte
mit einer hohen und angenehmen Stimme: »Mein Name
ist Kringelein. Ich war schon zweimal hier. Ich mochte
nochmals fragen.«

»Bitte sich nebenan zu bemitihen; ich glaube allerdings
nicht, dass inzwischen etwas frei geworden ist«, sagte
der Portier und machte eine korrekte Handbewegung zu
Rohna hin. »Der Herr wartet seit zwei Tagen auf ein freies
Zimmer bei uns«, sagte er erkldrend tiber die Glasbarriere
hintiber. Rohna, der die ganze Erscheinung erfasst hatte,
ohne hinzusehen, tat hoflichkeitshalber fliichtig so, als
bléttere er sein Buch durch, und sagte: »Leider ist momen-
tan alles besetzt. Bedauere auferordentlich —«

»Noch immer besetzt, so. Ja, wo soll ich denn woh-
nen?«, frage das Individuum.

»Vielleicht sehen Sie in der Ndhe von Bahnhof Fried-
richstrafie zu, da gibt es eine Menge Hotels —«

»Nee, danke«, sagte das Individuum, holte sein Ta-
schentuch aus dem Uberzieher und fuhr sich rasch iiber
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die verschwitzte Stirn. »Ich bin in so einem Hotel abgestie-
gen; das gefdllt mir nicht. Ich will vornehm wohnen.« Er
holte unter dem linken Arm einen feuchten Regenschirm
hervor, wobei ihm das fette Paket unter dem rechten Arm
entglitt, herunterfiel und ein paar Butterstullen — krumm
vor Trockenheit — enthiillte. Graf Rohna vermied es zu la-
cheln; der Volontdr Georgi drehte sich zum Schliisselbrett.
Der Page 17 sammelte in tadelloser Haltung die verdort-
ten Stullen auf, die der Mann mit zitternden Fingern in
die Tasche stopfte. Er nahm den Hut ab und legte ihn vor
Rohna hin auf die Tischplatte. Er hatte eine hohe runz-
lige Stirn mit eingedriickten Schlédfen. Er schielte ein we-
nig mit blauen, sehr hellen Augen hinter einem Kneifer
hervor, der die Tendenz zeigte, die diinne Nase hinunter-
zurutschen. »Ich mochte hier wohnen. Mal muss doch
hier auch was frei werden. Ich bitte, mich fiir das nachste
freie Zimmer vorzumerken. Ich komme schon zum drit-
ten Mal, glauben Sie, das ist ein Vergniigen? Es kann doch
nicht ewig alles besetzt bleiben?«

Rohna zuckte bedauernd die Achseln. Einen Augenblick
schwiegen alle, und man hoérte die Musik aus dem roten
Speisesaal und die Jazzband, die jetzt im gelben Pavillon
platziert war. Es saflen auch schon wieder ein paar Herr-
schaften in der Halle, und einige schauten halb amiisiert
und halb verwundert zu dem Individuum hertiber.

»Kennen Sie Herrn Generaldirektor Preysing? Der
wohnt doch auch immer bei IThnen, wenn er nach Ber-
lin kommt, nicht wahr? Nun sehen Sie. Ich will auch hier
wohnen. Ich habe etwas Wichtiges — eine wichtige Unter-
redung mit — mit Preysing. Er hat mich hierherbestellt, ja-
wohl. Er hat mir ausdriicklich empfohlen, hier zu wohnen.
Ich soll mich auf ihn berufen. Ich berufe mich auf Herrn
Generaldirektor Preysing. Also bitte. Wann wird ein Zim-
mer frei?«
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»Preysing? Generaldirektor Preysing?«, fragte Rohna zu
Senf hintiber.

»Aus Fredersdorf; von der Saxonia Baumwoll A.-G. Ich
bin auch aus Fredersdorf«, sagte das Individuum.

»Jawohl«, erinnerte sich der Portier, »ein Herr Preysing
ist schon ein paarmal hier gewesen.«

»Ich glaube, es ist ein Zimmer fiir ihn bestellt worden,
zu morgen oder iibermorgenc, fliisterte Georgi strebsam.

»Vielleicht bemiihen Sie sich morgen nochmals her,
wenn Herr Preysing hier ist. Er kommt heute noch anc,
sagte Rohna, nachdem er seine Biicher durchgeblattert
und die Vormerkung gefunden hatte.

Sonderbarerweise schien diese Auskunft den Mann zu
erschrecken.

»Kommt an?«, sagte er, er stief§ es hervor in Angst und
schielte starker. »Schon — kommt also schon heute an. Gut.
Und der bekommt ein Zimmer? Also sind Zimmer frei? Ja,
mein Gott, warum bekommt der Herr Generaldirektor ein
Zimmer und ich nicht? Was soll das heiflen? Ich will mir
das nicht gefallen lassen? Wie? Er ist vorgemerkt? Bitte,
ich bin auch vorgemerkt. Ich komme zum dritten Mal,
ich schleppe zum dritten Mal den schweren Koffer hier-
her - bitte. Es regnet, alle Omnibusse sind tberfiillt, ich
bin nicht ganz gesund, ja, wie oft soll ich denn noch diese
Tour machen? Wie? Warum? Das ist keine Art. Ist dies das
beste Hotel in Berlin? Was? Ja? Also gut, ich will im besten
Hotel wohnen. Ist das vielleicht verboten?« Er schaute alle
der Reihe nach an. »Ich bin miide«, setzte er noch hinzu;
»ich bin duflerst ermiidet«, sagte er, man merkte ihm die
Miidigkeit an und die licherliche Bemiihung, sich gewéhlt
auszudriicken.

Plotzlich mischte sich Herr Doktor Otternschlag in das
Gespridch, der wihrend der ganzen Unterredung dagestan-
den hatte, seinen Zimmerschliissel mit der groffen Holz-
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kugel in der Hand und die spitzen Ellbogen in die Tisch-
platte der Portierloge gebohrt.

»Wenn dem Herrn so viel dran liegt, kann er mein Zim-
mer habenc, sagte Otternschlag. »Mir ist es vollig gleich,
wo ich wohne. Lassen Sie doch sein Gepdck heraufschaf-
fen. Ich kann ausziehen. Meine Koffer sind gepackt. Meine
Koffer sind immer gepackt. Bitte, man sieht doch, dass der
Mann erschopft ist, leidend —«, setzte er hinzu und schnitt
einen Einwand ab, den Graf Rohna, mit beredten Dirigen-
tenhdnden beschwichtigend, vorbringen wollte.

»Aber, Herr Doktor«, sagte Rohna schnell, »es kann
nicht die Rede davon sein, dass Sie Ihr Zimmer aufge-
ben. Wir werden versuchen — wir wollen sehen. Wenn der
Herr freundlichst seinen Namen eintragen will — so, danke
sehr — also Nr. 216 —«, sagte Rohna zum Portier. Der Portier
gab dem Pagen Nr. 11 den Schliissel von 216, das Indivi-
duum ergriff den Tintenstift, der ihm hingehalten wurde,
und schrieb mit auffallend ziigiger Schrift seinen Namen
ins Anmeldebuch.

Otto Kringelein, Buchhalter aus Fredersdorf, Sachsen,
geboren in Fredersdorf am 14.7.1882.

»S0«, sagte er hernach aufatmend, drehte sich um und
schielte mit weit aufgeschlagenen Augen in die Halle hi-
nein.

Da stand er nun in der Halle des Grand Hétels, der Buch-
halter Otto Kringelein, geboren in Fredersdorf, wohn-
haft in Fredersdorf, da stand er in seinem alten Uberzie-
her, und die hungrigen Gléser seines Kneifers schluckten
alles auf einmal. Er war erschopft wie ein Laufer, dessen
Brust das weifle Band beriihrt (und mit dieser Erschop-
fung hatte es seine besondere Bewandtnis), aber er sah:
die Marmorsdulen mit den Gipsornamenten, die illumi-
nierten Springbrunnen, die Klubstiihle. Er sah Herren in
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Fracken, Herren in Smokings, elegante, weltldufige Her-
ren. Damen mit nackten Armen, mit Glitzerkleidern, mit
Schmuck, Pelz, ausnehmend schone und kunstvolle Da-
men. Er horte entfernte Musik. Er roch Kaffee, Zigaretten,
Parfiime, Spargelduft vom Speisesaal und Blumen, die an
einem Tisch zum Verkauf aus Vasen strotzten. Er spiirte
den dicken roten Teppich unter seinen gewichsten Stie-
feln, und dieser Teppich machte ihm zunichst den starks-
ten Eindruck. Kringelein schliff vorsichtig mit der Sohle
uber diesen Teppich und blinzelte. Es war sehr hell in der
Halle, angenehm gelblich hell, dazu brannten hellrote
beschirmte Lampchen an den Winden, dazu strahlten
griine Fontdnen in das venezianische Becken. Ein Kellner
flitzte vorbei, trug ein silbernes Tablett, darauf standen
breite, flache Gléaser, in jedem Glas war nur ein bisschen
goldbrauner Kognak, in dem Kognak schwamm Eis — aber
warum wurden im besten Hotel Berlins die Gladser nicht
voll gefiillt?

Der Hausdiener mit dem Jammerkoffer weckte den
schielenden, blinzelnden, halb schlafwandelnden Kringe-
lein, der Page Nr. 11 brachte ihn an dem miirrischen Ein-
armigen, der den Lift bediente, vorbei und transportierte
ihn aufwarts.

Die Zimmer 216 und 218 waren die schlechtesten im
Hotel; auf 218 wohnte Doktor Otternschlag, weil er Dau-
ergast war, weil er nur begrenzte Geldmittel besafl, haupt-
sachlich aber, weil er zu gleichgiiltig war, um ein ande-
res zu verlangen. 216 stief3 im rechten Winkel dagegen,
die beiden Kammern waren eingeklemmt zwischen dem
Dienerschaftslift an der Kiichentreppe vier und dem Ba-
dezimmer der dritten Etage. In der Wand kullerte und
gluckste die Wasserleitung. Kringelein, der an Palmenar-
rangements, Bronzeliistern und Jagdstillleben vorbei in
immer tristere Bezirke des Hotels gefiihrt wurde, kroch
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langsam und enttduscht in das Zimmer, das ihm ein altes,
unhiibsches Stubenméadchen aufschloss. »Nr. 216!«, sagte
der Page, stellte den Koffer ab, wartete auf Trinkgeld, be-
kam keins und verlie den stummen Kringelein. Kringe-
lein setzte sich auf den Bettrand und besah das Zimmer.

Das Zimmer war lang, schmal, hatte ein Fenster, roch
nach kalter Zigarre und feucht ausgewischten Schranken.
Der Teppich war diinn und abgenutzt. Die M&bel - Krin-
gelein befiihlte sie — waren aus poliertem Nussholz. Solche
Mobel gab es in Fredersdorf auch. Ein Bismarckbild hing
uber dem Bett. Kringelein schiittelte den Kopf. Er hatte
nichts gegen Bismarck, aber der hing auch zu Hause. Dun-
kel erwartete er im Grand Hobtel andere Bilder tiber den
Betten, tippige, bunte, auflergewohnliche Bilder, die Ver-
gniigen machten. Kringelein ging ans Fenster und sah hi-
naus. Unten war es ganz hell, das beleuchtete Glasdach
des Wintergartens tiberspannte den Hof. Gegentiber stand
nackt und ohne Ende eine Feuermauer. Es roch nach Kii-
che, lau und unerfreulich dampfte es herauf. Kringelein
spiirte dabei eine heftige Ubelkeit und stiitzte sich auf die
Waschtischplatte. Ich bin eben nicht ganz gesund, dachte
er traurig.

Er setzte sich wieder auf die verwelkte Bettdecke, und
sein Kummer wuchs von Sekunde zu Sekunde. Hier bleibe
ich nicht, dachte er. Nein, hier bleibe ich keinesfalls. Dazu
bin ich nicht hergefahren. Dazu lohnt es nicht, dass ich es
getan habe. So darf ich es nicht anfangen. In solchen Zim-
mern darf ich meine Zeit nicht verlieren. Aber man be-
triigt mich ja. Gewiss haben sie noch ganz andere Zimmer
in ihrem Hotel. Preysing wohnt in ganz anderen Zimmern.
Preysing wiirde sich das nicht gefallen lassen. Preysing
wiirde Krach machen - oho - da sollt ihr euch wundern.
Wenn Preysing so ein Zimmer bekdme — nein. Hier bleibe
ich nicht.
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Kringelein schloss seine Gedanken ab. Er sammelte sich.
Er brauchte ein paar Minuten, und dann klingelte er das
Stubenmaéadchen herbei und machte Krach.

Wenn man in Betracht zieht, dass Kringelein zum ers-
ten Male in seinem Leben Krach machte, so kann man
zugeben, dass es nicht ganz so ibel ausfiel. Das Stuben-
mddchen in der weilen Schiirze holte erschreckt eine
Wiirdentragerin ohne Schiirze; der Hausdiener zeigte sich
von Weitem, der Zimmerkellner, eine kalte Platte auf der
Handflache schwingend, blieb vor 216 horchend stehen.
Man telefonierte Rohna an; Rohna lief Herrn Kringelein
in ein kleines Kontor bitten; man musste den Hoteldirek-
tor, einen der vier Direktoren, holen. Kringelein, hartna-
ckig wie ein Amokldufer, bestand darauf, dass er ein scho-
nes, vornehmes, teures Zimmer haben wolle, mindestens
ein Zimmer wie Preysing. Er schien den Namen Preysing
fiir ein magisches Wort zu halten. Er hatte seinen Uberzie-
her noch nicht ausgezogen, er hielt die bebenden Héande
in den Taschen iiber den alten zerbrockelnden Butterstul-
len geballt, schielte und verlangte ein teures Zimmer. Ihm
war miide und schlecht bis zum Weinen. Er weinte sehr
leicht in den letzten Wochen, aus ganz bestimmten Griin-
den, die seine Gesundheit betrafen. Pl6tzlich, gerade als er
es aufgeben wollte, hatte er gesiegt. Er bekam Nr. 70, einen
Salon mit Alkoven und Bad, fiinfzig Mark téglich. Er blin-
zelte ein wenig, als er den Preis vernahm. Aber er sagte:
»Gut. Mit Bad? Heif3t das — kann ich da jederzeit baden, so-
oft ich Lust habe?« Graf Rohna bejahte mit unerschiitterli-
cher Miene. Kringelein hielt seinen zweiten Einzug.

Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier gab es Mahagonimdbel.
AnKkleidespiegel, Seidenstiihle und geschnitzten Schreib-
tisch, Spitzengardinen, Stillleben mit toten Fasanen an
der Wand, eine seidene Daunendecke im Bett — Kringelein
befiihlte dreimal hintereinander ungldubig ihre leichte
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