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Als der Portier aus der Telefonzelle 7 herauskam, war er 
ein wenig weiß um die Nase herum; er suchte seine 

Mütze, die er im Telefonzimmer auf die Heizung gelegt 
hatte. »Was war’s denn?«, fragte der Telefonist an seinem 
Schaltbrett, Hörer vor den Ohren und rote und grüne 
Stöpsel in den Fingern.

»Ja – sie haben die Frau plötzlich in die Klinik gebracht. 
Ich weiß gar nicht, was das heißen soll. Sie meint, es geht 
los. Aber es ist ja noch gar nicht so weit, Herrgott noch 
mal!«, sagte der Portier.

Der Telefonist hörte nur halb hin, denn er musste eine 
Verbindung herstellen. »Na, nur mit die Ruhe, Herr Senf«, 
sagte er dazwischen. »Schließlich haben Sie morgen früh 
Ihren Jungen –«

»Also schönen Dank auch, dass Sie mich hier ans Te-
lefon geholt haben. Ich kann doch da vorne in der Loge 
nicht meine Privatgeschichten rumposaunen. Dienst ist 
Dienst.«

»Eben. Und wenn’s Kind da ist, ruf ich’s Ihnen durch«, 
sagte der Telefonist zerstreut und schaltete weiter. Der Por-
tier nahm seine Mütze und ging auf den Zehenspitzen da-
von. Das tat er, ohne es zu wissen, weil seine Frau nun 
dalag und ein Kind bekommen sollte. Als er den Gang 
überquerte, an dem die Schreib- und Lesezimmer still mit 
halb abgedrehten Lampen lagen, schnaufte er tief aus sich 
heraus und fuhr sich durch die Haare. Er spürte erstaunt, 
dass seine Hand davon feucht wurde, aber er nahm sich 
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nicht die Zeit, die Hände zu waschen. Schließlich konnte 
man nicht verlangen, dass der Hotelbetrieb aussetzte, weil 
der Portier Senf ein Kind bekam. Vom Neubau her hopste 
die Musik aus dem Tea-Room in Synkopen an den Wand-
spiegeln entlang. Der butterige Bratenduft der Diner-Zeit 
fächelte diskret daher, aber hinter den Türen des großen 
Speisesaales war es noch leer und still. Im kleinen weißen 
Saal richtete der garde manger Mattoni sein kaltes Büfett. 
Der Portier, der wunderlich müde in den Knien einen Au-
genblick an der Tür stehen blieb, starrte benommen die 
bunten Glühlampen an, die hinter den Eisblöcken spiel-
ten. Im Korridor kniete ein Monteur auf dem Boden und 
reparierte etwas an den elektrischen Leitungen. Seit man 
die großen Scheinwerfer draußen an der Straßenfront 
hatte, war immer etwas mit der überlasteten Lichtanlage 
des Hotels los. Der Portier gab seinen wackligen Beinen ein 
kleines Kommando und strebte seinem Platz zu. Er hatte 
die Loge unter der Obhut des kleinen Volontärs Georgi 
zurückgelassen, Sohn des Besitzers eines großen Hotel-
konzerns, der seinen Nachfolger im fremden Betrieb von 
der Pike auf dienen lassen wollte. Senf trabte etwas beengt 
quer durch die Halle, die voll und bewegt war. Hier traf die 
Jazzmusik des Tea-Rooms mit dem Geigenschmachten des 
Wintergartens zusammen, dazwischen rieselte dünn der il-
luminierte Springbrunnen in ein unechtes venezianisches 
Becken, dazwischen klirrten Gläser auf Tischchen, knis-
terten Korbstühle, und als dünnstes Geräusch schmolz 
das zarte Sausen, mit dem Frauen in Pelzen und Seiden-
kleidern sich bewegten, in den Zusammenklang. Bei der 
Drehtür schraubte sich Märzkühle in kleinen Stößen her-
ein, sooft der Page Gäste ein- und ausließ.

»All right!«, sagte der kleine Georgi, als Portier Senf mit 
einem Anschwung die Loge erreichte, wie einen Heimat-
hafen. »Die Sieben-Uhr-Post. Achtundsechzig hat Krach 
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gemacht, weil der Chauffeur nicht gleich zu finden war. 
Bisschen hysterische Dame, was?«

»Achtundsechzig  – das ist die Grusinskaja«, sagte der 
Portier, und dabei begann er schon mit der rechten Hand 
die Post zu sortieren. »Das ist die Tänzerin, das kennen wir 
schon. Seit achtzehn Jahren. Vor dem Auftreten kriegt sie 
jeden Abend ihre Nerven und macht Krach.«

In der Halle erhob sich ein Herr aus seinem Klubstuhl, 
ein langer Herr, dessen Beine wie ohne Gelenke waren, 
und kam gesenkten Kopfes zur Portierloge. Er trödelte eine 
Weile in der Halle umher, bevor er sich dem Vestibül nä-
herte, er gab sich eine betonte Haltung der Erwartungs
losigkeit und Langeweile, betrachtete die ausgelegten 
Magazine an dem kleinen Zeitungsstand, zündete eine Zi-
garette an, aber schließlich landete er doch beim Portier 
und fragte zerstreut: »Post für mich gekommen?«

Der Portier seinerseits fand sich auch zu einer kleinen 
Komödie bereit. Er schaute erst in das Fach Nr. 218, be-
vor er antwortete: »Diesmal leider nichts, Herr Doktor.« 
Worauf sich der lange Herr langsam wieder in Bewegung 
setzte, auf Umwegen zu seinem Klubstuhl gelangte, in 
den er sich steifbeinig niederließ, um dann mit blindem 
Gesicht in die Halle zu starren. Dieses Gesicht übrigens 
bestand nur aus einer Hälfte, einem jesuitenhaft verfei-
nerten und zugespitzten Profil, das mit einem außeror-
dentlich schön gebauten Ohr unter dünngrauem Schlä-
fenhaar abschloss. Die andere Gesichtshälfte war nicht 
vorhanden. Es gab da nur einen schiefen, ineinanderge-
flickten und zusammengelappten Wirrwarr, in dem zwi-
schen Nähten und Narben ein Glasauge blickte. »Souvenir 
aus Flandern«, pflegte Doktor Otternschlag dieses sein Ge-
sicht zu nennen, wenn er mit sich sprach …

Als er eine Weile so gesessen und die vergoldeten Gips-
kapitäle der Marmorsäulen betrachtet hatte, die er bis zum 
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Ekel kannte, als er genügend mit seinen unsehenden Au-
gen in die Halle gestiert hatte, die sich jetzt, vor Theater-
beginn, ziemlich rasch leerte, erhob er sich wieder und 
stelzte mit seinem Marionettengang zur Portierloge hi
nüber, in der Herr Senf nun eifrig und seinem Privatleben 
entrückt amtierte.

»Niemand nach mir gefragt?«, erkundigte sich Herr 
Doktor Otternschlag und schaute die glasbedeckte Maha-
goniplatte an, auf die der Portier Zettel und Notizen zu de-
ponieren pflegte.

»Niemand, Herr Doktor.«
»Depesche?«, fragte Doktor Otternschlag nach einer 

Weile. Herr Senf war so freundlich, wieder das Fach Nr. 
218 zu untersuchen, obwohl er wusste, dass nichts darin-
nen lag.

»Heute nicht, Herr Doktor«, sagte er. Menschenfreund-
lich fügte er hinzu: »Vielleicht wollen Herr Doktor ins 
Theater gehen? Ich habe da noch eine Loge zur Grusins-
kaja, Theater des Westens –«

»Grusinskaja? Nee«, sagte Doktor Otternschlag, stand 
noch einen Augenblick und wanderte dann durch das 
Vestibül und rund um die Halle zu seinem Stuhl zurück, 
jetzt hat nicht einmal die Grusinskaja mehr ausverkauft, 
dachte er dabei. Nun natürlich. Ich selbst will sie ja nicht 
mehr sehen. Gramvoll sackte er in den Klubstuhl zurück.

»Der Mensch kann einen schwächen«, sagte der Portier 
zum kleinen Georgi. »Ewig das Gefrage wegen der Post. 
Seit zehn Jahren wohnt er jedes Jahr ein paar Monate bei 
uns, und noch nie ist ein Brief gekommen, und kein Hund 
hat nach ihm gefragt. Da sitzt so ein Mensch nun egal da 
herum und wartet –«

»Wer wartet?«, fragte nebenan in der Rezeption der 
Empfangschef Rohna und steckte seinen hellrötlichen 
Schädel über die niedrige Glaswand. Aber der Portier gab 
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nicht gleich Antwort; es war ihm gerade so, als wenn er 
eben seine Frau schreien gehört hätte – er horchte aus sich 
heraus. Gleich darauf versank das Private in ihm, denn 
er musste dem kleinen Georgi helfen, dem mexikani-
schen Herrn von 117 auf Spanisch eine komplizierte Zug
verbindung zu erklären. Der Page Nr. 24 schoss rotwangig 
und wassergekämmt vom Lift herüber und rief – zu laut 
für die vornehme Halle  – freudig erregt: »Der Chauffeur 
von Herrn Baron Gaigern soll bestellt werden!« Rohna hob 
eine strafende und dämpfende Hand, wie ein Dirigent. Der 
Portier gab den Ruf nach dem Chauffeur telefonisch wei-
ter. Georgi machte erwartungsvolle Jungenaugen. Es roch 
nach Lavendel und guter Zigarette. Knapp hinter dem Ge-
ruch her kam ein Mensch durch die Halle, der so beschaf-
fen war, dass sich viele nach ihm umsahen. Die Klub- und 
Korbstühle in seinem Fahrwasser belebten sich. Das wäch-
serne Fräulein am Zeitungsstand lächelte. Der Mensch lä-
chelte auch, ohne erkennbaren Grund, nur einfach aus 
Vergnügen an sich selber, so schien es. Er war außerge-
wöhnlich groß, außergewöhnlich gut angezogen, er fe-
derte beim Gehen wie ein Katzentier oder ein Tenniscrack. 
Er trug zum Smoking keinen Abendmantel, sondern ei-
nen dunkelblauen Trenchcoat, was unpassend war, aber 
der ganzen Gestalt etwas liebenwürdig Saloppes gab. Er 
klapste den Pagen Nr. 24 auf den Wasserscheitel, streckte, 
ohne hinzusehen, einen Arm über den Tisch des Porti-
ers und empfing eine Handvoll Briefe, die er einfach in 
die Tasche stopfte, der er zugleich seine gesteppten Wild-
lederhandschuhe entnahm. Dem Empfangschef nickte er 
zu wie einem Kameraden. Er setzte seinen dunklen, wei-
chen Hut auf, nahm ein Zigarettenetui heraus und steckte 
eine Zigarette zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. 
Gleich darauf nahm er den Hut wieder ab, um beiseite-
tretend zwei Damen die Drehtür freizugeben. Es war die 
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Grusinskaja, schmal und klein, bis zur Nase in einem Pelz 
versteckt und gefolgt von einem schattenhaft verwischten 
Wesen mit Koffern in den Händen. Als der Wagenmeis-
ter draußen die beiden im Auto verstaut hatte, zündete 
der sympathische Herr im blauen Regenmantel eine Ziga-
rette an, griff wieder in die Tasche, steckte dem Boy Nr. 11, 
der die Drehtür bediente, eine Münze zu und verschwand 
durch die schaukelnden Spiegelscheiben mit der beglück-
ten Miene eines kleinen Jungen, der Karussell fahren darf.

Als dieser Herr, dieser Mensch, dieser hübsche Baron 
Gaigern die Halle verlassen hatte, wurde es mit einem 
Male sehr still, und man hörte den illuminierten Spring-
brunnen mit einem kühlen, zarten Geräusch in die vene-
zianische Schale fallen. Das kam daher, dass nun die Halle 
leer geworden war; die Jazzband im Tea-Room hatte aufge-
hört, die Musik im Speisesaal noch nicht begonnen, und 
das Wiener Salontrio des Wintergartens pausierte. In die 
plötzliche Stille kam das aufgeregte, ununterbrochene Au-
tohupen der Stadt, die draußen vor dem Hoteleingang ihr 
Abendleben vorübertrieb. Drinnen in der Halle aber ließ 
sich die Stille so an, als hätte der Baron die Musik, den 
Lärm und das Menschenrauschen mit sich fortgenommen.

Der kleine Georgi nickte zur Drehtür hin und sagte: 
»Der ist gut. Der kann so bleiben.« Der Portier zuckte die 
Schultern des Menschenkenners. »Ob der gut ist, das ist 
noch die Frage. Der hat so was – ich weiß nicht. Der ist mir 
zu flott. Wie der auftritt und die großen Trinkgelder – das 
hat so was von Kintopp. Wer reist denn heutzutage mit so 
einem Aufwand – wenn’s nicht ein Hochstapler ist? Wenn 
ich Pilzheim wäre, ich täte die Augen aufmachen.«

Rohna, der Empfangschef, der seine Ohren überall hatte, 
streckte wieder den Kopf über die Glasbarriere; unter dem 
dünnen rötlichen Haar schimmerte die blauweiße Kopf-
haut. »Lassen Sie nur, Senf«, sagte er. »Der Gaigern ist gut; 
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den kenne ich. Der ist mit meinem Bruder in Feldkirch er-
zogen worden. Für den brauchen wir Pilzheim nicht be-
mühen.« Pilzheim war der Detektiv des Grand Hôtels.

Senf salutierte und schwieg respektvoll. Rohna wusste 
Bescheid. Rohna war selber Graf, einer von den schlesi-
schen Rohnas, ein umgestellter Offizier, ein tüchtiger Kerl. 
Senf salutierte noch einmal, während Rohnas Windhund-
gestalt sich zurückzog und nur mehr als Schatten hinter 
der Milchglaswand ihr Wesen trieb.

Doktor Otternschlag in seinem Winkel da rückwärts 
hatte sich ein wenig aufgerichtet, solange der Baron in der 
Halle zu sehen war; nun schrumpfte er wieder ein, trüb-
sinniger als zuvor. Er warf sein halb volles Kognakglas mit 
dem Ellbogen um, ohne deshalb hinzublicken. Die dün-
nen, gelb gerauchten Hände hingen ihm zwischen den ge-
spreizten Knien herab und waren so schwer, als ob sie in 
bleiernen Handschuhen steckten. Zwischen seinen langen 
Lackstiefeln sah er den Teppich, der die Halle bedeckte, 
der alle Treppen, Gänge, Korridore des Grand Hôtels be-
deckte; sein Rankenmuster mit den grüngelben Ananas 
zwischen bräunlichen Blättern auf himbeerrotem Grund 
war ihm ein Überdruss. Alles war so tot. Die Stunde war 
tot. Die Halle war tot. Die Leute waren fortgegangen zu 
ihren Geschäften, ihren Vergnügen, ihren Lastern und 
hatten ihn allein hier sitzen lassen. Die Garderobenfrau 
wurde in der Leere mit einem Mal sichtbar, wie sie in der 
Vorhalle hinter den unbewohnten Kleiderständern stand 
und mit einem schwarzen Kamm das dünne Haar auf ih-
rem alten Kopf zurechtstrich. Der Portier verließ seinen 
Verschlag und schoss in unziemlicher Eile quer durch die 
Halle zum Telefonzimmer hin. Er sah aus, als erlebe er et-
was, dieser Portier. Doktor Otternschlag suchte seinen Ko-
gnak, fand ihn nicht. Wollen wir jetzt aufs Zimmer ge-
hen, uns hinlegen?, fragte er sich. Eine kleine Flackerröte 
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trat auf seine Wangen und verschwand wieder, als hätte 
er zwischen sich und sich ein Geheimnis verraten. Ja, ant-
wortete er sich. Aber er stand nicht auf, er war sogar dafür 
zu gleichgültig. Er streckte seinen gelben Zeigefinger aus, 
Rohna, ganz am anderen Ende der Halle, bemerkte es, und 
ein unsichtbarer Wink wehte einen Pagen vor den Doktor.

»Zigaretten, Zeitungen«, sagte er eingerostet. Der 
Page flitzte zu dem kataleptischen Fräulein am Zeitungs-
stand – Rohna besah missbilligend diese lebhafte Jungen
schlaksigkeit – und dann nahm Otternschlag die Zeitun-
gen und die Zigarettensorte entgegen, die der Page ihm 
ausgesucht hatte. Otternschlag bezahlte, er legte Geld auf 
die kleine Tischplatte, nicht in die Hand des Pagen; immer 
schuf er eine Entfernung zwischen sich und den anderen, 
aber das wusste er nicht. Seine intakte Mundhälfte gab 
sogar eine Art von Lächeln her, als er die Zeitungen auf-
schlug und zu lesen begann; er erwartete etwas von ihnen, 
das nicht eintraf, so wie kein Brief, kein Telegramm, kein 
Ruf zu ihm kam. Er war auf eine grauenhafte Weise allein, 
leer und vom Leben abgeschnitten. Zuweilen, wenn er mit 
sich sprach, teilte er sich dies ganz laut mit. »Grauenhaft«, 
sagte er manchmal zu sich, auf dem himbeerroten Tep-
pichläufer innehaltend und vor sich selbst erschreckend. 
»Grauenhaft ist es. Kein Leben. Gar kein Leben. Aber wo 
ist es? Nichts geschieht. Es geht nichts vor. Langweilig. Alt. 
Tot. Grauenhaft.« Die Dinge standen um ihn herum wie 
Attrappen. Was er zur Hand nahm, zerrann zu Staub. Die 
Welt war eine bröcklige Angelegenheit, nicht zu fassen, 
nicht zu halten. Man fiel von Leere zu Leere. Man trug ei-
nen Sack voll Finsternis in sich herum. Dieser Doktor Ot-
ternschlag wohnt in der tiefsten Einsamkeit, obwohl die 
Erde voll ist von seinesgleichen …

In den Zeitungen fand er nichts, das ihn sättigte. Ein 
Taifun, ein Erdbeben, ein mittelgroßer Krieg zwischen 
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Schwarzen und Weißen. Brände, Morde, politische Kämpfe. 
Nichts. Zu wenig. Skandale, Panik an der Börse, Verluste 
von Riesenvermögen. Was ging es ihn an? Was spürte er 
davon? Ozeanflug, Schnelligkeitsrekorde, zollgroße Sen-
sationstitel. Ein Blatt schrie lauter als das andere, und 
zuletzt hörte man kein einziges mehr, wurde blind und 
taub und fühllos durch den lauten Betrieb des Jahrhun-
derts. Bilder von nackten Frauen, Schenkel, Brüste, Hände, 
Zähne, sie boten sich an in hellen Haufen. Doktor Ottern-
schlag hatte früher auch Frauen gehabt, er erinnerte sich 
noch daran, ohne Gefühl, mit einer leisen, kriechenden 
Kühle im Rückenmark. Er ließ die Blätter einfach aus der 
gelb gerauchten Hand auf den Ananasteppich fallen, so 
langweilig und grundgleichgültig waren sie ihm. Nein, es 
geschieht nichts, ganz und gar nichts, teilte er sich halb-
laut mit. Er hatte einmal eine kleine persische Katze beses-
sen, Gurbä mit Namen; seit die mit einem gewöhnlichen 
Dachkater davongegangen war, sah er sich darauf ange-
wiesen, seine Dialoge mit sich selber zu erledigen.

Gerade als er in einigen Bogenlinien auf die Portier-
loge zusteuerte, stieß die Drehtür ein merkwürdiges Indi-
viduum in die Vorhalle.

»Herr du mein Gott, da ist der Mann schon wieder!«, 
sagte der Portier zum kleinen Georgi und schaute mit 
seinem strammen Feldwebelblick dem Individuum ent-
gegen. Dieses Individuum, dieser Mann, dieser Mensch 
passte schlecht genug in die Halle des Grand Hôtels. Er 
trug einen billigen, neuen runden Filzhut, der ihm et-
was zu weit war und durch abstehende Ohren gehindert 
wurde, noch tiefer ins Gesicht zu rutschen. Er hatte ein 
gelbliches Gesicht, eine dünne und schüchterne Nase, die 
kompensiert wurde durch einen Schnurrbart von jener 
forschen Form, wie Vereinsvorstände sie lieben. Er war 
bekleidet mit einem engen grüngrauen, alten und trau-
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rig unmodernen Überzieher, schwarz gewichsten Stiefeln, 
die zu groß für seine kleine Gestalt schienen und deren 
Schäfte unter zu kurzen schwarzen Hosenbeinen hervor-
sahen. An den Händen trug der Mann graue Zwirnhand-
schuhe, mit denen er einen Koffergriff umklammerte. 
Er hielt seinen Koffer, der viel zu schwer für ihn schien, 
wunderlich in beiden Fäusten vor den Magen gepresst, 
und unter dem Arm hatte er überdies ein fettiges Paket 
in braunem Papier eingeklemmt. Als Ganzes sah dieser 
Mann komisch, armselig und überanstrengt in hohem 
Grade aus. Zwar machte der Page 24 den Versuch, ihm 
den Koffer abzunehmen, aber der Mann gab sein Gepäck 
nicht her, sondern schien durch diese Boy-Höflichkeit 
in neue Verlegenheit gebracht. Erst vor Herrn Senfs Ver-
schlag setzte er sein imitiertes Ledergepäck ab, rang ein 
wenig nach Atem, machte eine Art Verbeugung und sagte 
mit einer hohen und angenehmen Stimme: »Mein Name 
ist Kringelein. Ich war schon zweimal hier. Ich möchte 
nochmals fragen.«

»Bitte sich nebenan zu bemühen; ich glaube allerdings 
nicht, dass inzwischen etwas frei geworden ist«, sagte 
der Portier und machte eine korrekte Handbewegung zu 
Rohna hin. »Der Herr wartet seit zwei Tagen auf ein freies 
Zimmer bei uns«, sagte er erklärend über die Glasbarriere 
hinüber. Rohna, der die ganze Erscheinung erfasst hatte, 
ohne hinzusehen, tat höflichkeitshalber flüchtig so, als 
blättere er sein Buch durch, und sagte: »Leider ist momen-
tan alles besetzt. Bedauere außerordentlich –«

»Noch immer besetzt, so. Ja, wo soll ich denn woh-
nen?«, frage das Individuum.

»Vielleicht sehen Sie in der Nähe von Bahnhof Fried-
richstraße zu, da gibt es eine Menge Hotels –«

»Nee, danke«, sagte das Individuum, holte sein Ta-
schentuch aus dem Überzieher und fuhr sich rasch über 
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die verschwitzte Stirn. »Ich bin in so einem Hotel abgestie-
gen; das gefällt mir nicht. Ich will vornehm wohnen.« Er 
holte unter dem linken Arm einen feuchten Regenschirm 
hervor, wobei ihm das fette Paket unter dem rechten Arm 
entglitt, herunterfiel und ein paar Butterstullen – krumm 
vor Trockenheit – enthüllte. Graf Rohna vermied es zu lä-
cheln; der Volontär Georgi drehte sich zum Schlüsselbrett. 
Der Page 17 sammelte in tadelloser Haltung die verdorr-
ten Stullen auf, die der Mann mit zitternden Fingern in 
die Tasche stopfte. Er nahm den Hut ab und legte ihn vor 
Rohna hin auf die Tischplatte. Er hatte eine hohe runz-
lige Stirn mit eingedrückten Schläfen. Er schielte ein we-
nig mit blauen, sehr hellen Augen hinter einem Kneifer 
hervor, der die Tendenz zeigte, die dünne Nase hinunter
zurutschen. »Ich möchte hier wohnen. Mal muss doch 
hier auch was frei werden. Ich bitte, mich für das nächste 
freie Zimmer vorzumerken. Ich komme schon zum drit-
ten Mal, glauben Sie, das ist ein Vergnügen? Es kann doch 
nicht ewig alles besetzt bleiben?«

Rohna zuckte bedauernd die Achseln. Einen Augenblick 
schwiegen alle, und man hörte die Musik aus dem roten 
Speisesaal und die Jazzband, die jetzt im gelben Pavillon 
platziert war. Es saßen auch schon wieder ein paar Herr-
schaften in der Halle, und einige schauten halb amüsiert 
und halb verwundert zu dem Individuum herüber.

»Kennen Sie Herrn Generaldirektor Preysing? Der 
wohnt doch auch immer bei Ihnen, wenn er nach Ber-
lin kommt, nicht wahr? Nun sehen Sie. Ich will auch hier 
wohnen. Ich habe etwas Wichtiges – eine wichtige Unter-
redung mit – mit Preysing. Er hat mich hierherbestellt, ja-
wohl. Er hat mir ausdrücklich empfohlen, hier zu wohnen. 
Ich soll mich auf ihn berufen. Ich berufe mich auf Herrn 
Generaldirektor Preysing. Also bitte. Wann wird ein Zim-
mer frei?«
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»Preysing? Generaldirektor Preysing?«, fragte Rohna zu 
Senf hinüber.

»Aus Fredersdorf; von der Saxonia Baumwoll A.-G. Ich 
bin auch aus Fredersdorf«, sagte das Individuum.

»Jawohl«, erinnerte sich der Portier, »ein Herr Preysing 
ist schon ein paarmal hier gewesen.«

»Ich glaube, es ist ein Zimmer für ihn bestellt worden, 
zu morgen oder übermorgen«, flüsterte Georgi strebsam.

»Vielleicht bemühen Sie sich morgen nochmals her, 
wenn Herr Preysing hier ist. Er kommt heute noch an«, 
sagte Rohna, nachdem er seine Bücher durchgeblättert 
und die Vormerkung gefunden hatte.

Sonderbarerweise schien diese Auskunft den Mann zu 
erschrecken.

»Kommt an?«, sagte er, er stieß es hervor in Angst und 
schielte stärker. »Schön – kommt also schon heute an. Gut. 
Und der bekommt ein Zimmer? Also sind Zimmer frei? Ja, 
mein Gott, warum bekommt der Herr Generaldirektor ein 
Zimmer und ich nicht? Was soll das heißen? Ich will mir 
das nicht gefallen lassen? Wie? Er ist vorgemerkt? Bitte, 
ich bin auch vorgemerkt. Ich komme zum dritten Mal, 
ich schleppe zum dritten Mal den schweren Koffer hier-
her – bitte. Es regnet, alle Omnibusse sind überfüllt, ich 
bin nicht ganz gesund, ja, wie oft soll ich denn noch diese 
Tour machen? Wie? Warum? Das ist keine Art. Ist dies das 
beste Hotel in Berlin? Was? Ja? Also gut, ich will im besten 
Hotel wohnen. Ist das vielleicht verboten?« Er schaute alle 
der Reihe nach an. »Ich bin müde«, setzte er noch hinzu; 
»ich bin äußerst ermüdet«, sagte er, man merkte ihm die 
Müdigkeit an und die lächerliche Bemühung, sich gewählt 
auszudrücken.

Plötzlich mischte sich Herr Doktor Otternschlag in das 
Gespräch, der während der ganzen Unterredung dagestan-
den hatte, seinen Zimmerschlüssel mit der großen Holz-
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kugel in der Hand und die spitzen Ellbogen in die Tisch-
platte der Portierloge gebohrt.

»Wenn dem Herrn so viel dran liegt, kann er mein Zim-
mer haben«, sagte Otternschlag. »Mir ist es völlig gleich, 
wo ich wohne. Lassen Sie doch sein Gepäck heraufschaf-
fen. Ich kann ausziehen. Meine Koffer sind gepackt. Meine 
Koffer sind immer gepackt. Bitte, man sieht doch, dass der 
Mann erschöpft ist, leidend –«, setzte er hinzu und schnitt 
einen Einwand ab, den Graf Rohna, mit beredten Dirigen-
tenhänden beschwichtigend, vorbringen wollte.

»Aber, Herr Doktor«, sagte Rohna schnell, »es kann 
nicht die Rede davon sein, dass Sie Ihr Zimmer aufge-
ben. Wir werden versuchen – wir wollen sehen. Wenn der 
Herr freundlichst seinen Namen eintragen will – so, danke 
sehr – also Nr. 216 –«, sagte Rohna zum Portier. Der Portier 
gab dem Pagen Nr. 11 den Schlüssel von 216, das Indivi-
duum ergriff den Tintenstift, der ihm hingehalten wurde, 
und schrieb mit auffallend zügiger Schrift seinen Namen 
ins Anmeldebuch.

Otto Kringelein, Buchhalter aus Fredersdorf, Sachsen, 
geboren in Fredersdorf am 14.7.1882.

»So«, sagte er hernach aufatmend, drehte sich um und 
schielte mit weit aufgeschlagenen Augen in die Halle hi-
nein.

Da stand er nun in der Halle des Grand Hôtels, der Buch-
halter Otto Kringelein, geboren in Fredersdorf, wohn-
haft in Fredersdorf, da stand er in seinem alten Überzie-
her, und die hungrigen Gläser seines Kneifers schluckten 
alles auf einmal. Er war erschöpft wie ein Läufer, dessen 
Brust das weiße Band berührt (und mit dieser Erschöp-
fung hatte es seine besondere Bewandtnis), aber er sah: 
die Marmorsäulen mit den Gipsornamenten, die illumi-
nierten Springbrunnen, die Klubstühle. Er sah Herren in 
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Fräcken, Herren in Smokings, elegante, weltläufige Her-
ren. Damen mit nackten Armen, mit Glitzerkleidern, mit 
Schmuck, Pelz, ausnehmend schöne und kunstvolle Da-
men. Er hörte entfernte Musik. Er roch Kaffee, Zigaretten, 
Parfüme, Spargelduft vom Speisesaal und Blumen, die an 
einem Tisch zum Verkauf aus Vasen strotzten. Er spürte 
den dicken roten Teppich unter seinen gewichsten Stie-
feln, und dieser Teppich machte ihm zunächst den stärks-
ten Eindruck. Kringelein schliff vorsichtig mit der Sohle 
über diesen Teppich und blinzelte. Es war sehr hell in der 
Halle, angenehm gelblich hell, dazu brannten hellrote 
beschirmte Lämpchen an den Wänden, dazu strahlten 
grüne Fontänen in das venezianische Becken. Ein Kellner 
flitzte vorbei, trug ein silbernes Tablett, darauf standen 
breite, flache Gläser, in jedem Glas war nur ein bisschen 
goldbrauner Kognak, in dem Kognak schwamm Eis – aber 
warum wurden im besten Hotel Berlins die Gläser nicht 
voll gefüllt?

Der Hausdiener mit dem Jammerkoffer weckte den 
schielenden, blinzelnden, halb schlafwandelnden Kringe-
lein, der Page Nr. 11 brachte ihn an dem mürrischen Ein-
armigen, der den Lift bediente, vorbei und transportierte 
ihn aufwärts.

Die Zimmer 216 und 218 waren die schlechtesten im 
Hotel; auf 218 wohnte Doktor Otternschlag, weil er Dau-
ergast war, weil er nur begrenzte Geldmittel besaß, haupt-
sächlich aber, weil er zu gleichgültig war, um ein ande-
res zu verlangen. 216 stieß im rechten Winkel dagegen, 
die beiden Kammern waren eingeklemmt zwischen dem 
Dienerschaftslift an der Küchentreppe vier und dem Ba-
dezimmer der dritten Etage. In der Wand kullerte und 
gluckste die Wasserleitung. Kringelein, der an Palmenar-
rangements, Bronzelüstern und Jagdstillleben vorbei in 
immer tristere Bezirke des Hotels geführt wurde, kroch 
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langsam und enttäuscht in das Zimmer, das ihm ein altes, 
unhübsches Stubenmädchen aufschloss. »Nr. 216!«, sagte 
der Page, stellte den Koffer ab, wartete auf Trinkgeld, be-
kam keins und verließ den stummen Kringelein. Kringe-
lein setzte sich auf den Bettrand und besah das Zimmer.

Das Zimmer war lang, schmal, hatte ein Fenster, roch 
nach kalter Zigarre und feucht ausgewischten Schränken. 
Der Teppich war dünn und abgenutzt. Die Möbel – Krin-
gelein befühlte sie – waren aus poliertem Nussholz. Solche 
Möbel gab es in Fredersdorf auch. Ein Bismarckbild hing 
über dem Bett. Kringelein schüttelte den Kopf. Er hatte 
nichts gegen Bismarck, aber der hing auch zu Hause. Dun-
kel erwartete er im Grand Hôtel andere Bilder über den 
Betten, üppige, bunte, außergewöhnliche Bilder, die Ver-
gnügen machten. Kringelein ging ans Fenster und sah hi-
naus. Unten war es ganz hell, das beleuchtete Glasdach 
des Wintergartens überspannte den Hof. Gegenüber stand 
nackt und ohne Ende eine Feuermauer. Es roch nach Kü-
che, lau und unerfreulich dampfte es herauf. Kringelein 
spürte dabei eine heftige Übelkeit und stützte sich auf die 
Waschtischplatte. Ich bin eben nicht ganz gesund, dachte 
er traurig.

Er setzte sich wieder auf die verwelkte Bettdecke, und 
sein Kummer wuchs von Sekunde zu Sekunde. Hier bleibe 
ich nicht, dachte er. Nein, hier bleibe ich keinesfalls. Dazu 
bin ich nicht hergefahren. Dazu lohnt es nicht, dass ich es 
getan habe. So darf ich es nicht anfangen. In solchen Zim-
mern darf ich meine Zeit nicht verlieren. Aber man be-
trügt mich ja. Gewiss haben sie noch ganz andere Zimmer 
in ihrem Hotel. Preysing wohnt in ganz anderen Zimmern. 
Preysing würde sich das nicht gefallen lassen. Preysing 
würde Krach machen – oho – da sollt ihr euch wundern. 
Wenn Preysing so ein Zimmer bekäme – nein. Hier bleibe 
ich nicht.
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Kringelein schloss seine Gedanken ab. Er sammelte sich. 
Er brauchte ein paar Minuten, und dann klingelte er das 
Stubenmädchen herbei und machte Krach.

Wenn man in Betracht zieht, dass Kringelein zum ers-
ten Male in seinem Leben Krach machte, so kann man 
zugeben, dass es nicht ganz so übel ausfiel. Das Stuben-
mädchen in der weißen Schürze holte erschreckt eine 
Würdenträgerin ohne Schürze; der Hausdiener zeigte sich 
von Weitem, der Zimmerkellner, eine kalte Platte auf der 
Handfläche schwingend, blieb vor 216 horchend stehen. 
Man telefonierte Rohna an; Rohna ließ Herrn Kringelein 
in ein kleines Kontor bitten; man musste den Hoteldirek-
tor, einen der vier Direktoren, holen. Kringelein, hartnä-
ckig wie ein Amokläufer, bestand darauf, dass er ein schö-
nes, vornehmes, teures Zimmer haben wolle, mindestens 
ein Zimmer wie Preysing. Er schien den Namen Preysing 
für ein magisches Wort zu halten. Er hatte seinen Überzie-
her noch nicht ausgezogen, er hielt die bebenden Hände 
in den Taschen über den alten zerbröckelnden Butterstul-
len geballt, schielte und verlangte ein teures Zimmer. Ihm 
war müde und schlecht bis zum Weinen. Er weinte sehr 
leicht in den letzten Wochen, aus ganz bestimmten Grün-
den, die seine Gesundheit betrafen. Plötzlich, gerade als er 
es aufgeben wollte, hatte er gesiegt. Er bekam Nr. 70, einen 
Salon mit Alkoven und Bad, fünfzig Mark täglich. Er blin-
zelte ein wenig, als er den Preis vernahm. Aber er sagte: 
»Gut. Mit Bad? Heißt das – kann ich da jederzeit baden, so-
oft ich Lust habe?« Graf Rohna bejahte mit unerschütterli-
cher Miene. Kringelein hielt seinen zweiten Einzug.

Zimmer Nr. 70 war richtig. Hier gab es Mahagonimöbel. 
Ankleidespiegel, Seidenstühle und geschnitzten Schreib-
tisch, Spitzengardinen, Stillleben mit toten Fasanen an 
der Wand, eine seidene Daunendecke im Bett – Kringelein 
befühlte dreimal hintereinander ungläubig ihre leichte 


