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Fact or fiction? Das ist, wie so oft, die Frage. Und sie war das Thema der
Heidelberger Poetik-Dozentur, die Louis Begley 2006 innehatte. Daf}
sein erster Roman Liigen in Zeiten des Krieges, mit dem er auf Anhieb ei-
nem internationalen Publikum bekannt wurde, ein autobiographischer
Roman sei (und sein jiingster Roman, Ebrensachen, seine Fortsetzung),
wiirde der Autor vehement bestreiten. Er wiirde vielmehr betonen, daf§
er keinen seiner Romane je hitte schreiben konnen, ohne sich seiner eige-
nen Erfahrungen zu bedienen. Seine Uberlegungen illustriert Begley an-
hand einer bisher unveroffentlichten Kurzgeschichte.

Uber die Vorlesungen schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung: »Fern
von dem Anspruch, das komplexe und wechselseitige Verhiltnis von
Fakten und Fiktionen abstrakt zu erdrtern, spricht Begley mit angelsich-
sischer, fuflnotenfreier Souverinitit iiber seine und andere literarische Fi-
guren, wie sie es verdient haben: von Mensch zu Mensch.«

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwissenschaft und
Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004 als Anwalt. Bei Suhr-
kamp erschienen zuletzt: Venedig unter vier Augen (mit Anka Muhlstein,
2005) und der Roman Ebrensachen (2007).
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I. Autobiographie oder Roman






Erste Vorlesung

Die Grenze zwischen Fakten und Fiktion in der Literatur
ist seit jeher durchlissig wie alle Grenzen. Daniel Defoe,
Journalist, ehemaliger Spitzel, Abenteurer und Romancier,
veroffentlichte 1719 mit neunundfiinfzig Jahren seinen er-
sten Roman, Robinson Crusoe, das Buch, das zugleich der
erste in englischer Sprache verfafite Roman tiberhaupt war.
In der Vorrede wird ausdriicklich betont: »Der Herausge-
ber hilt das Ganze fiir den getreuen Bericht wirklicher Be-
gebenheiten und kann keine Anzeichen einer freien Erfin-
dung darin erblicken.« Defoes Name stand weder auf dem
Buchdeckel noch auf den Innenseiten. Und doch war diese
Geschichte von den N6ten eines neunzehnjahrigen Ausrei-
Rers, der zur See fihrt, Schiffbruch erleidet und achtund-
zwanzig Jahre lang auf einer menschenleeren Insel lebt,
reine Erfindung. Als Quelle fiir den Roman nutzte Defoe
den Bericht eines wirklichen Schiffbriichigen: Alexander
Selkirk, der 1704 auf einer unbewohnten Insel im Pazifik
ausgesetzt worden war und fast fiinf Jahre spiter gerettet
wurde.

Defoe hatte Mithe, einen Verleger fiir Robinson Crusoe zu
finden; als es ihm schliefflich gelang, wurden ihm nur zehn
Pfund Sterling fiir das Manuskript gezahlt. Daf§ die Leser
glaubten, Crusoe sei ein »Bericht wirklicher Begebenhei-
ten, trug entscheidend zum frithen Erfolg des Romans bei
und wahrscheinlich auch zu seiner bis heute anhaltenden
Beliebtheit; seit fast dreihundert Jahren war das Buch nie
vergriffen. Hitte Defoe darauf bestanden, dafl sein Name
auf den Buchdeckel gesetzt wiirde, und hitte er zugegeben,
dafl die Geschichte erfunden war, wire Robinson Crusoe



vielleicht gar nicht erst erschienen oder bald in Vergessen-
heit geraten. Cervantes, dessen Don Quixote fast 120 Jahre
friher — 1605 — veroffentlicht wurde, griff zu einer dhnli-
chen List. Im ersten Teil des Don Quixote erzahlt er uns, er
habe die Hefte mit den in arabischer Sprache aufgezeichne-
ten Abenteuern des Ritters von la Mancha auf einem Markt-
platz in Toledo gefunden und iibersetzen lassen. Das Buch
fand sofort reiffenden Absatz und wird wie Robinson Cru-
soe bis heute gelesen. Wie viele Leser wirklich geglaubt ha-
ben, Geschichten von wahren Abenteuern vor sich zu ha-
ben, steht natiirlich auf einem anderen Blatt.
Autobiographien, Lebenserinnerungen und Bekenntnisse
verschiedener Art verkaufen sich noch immer besser als
Romane, trotz Harry Potter und Sakrileg. Sogar in erklar-
termaflen ausgedachten Geschichten suchen Leser und Kri-
tiker »Wahrheit«, und in einem Roman gilt ihnen als Wahr-
heit, was immer sie als Teil der Biographie des Autors zu
erkennen glauben. Nach dieser Wahrheit fahnden sie auch
dann, wenn ein Buch statt der Wahrheitsbeteuerungen in
Robinson Crusoe eine Vorbemerkung enthilt, die das Ge-
genteil erklirt, wie zum Beispiel der Vorspann, den ich in ei-
ner neuen Taschenbuchausgabe von Wartime Lies [Liigen in
Zeiten des Krieges] gefunden habe:

»Dies ist eine erfundene Geschichte. Namen, Personen,
Schauplitze und Ereignisse sind Phantasieprodukte des
Autors oder in den Rahmen der Fiktion gestellt. Jede
Ahnlichkeit mit tatsiachlichen lebenden oder toten Perso-
nen, Vorfillen oder Orten ist rein zufillig.«

Hitten Kritiker und Leser akzeptiert, daff mein Roman Lii-
gen in Zeiten des Krieges eine erfundene Geschichte ist,
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wenn die Erstausgabe des Buches eine solche Vorbemer-
kung enthalten hitte? Oder wiren sie trotzdem beharrlich
bei der Meinung geblieben, ich sei »der Mann mit dem
freundlichen Gesicht und den traurigen Augen«, dessen
Vorwort den Rahmen der Erzihlung bildet; der Junge Ma-
ciek sei ein Spiegelbild meiner Kinderjahre und seine wun-
derbare Tante Tanja meine Mutter? Ich glaube, ein Vor-
spann, der meine Leser darauf aufmerksam gemacht hitte,
dafl sie eine erfundene Geschichte vor sich haben, hitte nicht
viel gedndert: Reduziert man Tanjas und Macieks Lebens-
lauf im Krieg auf seine Grundelemente, stimmt er weitge-
hend mit dem iiberein, was meine Mutter und ich erlebt ha-
ben. Das hindert Leser daran, die Wahrheit hinzunehmen,
dafl der kleine Junge und seine Tante Romanfiguren sind.
Hinderlich mag auch sein, daf ich die Geschichte glaubwiir-
dig erzihlt, das heifdt, wirklichkeitsnah erfunden habe. Das
war natlrlich mein Ziel. Mein neuer Roman Matters of
Honor [Ebrensachen] erschien ebenfalls mit der Vorbemer-
kung, dafl Personen und Handlung frei erfunden seien.
Wahrscheinlich wird sie Leser nicht von dem Kurzschluf§
abhalten, daf} ich wieder einmal eine Fortsetzung meiner
Autobiographie geschrieben habe. Die Schauplitze der
Handlung: zuerst das Harvard College, an dem ich studiert
habe, und spiter New York und Paris, wo ich gelebt habe;
der Beruf des Protagonisten Henry — er ist, wie ich, Jurist
und Absolvent der Harvard Law School —und die Tatsache,
daff Henry ein Jude ist, der in Polen den Krieg iiberlebt hat,
all diese Parallelen werden Leser in ihrer Vermutung bestar-
ken. Trotzdem ist Ehrensachen genau wie Liigen in Zeiten
des Krieges ganz entschieden eine erfundene Geschichte.

Als eine Journalistin den Protagonisten meines Romans

Schiffbruch, John North, den Schriftsteller, der fiir ihren
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Tod gegen Ende des Romans eine gewisse Mitverantwor-
tung tragen wird, gleich zu Beginn in einem Interview mit
der Frage bedringt, ob sein neuer Roman autobiographisch
sei, kimpft er mit dem Problem der Abgrenzung von Fik-
tion und Fakten. Er erklart ihr:

»Alles mogliche Zeug sammelt sich im Inneren eines Ro-
manciers an [...], auch manches, das er dort erst beim
Schreiben entdeckt [...]. Hat der Romanschreiber dann
ein Thema gefunden [...], ein Thema, welches ihn an-
zieht, so daf§ er ein Buch beginnen mochte, dann bearbei-
tet er die gesammelten Flicken und Schnipsel, bis sie
brauchbar [...] sind und wie Wische auf die Leine seiner
Geschichte gehingt werden konnen. Kleidungsstiicke
aus Worten, Stiick fiir Stiick, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz
zurechtgeschneidert [...], mein neuer Roman ist, genau
wie seine Briider und Schwestern, autobiographisch nur
in einem bestimmten Wortsinn: Er ist aus dem Zeug ge-
macht, das sich nach und nach in mir abgelagert hat. Aber
meine Romane handeln nicht von mir, und keiner von ih-
nen ist die Geschichte meines Lebens.«

Auch keiner von meinen Romanen ist die Geschichte mei-
nes Lebens, aber ich mochte ein Experiment wagen und
werde zu diesem Zweck viel freiziigiger als John North
preisgeben, wie ich in meinen Blichern Material aus meinem
Leben verwendet habe. Dieses Experiment birgt Gefahren:
Womdglich bleibt nur wenig von der Zauberkunst des Illu-
sionisten, wenn er, sobald der Vorhang sich hebt und die
Bithnenbeleuchtung eingeschaltet ist, seine Tricks verrit.
Auflerdem mufl ich zugeben, daf} ich mit diesem Experi-
ment eigentlich eine Wette gegen mich selbst abschliefle. Da
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ichiberzeugt bin, daf} die Kenntnis der autobiographischen
Elemente eines Romans dem Leser kaum mehr Freude an
dem Buch verschafft, sondern eher Schaden anrichtet, weil
sie seine Aufmerksamkeit vom Werk auf die Person des Au-
tors lenkt, kann ich nur hoffen, daff meine nun folgenden
Bekenntnisse zwar interessant fir jemanden sein mogen,
der mehr tiber mich wissen mochte, aber wenig oder nichts
zu Threm Vergniigen oder Threm Verstindnis meiner Texte
beitragen werden.

Der Roman Liigen in Zeiten des Krieges ist ein leichter Fall.
Obwohl er eine Geschichte erzihlt, die meiner eigenen sehr
dhnlich ist—soweitich sie tiber die lange Zeit bis 1989, als ich
das Buch schrieb, noch im Gedichtnis hatte —, waren meine
Erinnerungen an frithe Kindheit und Krieg so sparlich, daf§
sie nicht genug Stoff fiir Memoiren hergaben. Wenn ich die
Geschichte iiberzeugend erzihlen wollte, mufite ich die
Erinnerungen mit meiner Einbildungskraft verdichten und
umwandeln. Tanja habe ich erfunden, weil ich tiber meine
Mutter nicht ohne Hemmungen hitte schreiben konnen,
solange sie am Leben war, und weil ich fir eine Zeit des
beispiellosen Grauens und des Umsturzes eine Heldin
brauchte, die anders war als meine Mutter — eine Heldin in
der Groflenordnung von Stendhals Herzogin von Sanseve-
rina und Pasternaks Lara. Meine Erinnerung an den kleinen
Jungen, der ich war, ergab ein fur meine Zwecke zu ver-
schwommenes Bild; seine Konturen muf$ten schirfer gezo-
gen und seine Farben kriftiger werden. Nur den Grofivater
in Liigen in Zeiten des Krieges habe ich so genau nach mei-
nem Erinnerungsbild gezeichnet, wie ich konnte. Macieks
Vater hat nur schwache Ahnlichkeit mit meinem Vater, so-
weit ich ihn aus jener lange vergangenen Zeit noch im Ge-
dichtnis hatte. Ein Kindermidchen wie Zosia mit dem gol-
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denen Haar hatte ich nicht; sie ist eine erotische Phantasie,
ein Zugestindnis an die Nostalgie.

Viele Details im Roman habe ich allerdings unmittelbar aus
meiner eigenen Erfahrung iibernommen. Zum Beispiel den
Marsch der Juden von T. auf den Bahnhof und in die Ver-
nichtung; die Episode in Lw6w, als Maciek die grofie Spin-
ne an der Wand zerquetscht und unmittelbar danach die
Nachricht erhilt, daf§ seine Grofimutter erschossen wurde;
die Begegnung mit der Gestapo, der Tanja und Maciek mit
knapper Not entrinnen, bevor sie nach Warschau weiter-
flichen; Tanjas und Macieks Zimmernachbarn bei Pani Z.,
die sich am Anblick des brennenden Ghettos erfreuen;
bestimmte Vorfille in Pani Dumonts Wohnung; Macieks
Erstkommunion; seine Spiele mit Bleisoldaten in Lwoéw
und Warschau; der stindige, gemeinsam mit Tanja geftihrte
Krieg gegen die Wanzen; die Szene in der Wohnung des
GrofSvaters, als die Polizei Pani Basia erprefit und um Haa-
resbreite Tanja und Maciek entdeckt hitte; das Fleisch, das
Tanja auf dem Schwarzmarkt kauft und fiir Schweinebraten
halt, um spater zu entdecken, dafl es Menschenfleisch war;
vieles von dem, was wihrend des Aufstands in Warschau ge-
schieht, etwa der Marsch zum Hauptbahnhof, der Anblick
des deutschen Offiziers, der ein Baby in ein Kanalloch
wirft; und Tanjas Heldentat (etwas abweichend von der
meiner Mutter im wirklichen Leben), die ihr und Maciek
die Fahrt mit dem Zug nach Auschwitz erspart; bestimmte
Szenen des Landlebens; und viel von der Befreiung in
Kielce. Genauso wichtig: Die Romanform und die Freiheit
zur Erfindung, die sie gewihrt, boten mir die psychische
Abschirmung, durch die es mir tiberhaupt moglich wurde,
Themen in Angriff zu nehmen — die Ausloschung der Juden
in Polen ist nur eines davon —, die ich sonst fiir unzuging-
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lich, wenn nicht sogar verboten gehalten hitte. In dieser
Hinsicht waren meine Bediirfnisse und meine Strategie dia-
metral entgegengesetzt zu dem, was Jerzy Kosinski vor-
hatte, der sein Buch The Painted Bird [Der bemalte Vogel]
1965 als Roman veroffentlichte, um spiter, obwohl die Ge-
schichte eindeutig und nachweislich zu einem groflen, wenn
nicht dem grofiten Teil erfunden war, beharrlich zu behaup-
ten, er habe in diesem Buch seine tatsichlichen Erlebnisse
wihrend des Krieges geschildert.

Soviel zu Liigen in Zeiten des Krieges; nun betrachte ich —
mit den Worten John Norths — die Briider und Schwestern
dieses Romans in chronologischer Reihenfolge. Sollten
meine Enthiillungen enttiuschend sein und die Tatsachen
neben den Erfindungen blaf} wirken, wire das ein Beweis
fir die Klugheit von André Gides Diktum, das North in sei-
ner wilden Tirade zitiert: Wir kommen der Wahrheit nie na-
her als in erfundenen Geschichten.

Der Mann, der zu spit kam, mein zweiter Roman, ist ein
wiistes, ungebirdiges Buch, das ich auch als Reaktion auf
die harte Arbeit schrieb, die mir Liigen in Zeiten des Krieges
abverlangt hatte, bis ich die Reinheit der Sprache und des
Tons ebenso wie die Knappheit im Ganzen erreicht hatte.
Mein Vorbild dafiir war Madame Lafayettes Prinzessin von
Cléves gewesen, die 1678 verfafite Erzahlung vom Leben
am Hof Heinrichs II., ein vollkommener kurzer Roman.
Seine Verbindung zu meinem Buch besteht ausschliellich
im Stil, und selbst diese Verbindung nehme nur ich allein
wahr. Als ich Der Mann, der zu spit kam schrieb, waren
meine Leitsterne zwei Biicher, die beide sehr verschieden
von Prinzessin von Cléves sind und wenig miteinander ge-
meinsam haben: Pierre Jean Jouves 1924 geschriebener Ro-
man Die leere Welt und Gefébrliche Liebschaften von Cho-
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derlos de Laclos, das 1778 erschien. Mein Protagonist Ben
ist ein judischer Fluchtling aus einem nicht niher bezeich-
neten mitteleuropéischen Land, der nach dem Ende des
zweiten Weltkriegs in die Vereinigten Staaten kommt. Ben
ist wie ich sehr angetan von Jouves Romanwerk: Er versteht
Die leere Welt als Metapher, die sein eigenes Gefiihl, verdor-
ben worden zu sein, zum Ausdruck bringt; Jacques de Todis
Selbstmord in Jouves Roman ist eine Vorankiindigung von
Bens eigenem Ende. Jouve war mein Vorbild, als ich Be-
schreibungen verknappte, an bestimmten Punkten der Er-
zihlung ein stakkato-artiges Prisens verwendete und den
Roman im Galopp vorantrieb. Das sardonische Lachen, das
man im Mann, der zu spit kam hort, kommt von mir und
auch von Jouve. Laclos wie Jouve machten mir Mut zur
deutlichen Schilderung erotischer Szenen — aber ich bin nie
so weit gegangen wie Jouve, dessen brillante Novelle Dans
les années profondes wie einige seiner kurzen Prosasticke
Meisterwerke der erotischen Literatur sind.

Viele Leser meinten, Ben sei mir ahnlich: Wir sind beide
Flichtlinge, waren beide am Harvard College und machten
danach parallel verlaufende Karrieren, er an einer eleganten
Investmentbank an der Wallstreet, wo er, in seinen eigenen
Worten, der Alibi-Jude war, und ich in einer eleganten
Kanzlei in derselben Strafle. Wir wurden beide in die Pariser
Filialen unserer Firmen versetzt. Andere Ubereinstimmun-
gen: Ben ist aus der Bahn geworfen wegen seiner Scheidung,
die ihn nicht nur von seiner fritheren Frau getrennt hat, son-
dern auch von deren Zwillingstochtern, an denen er sehr
hing. Meine Ehe war in Scherben, bevor ich in den sechziger
Jahren nach Paris ging, und ich quilte mich mit dem Ge-
danken, meine drei Kinder verlassen zu haben. Ben hat nach
seiner Scheidung viele Affiren, von denen eine, mit Véro-
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nique, skandalds und tragisch ist. Ich lebte in der entspre-
chenden Phase meines Lebens auch nicht wie ein Monch
und verliebte mich einmal heftig; die Beziehung endete
schlimm, aber keineswegs so dramatisch wie die zwischen
Ben und Véronique.

Das Modell fiir Véronique war keine Franzosin. Ich habe
sehr darauf geachtet, ihre Identitit zu kaschieren, aber ich
nehme an, als sie meinen Roman las, hat sie sich in dem ver-
fremdeten Portrit wiedererkannt. Thre Begegnung mit dem
Schweizer, der sie auf dem Flug von Genf nach Paris be-
lastigt, ist frei erfunden. Hat sie eine Quelle? Ja, die Ge-
schichte, die mir eine andere Dame in meinem Leben einmal
erzihlte: Sie sei in einem Flugzeug nach London von einem
nigerianischen Minister bedringt worden und habe im
Flughafenhotel eine Nacht mit ithm verbracht. Die Szene,
die ihr Ehemann meiner Freundin machte, ist Material fiir
das Theater, das Véroniques Mann Paul Decaze auffithre, als
er entdeckt, dafl Véronique eine Affire mit Ben hat. Ein De-
tail mag fiir Leser interessant sein, die genauer darauf ach-
ten, wie das Mosaik eines Romans zusammengesetzt ist.
Véronique hat verstorende, vielleicht psychotische Ziige:
Noch als sie erwachsen war, wurde sie regelmiflig von ihrer
Mutter mit einer Reitpeitsche oder einem Kleiderbiigel so
geschlagen, dafl haflliche Striemen zurtckblieben. Sie er-
zihlt Ben davon, und aus dem Ton ihres Berichts sowie an-
deren Warnzeichen erkennt Ben ihre labile Verfassung oder
Schlimmeres. Womoglich geniefit sie es, geschlagen zu wer-
den. Auch dafiir gibt es eine Quelle: Eine junge Franzdsin
erzihlte mir, daf} sie von ihrer Mutter genauso geschlagen
wurde. Ich nahm also die erschreckende Geschichte einer
Bekannten — mit der ich eine kurze Affire hatte — und dich-
tete sie Véronique an, deren Modell nichts dergleichen er-
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lebt hat. Aber ein Instinkt sagte mir, dafl zu meiner erfunde-
nen Véronique perfekt passen wiirde, was meine franzosi-
sche Freundin mir erzahlt hatte. Ich folgte diesem Instinkt,
habe jedoch in Wirklichkeit nichts fiir sadomasochistische
Spiele tibrig und verabscheue die Pornographie mit ihren
mechanischen, eintonigen und ermtidenden Praktiken,
puinktlich wie Kuckucksuhren — ich halte sie fiir eine Anti-
these zur Lust.

Zurtick zu den Mosaiksteinchen: Fur mein Portrit des Er-
zihlers Jack, der ein braver, solider Mann mit Illusionen
uber sich selbst ist, lieh ich mir nur die »Form«, wie Henry
James sagte, die Form eines Mannes, mit dem ich damals eng
befreundet war, vor allem die unsigliche Selbstsicherheit,
wenn nicht sogar Selbstgefilligkeit eines typischen WASP
aus sehr guter Familie. Jacks Frau Prudence ist eine reine
Erfindung. Cockney, eine von Bens gelegentlichen Gelieb-
ten, ist das naturgetreue Abbild einer franzosischen petite
camarade aus meiner Vergangenheit, und Guy Renard, der
charmante, subtile Franzose, der Bens Freund wird, ist das
Portrit eines Mannes, mit dem ich in Paris befreundet war
und bin. Derselbe Mann kommt tbrigens in Schiffbruch
wieder vor, als der mit John North befreundete Kunsthiand-
ler. Dolores, die Ben aus geschmacklosen Griinden Do
nennt, gab es wirklich, aber ihre Wohnung war an der Place
du Palais Bourbon und nicht im Palais Royal, und tatsich-
lich machte mich ein New Yorker Zahnarzt bei einem Paris-
besuch mit ihr bekannt — meine Mutter, nicht ich, gehorte
zu seinen Patienten, und er ist schon lange tot. Im Gegen-
satz zu Ben lief§ ich ithn allerdings nicht bei mir wohnen. Die
Szenen in Japan, besonders die Beschreibung der Arbeits-
besprechungen und der japanischen Mandanten, sind Sati-
ren — genauso wie die Beschreibung von Thomas Mistlers

18



Aufenthalt in Japan in Mistlers Abschied. Die Szene in Bra-
silien, als Ben an der Copacabana viel zu weit hinaus-
schwimmt und beinahe Selbstmord begeht, ist reine Erfin-
dung. Die Walpurgisnacht in Rio zur Feier von Bens Erfolg,
in deren Verlauf er dem Nazi-Zahnarzt und Teilzeitzuhilter
begegnet, basiert auf einer tatsiachlichen Begebenheit, die so
sonderbar war, daf§ ich im Riickblick nicht mehr weiff, ob
ich sie mit vielleicht nur eingebildet habe. Der Rest der bra-
silianischen Episode mufl zweigeteilt werden: Ich war ein
paar Tage am Strand der Bucht von Angra in derselben Um-
gebung wie Ben auf seinem Ausflug, aber ich war allein.

Mein dritter Roman Wie Max es sah ist genausowenig wie
die Schmidt-Romane, Mistlers Abschied und Schiffbruch
eine Umsetzung meiner Lebensgeschichte. Aber in diesen
Biichern steckt viel Material aus meinem Leben — manches
davon nur Nippes, anderes durchaus nicht trivial, sondern
voller Bedeutung —, das ich beim Schreiben transformiert
habe. Der schone junge Toby zum Beispiel, den Max sieht,
als er zum Schwimmbecken der Villa am Comer See spa-
ziert, und der ihm spater Unterricht im Backgammon gibt,
hatte zwei Modelle: zum einen eine sehr junge Frau, die an
einem Pool in den Berkshires vergeblich versuchte, mir das
Spiel zu erkliren; zum andern und viel wichtiger, einen jun-
gen Mann, der wie Toby an AIDS starb. Das schone junge
Midchen hatte einige Jahre im Libanon gelebt; dieses Detail
eignete ich mir an und spann daraus die Geschichte von To-
bys Vater, der von Beirut aus mit den Saudis Handel treibg;
Tobys verrtickte Mutter dagegen, die aus dem Fenster auf
das Glasdach eines Wintergartens sprang, ist pure Erfin-
dung, einschliefflich ihrer Teilnahme an Tobys Begrabnis,
als sie lichelnd im Rollstuhl sitzt und nicht versteht, was
vorgeht. Diese Mutter und ihre Wirterin zwangen sich mir
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beim Schreiben auf. Fiir sie gab es keine Vorbilder. Die
Joyces, der pensionierte amerikanische Diplomat und seine
Frau, die Eigentiimer der Villa La Rumorosa, sind einem
ihnlichen Paar nachempfunden, dessen Haus auf der grie-
chischen Insel Spetsai Feriengisten der High-Society und
anderen Beruhmtheiten offenstand. Die wundersame Szene
im Bostoner Ritz — Max’ Besuch bei seiner reichen Ver-
wandten, die ihm ihr Vermogen vererben wird, worauf er zu
seiner Uberraschung am bargeldlosen Wohlleben der Rei-
chen teilnehmen kann — basiert auf einem Vorfall, der sich
ereignete, als meine Kinder ithre UrgrofSmutter mutterli-
cherseits besuchten, die in diesem Hotel wohnte. Mein jiin-
gerer Sohn afl nach und nach alle Pfefferminzpralinen aus
einer kleinen silbernen Schale auf der Anrichte. Als seine
Mutter ihn tadelte, antwortete er so laut, dafl sogar die taube
alte Dame es horen konnte: Das ist schon in Ordnung;
Grofimama ist noch nicht tot; sie kann sich neue holen.

Sind dies wirklich nur Trivialititen oder mehr? Wo habe ich
Charlie Swann gefunden, diesen herrlich exzentrischen Ar-
chitekten und Tobys Erastes? Hier habe ich Elemente ver-
schmolzen, die ich an drei Minnern beobachtet habe. Der
erste war ein enger Freund von mir, ein genialer Kinstler,
tatsiachlich der wesentlich iltere Liebhaber eines jungen
Mannes, der an AIDS starb. Der iltere Mann infizierte sich
nicht; er pflegte seinen kranken Toby liebevoll wie ein Vater
und verzweifelte nach dem Tod des Jungen. Dieses Paradox,
dafd der Altere der Infektion trotzte und der junge Mann ein
qualvolles Ende nahm, sehr dhnlich wie das Ende Tobys im
Roman, hat mich dazu getrieben, das Buch zu schreiben.
Nichts in Charlies Personlichkeit und Erscheinung gleicht
dem genialen Erastes — aufler der Homosexualitit und der
Zartlichkeit. Modell fiir fast alle seine Eigenarten war ein
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