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Fact or fiction? Das ist, wie so oft, die Frage. Und sie war das Thema der
Heidelberger Poetik-Dozentur, die Louis Begley 2006 innehatte. Daß
sein erster Roman 

 

Lügen in Zeiten des Krieges

 

, mit dem er auf Anhieb ei-
nem internationalen Publikum bekannt wurde, ein autobiographischer
Roman sei (und sein jüngster Roman, 

 

Ehrensachen

 

, seine Fortsetzung),
würde der Autor vehement bestreiten. Er würde vielmehr betonen, daß
er keinen seiner Romane je hätte schreiben können, ohne sich seiner eige-
nen Erfahrungen zu bedienen. Seine Überlegungen illustriert Begley an-
hand einer bisher unveröffentlichten Kurzgeschichte. 
Über die Vorlesungen schrieb die 

 

Frankfurter Allgemeine Zeitung

 

: »Fern
von dem Anspruch, das komplexe und wechselseitige Verhältnis von
Fakten und Fiktionen abstrakt zu erörtern, spricht Begley mit angelsäch-
sischer, fußnotenfreier Souveränität über seine und andere literarische Fi-
guren, wie sie es verdient haben: von Mensch zu Mensch.« 
Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwissenschaft und
Jura in Harvard und arbeitete von 1959 bis 2004 als Anwalt. Bei Suhr-
kamp erschienen zuletzt: 

 

Venedig unter vier Augen

 

 (mit Anka Muhlstein,
2005) und der Roman 

 

Ehrensachen

 

 (2007).
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Erste Vorlesung

 

Die Grenze zwischen Fakten und Fiktion in der Literatur
ist seit jeher durchlässig wie alle Grenzen. Daniel Defoe,
Journalist, ehemaliger Spitzel, Abenteurer und Romancier,
veröffentlichte 1719 mit neunundfünfzig Jahren seinen er-
sten Roman, 

 

Robinson Crusoe

 

, das Buch, das zugleich der
erste in englischer Sprache verfaßte Roman überhaupt war.
In der Vorrede wird ausdrücklich betont: »Der Herausge-
ber hält das Ganze für den getreuen Bericht wirklicher Be-
gebenheiten und kann keine Anzeichen einer freien Erfin-
dung darin erblicken.« Defoes Name stand weder auf dem
Buchdeckel noch auf den Innenseiten. Und doch war diese
Geschichte von den Nöten eines neunzehnjährigen Ausrei-
ßers, der zur See fährt, Schiffbruch erleidet und achtund-
zwanzig Jahre lang auf einer menschenleeren Insel lebt,
reine Erfindung. Als Quelle für den Roman nutzte Defoe
den Bericht eines wirklichen Schiffbrüchigen: Alexander
Selkirk, der 1704 auf einer unbewohnten Insel im Pazifik
ausgesetzt worden war und fast fünf Jahre später gerettet
wurde.
Defoe hatte Mühe, einen Verleger für 

 

Robinson Crusoe

 

 zu
finden; als es ihm schließlich gelang, wurden ihm nur zehn
Pfund Sterling für das Manuskript gezahlt. Daß die Leser
glaubten, 

 

Crusoe

 

 sei ein »Bericht wirklicher Begebenhei-
ten«, trug entscheidend zum frühen Erfolg des Romans bei
und wahrscheinlich auch zu seiner bis heute anhaltenden
Beliebtheit; seit fast dreihundert Jahren war das Buch nie
vergriffen. Hätte Defoe darauf bestanden, daß sein Name
auf den Buchdeckel gesetzt würde, und hätte er zugegeben,
daß die Geschichte erfunden war, wäre 

 

Robinson Crusoe



 

10

 

Jung

 

Suhrkamp es 2526 Begley, Zwischen Fakten . . . 3. Lauf

 

Seite 10

 

 

 

vielleicht gar nicht erst erschienen oder bald in Vergessen-
heit geraten. Cervantes, dessen 

 

Don Quixote

 

 fast 120 Jahre
früher – 1605 – veröffentlicht wurde, griff zu einer ähnli-
chen List. Im ersten Teil des 

 

Don Quixote

 

 erzählt er uns, er
habe die Hefte mit den in arabischer Sprache aufgezeichne-
ten Abenteuern des Ritters von la Mancha auf einem Markt-
platz in Toledo gefunden und übersetzen lassen. Das Buch
fand sofort reißenden Absatz und wird wie 

 

Robinson Cru-
soe

 

 bis heute gelesen. Wie viele Leser wirklich geglaubt ha-
ben, Geschichten von wahren Abenteuern vor sich zu ha-
ben, steht natürlich auf einem anderen Blatt. 
Autobiographien, Lebenserinnerungen und Bekenntnisse
verschiedener Art verkaufen sich noch immer besser als
Romane, trotz 

 

Harry Potter

 

 und 

 

Sakrileg

 

. Sogar in erklär-
termaßen ausgedachten Geschichten suchen Leser und Kri-
tiker »Wahrheit«, und in einem Roman gilt ihnen als Wahr-
heit, was immer sie als Teil der Biographie des Autors zu
erkennen glauben. Nach dieser Wahrheit fahnden sie auch
dann, wenn ein Buch statt der Wahrheitsbeteuerungen in

 

Robinson Crusoe

 

 eine Vorbemerkung enthält, die das Ge-
genteil erklärt, wie zum Beispiel der Vorspann, den ich in ei-
ner neuen Taschenbuchausgabe von 

 

Wartime Lies

 

 [

 

Lügen in
Zeiten des Krieges

 

]

 

 

 

gefunden habe:

»Dies ist eine erfundene Geschichte. Namen, Personen,
Schauplätze und Ereignisse sind Phantasieprodukte des
Autors oder in den Rahmen der Fiktion gestellt. Jede
Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Perso-
nen, Vorfällen oder Orten ist rein zufällig.«

Hätten Kritiker und Leser akzeptiert, daß mein Roman 

 

Lü-
gen in Zeiten des Krieges

 

 eine erfundene Geschichte ist,
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wenn die Erstausgabe des Buches eine solche Vorbemer-
kung enthalten hätte? Oder wären sie trotzdem beharrlich
bei der Meinung geblieben, ich sei »der Mann mit dem
freundlichen Gesicht und den traurigen Augen«, dessen
Vorwort den Rahmen der Erzählung bildet; der Junge Ma-
ciek sei ein Spiegelbild meiner Kinderjahre und seine wun-
derbare Tante Tanja meine Mutter? Ich glaube, ein Vor-
spann, der meine Leser darauf aufmerksam gemacht hätte,
daß sie eine erfundene Geschichte vor sich haben, hätte nicht
viel geändert: Reduziert man Tanjas und Macieks Lebens-
lauf im Krieg auf seine Grundelemente, stimmt er weitge-
hend mit dem überein, was meine Mutter und ich erlebt ha-
ben. Das hindert Leser daran, die Wahrheit hinzunehmen,
daß der kleine Junge und seine Tante Romanfiguren sind.
Hinderlich mag auch sein, daß ich die Geschichte glaubwür-
dig erzählt, das heißt, wirklichkeitsnah erfunden habe. Das
war natürlich mein Ziel. Mein neuer Roman 

 

Matters of
Honor

 

 [

 

Ehrensachen

 

] erschien ebenfalls mit der Vorbemer-
kung, daß Personen und Handlung frei erfunden seien.
Wahrscheinlich wird sie Leser nicht von dem Kurzschluß
abhalten, daß ich wieder einmal eine Fortsetzung meiner
Autobiographie geschrieben habe. Die Schauplätze der
Handlung: zuerst das Harvard College, an dem ich studiert
habe, und später New York und Paris, wo ich gelebt habe;
der Beruf des Protagonisten Henry – er ist, wie ich, Jurist
und Absolvent der Harvard Law School – und die Tatsache,
daß Henry ein Jude ist, der in Polen den Krieg überlebt hat,
all diese Parallelen werden Leser in ihrer Vermutung bestär-
ken. Trotzdem ist 

 

Ehrensachen

 

 genau wie 

 

Lügen in Zeiten
des Krieges

 

 ganz entschieden eine erfundene Geschichte.
Als eine Journalistin den Protagonisten meines Romans

 

Schiffbruch

 

, John North, den Schriftsteller, der für ihren
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Tod gegen Ende des Romans eine gewisse Mitverantwor-
tung tragen wird, gleich zu Beginn in einem Interview mit
der Frage bedrängt, ob sein neuer Roman autobiographisch
sei, kämpft er mit dem Problem der Abgrenzung von Fik-
tion und Fakten. Er erklärt ihr:

»Alles mögliche Zeug sammelt sich im Inneren eines Ro-
manciers an [. . .], auch manches, das er dort erst beim
Schreiben entdeckt [. . .]. Hat der Romanschreiber dann
ein Thema gefunden [. . .], ein Thema, welches ihn an-
zieht, so daß er ein Buch beginnen möchte, dann bearbei-
tet er die gesammelten Flicken und Schnipsel, bis sie
brauchbar [. . .] sind und wie Wäsche auf die Leine seiner
Geschichte gehängt werden können. Kleidungsstücke
aus Worten, Stück für Stück, Wort für Wort, Satz für Satz
zurechtgeschneidert [. . .], mein neuer Roman ist, genau
wie seine Brüder und Schwestern, autobiographisch nur
in einem bestimmten Wortsinn: Er ist aus dem Zeug ge-
macht, das sich nach und nach in mir abgelagert hat. Aber
meine Romane handeln nicht von mir, und keiner von ih-
nen ist die Geschichte meines Lebens.«

Auch keiner von meinen Romanen ist die Geschichte mei-
nes Lebens, aber ich möchte ein Experiment wagen und
werde zu diesem Zweck viel freizügiger als John North
preisgeben, wie ich in meinen Büchern Material aus meinem
Leben verwendet habe. Dieses Experiment birgt Gefahren:
Womöglich bleibt nur wenig von der Zauberkunst des Illu-
sionisten, wenn er, sobald der Vorhang sich hebt und die
Bühnenbeleuchtung eingeschaltet ist, seine Tricks verrät.
Außerdem muß ich zugeben, daß ich mit diesem Experi-
ment eigentlich eine Wette gegen mich selbst abschließe. Da
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ich überzeugt bin, daß die Kenntnis der autobiographischen
Elemente eines Romans dem Leser kaum mehr Freude an
dem Buch verschafft, sondern eher Schaden anrichtet, weil
sie seine Aufmerksamkeit vom Werk auf die Person des Au-
tors lenkt, kann ich nur hoffen, daß meine nun folgenden
Bekenntnisse zwar interessant für jemanden sein mögen,
der mehr über mich wissen möchte, aber wenig oder nichts
zu Ihrem Vergnügen oder Ihrem Verständnis meiner Texte
beitragen werden.
Der Roman 

 

Lügen in Zeiten des Krieges

 

 ist ein leichter Fall.
Obwohl er eine Geschichte erzählt, die meiner eigenen sehr
ähnlich ist – soweit ich sie über die lange Zeit bis 1989, als ich
das Buch schrieb, noch im Gedächtnis hatte –, waren meine
Erinnerungen an frühe Kindheit und Krieg so spärlich, daß
sie nicht genug Stoff für Memoiren hergaben. Wenn ich die
Geschichte überzeugend erzählen wollte, mußte ich die
Erinnerungen mit meiner Einbildungskraft verdichten und
umwandeln. Tanja habe ich erfunden, weil ich über meine
Mutter nicht ohne Hemmungen hätte schreiben können,
solange sie am Leben war, und weil ich für eine Zeit des
beispiellosen Grauens und des Umsturzes eine Heldin
brauchte, die anders war als meine Mutter – eine Heldin in
der Größenordnung von Stendhals Herzogin von Sanseve-
rina und Pasternaks Lara. Meine Erinnerung an den kleinen
Jungen, der ich war, ergab ein für meine Zwecke zu ver-
schwommenes Bild; seine Konturen mußten schärfer gezo-
gen und seine Farben kräftiger werden. Nur den Großvater
in 

 

Lügen in Zeiten des Krieges

 

 habe ich so genau nach mei-
nem Erinnerungsbild gezeichnet, wie ich konnte. Macieks
Vater hat nur schwache Ähnlichkeit mit meinem Vater, so-
weit ich ihn aus jener lange vergangenen Zeit noch im Ge-
dächtnis hatte. Ein Kindermädchen wie Zosia mit dem gol-
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denen Haar hatte ich nicht; sie ist eine erotische Phantasie,
ein Zugeständnis an die Nostalgie.
Viele Details im Roman habe ich allerdings unmittelbar aus
meiner eigenen Erfahrung übernommen. Zum Beispiel den
Marsch der Juden von T. auf den Bahnhof und in die Ver-
nichtung; die Episode in Lwów, als Maciek die große Spin-
ne an der Wand zerquetscht und unmittelbar danach die
Nachricht erhält, daß seine Großmutter erschossen wurde;
die Begegnung mit der Gestapo, der Tanja und Maciek mit
knapper Not entrinnen, bevor sie nach Warschau weiter-
fliehen; Tanjas und Macieks Zimmernachbarn bei Pani Z.,
die sich am Anblick des brennenden Ghettos erfreuen;
bestimmte Vorfälle in Pani Dumonts Wohnung; Macieks
Erstkommunion; seine Spiele mit Bleisoldaten in Lwów
und Warschau; der ständige, gemeinsam mit Tanja geführte
Krieg gegen die Wanzen; die Szene in der Wohnung des
Großvaters, als die Polizei Pani Basia erpreßt und um Haa-
resbreite Tanja und Maciek entdeckt hätte; das Fleisch, das
Tanja auf dem Schwarzmarkt kauft und für Schweinebraten
hält, um später zu entdecken, daß es Menschenfleisch war;
vieles von dem, was während des Aufstands in Warschau ge-
schieht, etwa der Marsch zum Hauptbahnhof, der Anblick
des deutschen Offiziers, der ein Baby in ein Kanalloch
wirft; und Tanjas Heldentat (etwas abweichend von der
meiner Mutter im wirklichen Leben), die ihr und Maciek
die Fahrt mit dem Zug nach Auschwitz erspart; bestimmte
Szenen des Landlebens; und viel von der Befreiung in
Kielce. Genauso wichtig: Die Romanform und die Freiheit
zur Erfindung, die sie gewährt, boten mir die psychische
Abschirmung, durch die es mir überhaupt möglich wurde,
Themen in Angriff zu nehmen – die Auslöschung der Juden
in Polen ist nur eines davon –, die ich sonst für unzugäng-
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lich, wenn nicht sogar verboten gehalten hätte. In dieser
Hinsicht waren meine Bedürfnisse und meine Strategie dia-
metral entgegengesetzt zu dem, was Jerzy Kosinski vor-
hatte, der sein Buch 

 

The Painted Bird

 

 [Der bemalte Vogel]
1965 als Roman veröffentlichte, um später, obwohl die Ge-
schichte eindeutig und nachweislich zu einem großen, wenn
nicht dem größten Teil erfunden war, beharrlich zu behaup-
ten, er habe in diesem Buch seine tatsächlichen Erlebnisse
während des Krieges geschildert.
Soviel zu Lügen in Zeiten des Krieges; nun betrachte ich –
mit den Worten John Norths – die Brüder und Schwestern
dieses Romans in chronologischer Reihenfolge. Sollten
meine Enthüllungen enttäuschend sein und die Tatsachen
neben den Erfindungen blaß wirken, wäre das ein Beweis
für die Klugheit von André Gides Diktum, das North in sei-
ner wilden Tirade zitiert: Wir kommen der Wahrheit nie nä-
her als in erfundenen Geschichten.
Der Mann, der zu spät kam, mein zweiter Roman, ist ein
wüstes, ungebärdiges Buch, das ich auch als Reaktion auf
die harte Arbeit schrieb, die mir Lügen in Zeiten des Krieges
abverlangt hatte, bis ich die Reinheit der Sprache und des
Tons ebenso wie die Knappheit im Ganzen erreicht hatte.
Mein Vorbild dafür war Madame Lafayettes Prinzessin von
Clèves gewesen, die 1678 verfaßte Erzählung vom Leben
am Hof Heinrichs II., ein vollkommener kurzer Roman.
Seine Verbindung zu meinem Buch besteht ausschließlich
im Stil, und selbst diese Verbindung nehme nur ich allein
wahr. Als ich Der Mann, der zu spät kam schrieb, waren
meine Leitsterne zwei Bücher, die beide sehr verschieden
von Prinzessin von Clèves sind und wenig miteinander ge-
meinsam haben: Pierre Jean Jouves 1924 geschriebener Ro-
man Die leere Welt und Gefährliche Liebschaften von Cho-
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derlos de Laclos, das 1778 erschien. Mein Protagonist Ben
ist ein jüdischer Flüchtling aus einem nicht näher bezeich-
neten mitteleuropäischen Land, der nach dem Ende des
zweiten Weltkriegs in die Vereinigten Staaten kommt. Ben
ist wie ich sehr angetan von Jouves Romanwerk: Er versteht
Die leere Welt als Metapher, die sein eigenes Gefühl, verdor-
ben worden zu sein, zum Ausdruck bringt; Jacques de Todis
Selbstmord in Jouves Roman ist eine Vorankündigung von
Bens eigenem Ende. Jouve war mein Vorbild, als ich Be-
schreibungen verknappte, an bestimmten Punkten der Er-
zählung ein stakkato-artiges Präsens verwendete und den
Roman im Galopp vorantrieb. Das sardonische Lachen, das
man im Mann, der zu spät kam hört, kommt von mir und
auch von Jouve. Laclos wie Jouve machten mir Mut zur
deutlichen Schilderung erotischer Szenen – aber ich bin nie
so weit gegangen wie Jouve, dessen brillante Novelle Dans
les années profondes wie einige seiner kurzen Prosastücke
Meisterwerke der erotischen Literatur sind. 
Viele Leser meinten, Ben sei mir ähnlich: Wir sind beide
Flüchtlinge, waren beide am Harvard College und machten
danach parallel verlaufende Karrieren, er an einer eleganten
Investmentbank an der Wallstreet, wo er, in seinen eigenen
Worten, der Alibi-Jude war, und ich in einer eleganten
Kanzlei in derselben Straße. Wir wurden beide in die Pariser
Filialen unserer Firmen versetzt. Andere Übereinstimmun-
gen: Ben ist aus der Bahn geworfen wegen seiner Scheidung,
die ihn nicht nur von seiner früheren Frau getrennt hat, son-
dern auch von deren Zwillingstöchtern, an denen er sehr
hing. Meine Ehe war in Scherben, bevor ich in den sechziger
Jahren nach Paris ging, und ich quälte mich mit dem Ge-
danken, meine drei Kinder verlassen zu haben. Ben hat nach
seiner Scheidung viele Affären, von denen eine, mit Véro-
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nique, skandalös und tragisch ist. Ich lebte in der entspre-
chenden Phase meines Lebens auch nicht wie ein Mönch
und verliebte mich einmal heftig; die Beziehung endete
schlimm, aber keineswegs so dramatisch wie die zwischen
Ben und Véronique.
Das Modell für Véronique war keine Französin. Ich habe
sehr darauf geachtet, ihre Identität zu kaschieren, aber ich
nehme an, als sie meinen Roman las, hat sie sich in dem ver-
fremdeten Porträt wiedererkannt. Ihre Begegnung mit dem
Schweizer, der sie auf dem Flug von Genf nach Paris be-
lästigt, ist frei erfunden. Hat sie eine Quelle? Ja, die Ge-
schichte, die mir eine andere Dame in meinem Leben einmal
erzählte: Sie sei in einem Flugzeug nach London von einem
nigerianischen Minister bedrängt worden und habe im
Flughafenhotel eine Nacht mit ihm verbracht. Die Szene,
die ihr Ehemann meiner Freundin machte, ist Material für
das Theater, das Véroniques Mann Paul Decaze aufführt, als
er entdeckt, daß Véronique eine Affäre mit Ben hat. Ein De-
tail mag für Leser interessant sein, die genauer darauf ach-
ten, wie das Mosaik eines Romans zusammengesetzt ist.
Véronique hat verstörende, vielleicht psychotische Züge:
Noch als sie erwachsen war, wurde sie regelmäßig von ihrer
Mutter mit einer Reitpeitsche oder einem Kleiderbügel so
geschlagen, daß häßliche Striemen zurückblieben. Sie er-
zählt Ben davon, und aus dem Ton ihres Berichts sowie an-
deren Warnzeichen erkennt Ben ihre labile Verfassung oder
Schlimmeres. Womöglich genießt sie es, geschlagen zu wer-
den. Auch dafür gibt es eine Quelle: Eine junge Französin
erzählte mir, daß sie von ihrer Mutter genauso geschlagen
wurde. Ich nahm also die erschreckende Geschichte einer
Bekannten – mit der ich eine kurze Affäre hatte – und dich-
tete sie Véronique an, deren Modell nichts dergleichen er-



18

Jung Suhrkamp es 2526 Begley, Zwischen Fakten . . . 3. Lauf Seite 18 

lebt hat. Aber ein Instinkt sagte mir, daß zu meiner erfunde-
nen Véronique perfekt passen würde, was meine französi-
sche Freundin mir erzählt hatte. Ich folgte diesem Instinkt,
habe jedoch in Wirklichkeit nichts für sadomasochistische
Spiele übrig und verabscheue die Pornographie mit ihren
mechanischen, eintönigen und ermüdenden Praktiken,
pünktlich wie Kuckucksuhren – ich halte sie für eine Anti-
these zur Lust.
Zurück zu den Mosaiksteinchen: Für mein Porträt des Er-
zählers Jack, der ein braver, solider Mann mit Illusionen
über sich selbst ist, lieh ich mir nur die »Form«, wie Henry
James sagte, die Form eines Mannes, mit dem ich damals eng
befreundet war, vor allem die unsägliche Selbstsicherheit,
wenn nicht sogar Selbstgefälligkeit eines typischen WASP
aus sehr guter Familie. Jacks Frau Prudence ist eine reine
Erfindung. Cockney, eine von Bens gelegentlichen Gelieb-
ten, ist das naturgetreue Abbild einer französischen petite
camarade aus meiner Vergangenheit, und Guy Renard, der
charmante, subtile Franzose, der Bens Freund wird, ist das
Porträt eines Mannes, mit dem ich in Paris befreundet war
und bin. Derselbe Mann kommt übrigens in Schiffbruch
wieder vor, als der mit John North befreundete Kunsthänd-
ler. Dolores, die Ben aus geschmacklosen Gründen Do
nennt, gab es wirklich, aber ihre Wohnung war an der Place
du Palais Bourbon und nicht im Palais Royal, und tatsäch-
lich machte mich ein New Yorker Zahnarzt bei einem Paris-
besuch mit ihr bekannt – meine Mutter, nicht ich, gehörte
zu seinen Patienten, und er ist schon lange tot. Im Gegen-
satz zu Ben ließ ich ihn allerdings nicht bei mir wohnen. Die
Szenen in Japan, besonders die Beschreibung der Arbeits-
besprechungen und der japanischen Mandanten, sind Sati-
ren – genauso wie die Beschreibung von Thomas Mistlers
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Aufenthalt in Japan in Mistlers Abschied. Die Szene in Bra-
silien, als Ben an der Copacabana viel zu weit hinaus-
schwimmt und beinahe Selbstmord begeht, ist reine Erfin-
dung. Die Walpurgisnacht in Rio zur Feier von Bens Erfolg,
in deren Verlauf er dem Nazi-Zahnarzt und Teilzeitzuhälter
begegnet, basiert auf einer tatsächlichen Begebenheit, die so
sonderbar war, daß ich im Rückblick nicht mehr weiß, ob
ich sie mit vielleicht nur eingebildet habe. Der Rest der bra-
silianischen Episode muß zweigeteilt werden: Ich war ein
paar Tage am Strand der Bucht von Angra in derselben Um-
gebung wie Ben auf seinem Ausflug, aber ich war allein. 
Mein dritter Roman Wie Max es sah ist genausowenig wie
die Schmidt-Romane, Mistlers Abschied und Schiffbruch
eine Umsetzung meiner Lebensgeschichte. Aber in diesen
Büchern steckt viel Material aus meinem Leben – manches
davon nur Nippes, anderes durchaus nicht trivial, sondern
voller Bedeutung –, das ich beim Schreiben transformiert
habe. Der schöne junge Toby zum Beispiel, den Max sieht,
als er zum Schwimmbecken der Villa am Comer See spa-
ziert, und der ihm später Unterricht im Backgammon gibt,
hatte zwei Modelle: zum einen eine sehr junge Frau, die an
einem Pool in den Berkshires vergeblich versuchte, mir das
Spiel zu erklären; zum andern und viel wichtiger, einen jun-
gen Mann, der wie Toby an AIDS starb. Das schöne junge
Mädchen hatte einige Jahre im Libanon gelebt; dieses Detail
eignete ich mir an und spann daraus die Geschichte von To-
bys Vater, der von Beirut aus mit den Saudis Handel treibt;
Tobys verrückte Mutter dagegen, die aus dem Fenster auf
das Glasdach eines Wintergartens sprang, ist pure Erfin-
dung, einschließlich ihrer Teilnahme an Tobys Begräbnis,
als sie lächelnd im Rollstuhl sitzt und nicht versteht, was
vorgeht. Diese Mutter und ihre Wärterin zwangen sich mir
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beim Schreiben auf. Für sie gab es keine Vorbilder. Die
Joyces, der pensionierte amerikanische Diplomat und seine
Frau, die Eigentümer der Villa La Rumorosa, sind einem
ähnlichen Paar nachempfunden, dessen Haus auf der grie-
chischen Insel Spetsai Feriengästen der High-Society und
anderen Berühmtheiten offenstand. Die wundersame Szene
im Bostoner Ritz – Max’ Besuch bei seiner reichen Ver-
wandten, die ihm ihr Vermögen vererben wird, worauf er zu
seiner Überraschung am bargeldlosen Wohlleben der Rei-
chen teilnehmen kann – basiert auf einem Vorfall, der sich
ereignete, als meine Kinder ihre Urgroßmutter mütterli-
cherseits besuchten, die in diesem Hotel wohnte. Mein jün-
gerer Sohn aß nach und nach alle Pfefferminzpralinen aus
einer kleinen silbernen Schale auf der Anrichte. Als seine
Mutter ihn tadelte, antwortete er so laut, daß sogar die taube
alte Dame es hören konnte: Das ist schon in Ordnung;
Großmama ist noch nicht tot; sie kann sich neue holen.
Sind dies wirklich nur Trivialitäten oder mehr? Wo habe ich
Charlie Swann gefunden, diesen herrlich exzentrischen Ar-
chitekten und Tobys Erastes? Hier habe ich Elemente ver-
schmolzen, die ich an drei Männern beobachtet habe. Der
erste war ein enger Freund von mir, ein genialer Künstler,
tatsächlich der wesentlich ältere Liebhaber eines jungen
Mannes, der an AIDS starb. Der ältere Mann infizierte sich
nicht; er pflegte seinen kranken Toby liebevoll wie ein Vater
und verzweifelte nach dem Tod des Jungen. Dieses Paradox,
daß der Ältere der Infektion trotzte und der junge Mann ein
qualvolles Ende nahm, sehr ähnlich wie das Ende Tobys im
Roman, hat mich dazu getrieben, das Buch zu schreiben.
Nichts in Charlies Persönlichkeit und Erscheinung gleicht
dem genialen Erastes – außer der Homosexualität und der
Zärtlichkeit. Modell für fast alle seine Eigenarten war ein


