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Buch

Die Schweiz in den zwanziger, in den dreifiger und in den
fiinfziger Jahren: In seinen Romanen »Die verschluckte
Musik«, »Das schwarze Eisen« und »Die besseren Jahre«
erzihlt Christian Haller auf faszinierende Weise von den
Briichen im Leben einer Familie im 20. Jahrhundert: Die
Geschichte einer jungen Frau, die mit ihren Eltern das mon-
déne Bukarest verlassen und sich in der Schweiz ansiedeln
muss. Die Geschichte des GroBvaters, der sich aus armen
Verhaltnissen hocharbeitete und zu einem fithrenden Indus-
triellen wird. Und schlieBlich die Geschichte eines begabten
Verkéufers, des ewigen Sohnes in der Familie, der in der
neuen Zeit nach 1945 nicht wieder richtig Fu3 fassen und
seinen Platz in der Gesellschaft verteidigen kann. Drei
Romane, geschrieben aus jeweils einer anderen Perspektive,
iber die in der Literarischen Welt geurteilt wurde: »Christian
Hallers Trilogie ist — auch wegen seiner {iberaus sinnlichen
Darstellungsweise — ein zentraler Beitrag zu unserer Erinne-
rungskultur.«

Autor

Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz, geboren,
studierte Biologie und gehorte der Leitung des Gottlieb-
Duttweiler-Instituts bei Ziirich an. Er lebt als Schriftsteller
in Laufenburg und wurde mit dem Aargauer Literaturpreis
und 2007 mit dem Schiller-Preis ausgezeichnet.
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Die verschluckte Musik






Die Gegenwart ist unser Leben.
falsch daher jedes Streben
und Warten auf die goldene Zeit,

die keinem Menschen je erscheint.

Wappenspruch der S. zu Kéln, an den sich keiner der Familie

auch nur einen Moment lang gehalten hat.






Fiir meine Mutter






I

ICH SEHE SIE NICHT ...

- Es schwankt, sagte Madame S., stand wie festge-
wurzelt am oberen Ende des Stegs, die Hand auf das
Bruststiick des Leinenkostiims gelegt, den Schatten
des breitkrempigen Hutes tiber den Augen. Ihr Blick
war hart und starr, als hiitte sich Groffimama in eben-
dem Moment trotzig gegen jegliche Bewegung ent-
schieden, ein Protest gegen die unsicheren, schwan-
kenden Lebensumstinde, die zu Schiffsreisen fiihr-
ten, einem »Geschaukel«, wie sie vorausgesagt hatte,
und jetzt durch das Scheuern des Schiftbords am
Holz der Landungsstelle bestitigt sah.

—Ja, es schwankt, sagte der Herr im schattendunk-
len Anzug, den Hut steif auf das schmale Gesicht ge-
setzt, das mit der Spitze seines Kinns auf den Fliigeln
des Vatermorders balancierte. Ja, es schwankt, sagt
der Herr, der mein Grofipapa werden wiirde, doch
das wird sich geben. Und er sagte es leise, wie es seine
Art war, ohne die weichen, sinnlichen Lippen, die
ein blonder Schnauzbart verminnlichte, allzu sehr zu
bewegen, doch in einem Ton, der erst fein und z6ger-
lich einen Faden Resignation mitspann. Er neigte

sich vor, fasste den Griff des Koffers, der aus einem
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dicken Rindsleder geniht war und zwei Messing-
schlosser besafi, ein breiter, aber nicht allzu grofier
Koffer, und Grofipapa hob ihn vermutlich in die-
ser ergebenen und entschlossenen Art auf, die ich

spiter — sehr viel spiter — noch oft sehen sollte.

Als hitte man Gelbfolie vor die Scheinwerfer ge-
klemmt, um nostalgische Gefithle zu wecken und
mich in eine Epoche zu versetzen, die Jahrzehnte
zuriickliegt: Vielleicht habe ich deshalb bei meinem
Besuch im Hafengebiude von Dhaka das Empfin-
den gehabt, mich in einer verfilmten Vergangenheit
zu bewegen. Der Widerschein der Sonnenflecken,
die hellgeschnittenen Flussbilder der Ausginge, die
hallenden Geriusche erfiillten den Raum mit einer
Atmosphire, die mir das Einschiffen der Familie S.
so unerwartet vergegenwirtigte, als wire ich un-
versehens zu deren Begleiter geworden, wobei ich
gestehen muss, zu diesem Zeitpunkt noch nie in
Ruminien gewesen zu sein. Doch dieses Licht in
Sadarghatt, dem Flusshafen an der Buriganga, er-
innerte mich so sehr an die Erzidhlungen meiner
Mutter, dass ich die Gebiulichkeit ganz selbstver-
stindlich in meine eigenen Vorstellungen tiibernahm
und sie mir — wie bei Filmen iiblich — von dem sehr
viel siidlicheren Lande auslieh, von Bangladesh, um
genau zu sein, und die gesamte Anlage nach Giur-
giu an die Donau verlegte. Ich tat es mit der plotz-

lichen Gewissheit eines Wiedererkennens: So muss

I2



der Moment damals gewesen sein, als meine Mutter
Ruminien, in dem sie aufgewachsen war, fiir immer

verlief3.

Das Hafengebiude lag langgestreckt am Ufer, durch
die Strafie von den Lagerschuppen und den Geschif-
ten der Hindler getrennt, ein geradliniger, schnor-
kelloser Bau, der in der Sonne leuchtete, wie die end-
losen Kornfelder, durch die meine Grofieltern mit
Tochter und Sohn von Bukarest nach Giurgiu gefah-
ren waren. Drei Stufen fithrten aus dem Gedringe
der Strafie zu den Zugingen der Halle, vor denen
Drehkreuze angebracht waren und Zutrittskarten
verkauft wurden. Gierig schluckten die Hinde das
Geld von den speckigen Tischplatten, schoben einen
Kupon hin, der zum Aufenthalt im Hafengebidude
berechtigte, und ein weiterer Passant riickte in der
Reihe wartender Hindler und Reisender vor.

Grofipapa legte den Geldschein fiir sich und seine
Familie mit der ihm eigenen Langsamkeit und Sorg-
falt vor den Kontrolleur hin, durch nichts wiirde er
sich hetzen lassen, was nur zu unbedachter Fahrig-
keit fiihren konnte und seiner innersten Lebensform,
der Vornehmbheit, widersprach.

Nachdem er sein Portefeuille in die Bauchbinde
zuriickgeschoben hatte, trat er einen Schritt beiseite,
lieff zuerst Ruth, dann Curt und Grofimama passie-
ren, nahm den Koffer auf, schob ihn unter dem Ge-

stinge durch, und nachdem er sich aufgerichtet, den
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Zwicker mit dieser kurzen, doch energischen Geste
festgedriickt hatte, legte er die Hand auf den eiser-
nen Balken des Drehkreuzes, schob ihn ein Viertel
der Umdrehung — besiegelt vom vertieften Wappen
seines Rings — weiter: Man schrieb das Jahr 1926,
die Familie S. verlief Ruminien endgiiltig, keiner
von ihnen sollte es je wiedersehen, und Grofipapa
hatte beschlossen, diesmal die Reise gemichlich, in
der entsprechenden gesellschaftlichen Ambience und
auch mit Vergniigen zu tun, zu Schiff nimlich, von
Giurgiu auf der Donau bis Wien. Bedachtsam wollte
man sich der Schweiz nihern und in einer Art, die,
bei aller kiinftigen Ungewissheit, keinen Zweifel an

der gesellschaftlichen Zugehorigkeit offenlief3.

Und in der verfilmten Vergangenheit, durch die ich
selbst mich bewege, betritt die Familie S. das Hafen-
gebidude, einen zum Dach hin offenen, fensterlosen
Raum, in dem sich auf Seite des Stroms ein Gitter aus
Mauerwerk entlang der Decke zieht, rautenférmige
Offnungen, durch die das Sonnenlicht einfillt, glei-
Bende, flussige Flecken auf den Steinboden und die
Wand wirft und die staubige Luft mit blauen Bin-
dern schraffiert. Nach dem Lirm der Strafie ist es
in der Halle beinahe still. Einzelne Klangbrocken
hallen von den Winden, was dem Raum eine un-
gerechtfertigte Wiirde gibt. In der Mittelachse sind
Binke in regelmifiigen Abstinden angebracht, die

von nur wenigen Reisenden besetzt sind, wihrend
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auf ausgebreiteten Decken Gruppen von Menschen
kauern, die Frauen mit Kopftichern, die Minner
in Pluderhosen, umgeben von Kérben. Diese Leute
reisen, so wenigstens ist anzunehmen, weil die Um-
stinde, die Not und Armut, sie weitertreiben, und
der Herr, der in dunklem Anzug, den Strohhut auf
dem Kopf, eben an einer der Gruppen ausgemer-
gelter Gesichter vorbeigeht, ohne sie zu beachten,
konnte durchaus etwas iiber das Zwiespiltige des
Reisens beitragen, wire er nicht fest entschlossen, es
diesmal einseitig und fraglos als Vergniigen zu sehen,
obschon auch er nicht freiwillig fihrt. Er schreitet,
den Koffer in der Hand, seitlich hinter Groffimama
und den Kindern her durch die Halle, an deren Ende
der Ausgang zum Steg leuchtet, der hinunter zur

Anlegestelle fiihrt, ein helles Viereck Tag.

Der Strom zog gemichlich in die Ebene hinein, und
das dunstige Nachmittagslicht legte einen Schimmer
aufs Wasser, der die Oberfliche beruhigte, beinahe
verfestigte und eine metallische Drohung in die
erdige Umgebung legte, als trite etwas Unerbitt-
liches zutage, ein Stiick fettigen Stahls, das an den
Winter siebzehn erinnerte. Doch diese Sicht ent-
sprach eher der Wahrnehmung des Herrn S., der
seinen goldenen Zwicker zwischen Daumen und
Zeigfinger sich panoramisch umzusehen beliebte,
wihrend Grofimama das nahe Aufquellen der Was-

sermassen beargwohnte, die gegenldufigen Stromun-

IS



gen, denen entlang Ketten von Wirbeln sich o6ff-
neten; diese unsteten Muster, die sich verindernd, in
einem unaufhaltsamen Rhythmus, kurzatmige Wel-
len ausschickten. Und auch sie empfand eine Uner-
bittlichkeit, als sie unter der Krempe ihres mit Blu-
men und einem Schleier geschmiickten Conotiers
auf den Strom sah. Das Wasser bewegte sich von
rechts nach links, von rechts nach links, und sie
spiirte diese ziehende Stréomung in ihrem Kopf,
merkte, wie ein Rad unter dem hochgesteckten Haar
in Schwung geriet, die sie aufrecht haltende Trans-
missionsstange in Drehung versetzte und den Magen
unter dem Korsett sich heben lief}: Sie bekdme ihre
beriichtigten Schwindel, die Schwindel, die eine Ge-
wissheit bestitigten, der sie sich bereits vor der Ab-
reise sicher gewesen war:

— Wir hitten die Eisenbahn nehmen sollen, wie
die anderen Male auch.

Doch der Herr, der mein Grofipapa werden wiirde,
hatte den Koffer bereits in der Hand und schickte
sich eben an, mit den beiden Kindern den Steg zum

Schiff hinunterzugehen.

Ich sehe meine Mutter als ein kleines Midchen in
einem weiflen Kleid, eine Schlaufe im strohblonden
Haar, sie liuft neben ihren Eltern her, die Beine
nackt und gebriunt, die Fiifie in Sandalen. Sie wird
in wenigen Schritten durch den Ausgang hinaus ins

diesige Licht des Nachmittags treten, wird fir immer
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und auf eine mir ritselhafte Weise verschwinden,
mich in Vermutungen zuriicklassen, den Steg — wie
ich annehmen muss — hinuntergehen und das sehen,
was sie mir so oft erzihlt hat: Der Strom, der breit
in die Landschaft hineinglitt, die Donau, von der
sie gehort hatte, war nicht blau, sie war sandgelb.
Und vielleicht ist es wegen dieser naiven Erwartung,
die so sehr enttiuscht worden war, dass ich sie als
ein Midchen von fiinf oder sechs Jahren sehe, ob-
schon sie damals bei der Abreise aus Ruminien be-
reits siebzehn und eine junge Dame gewesen ist.
Doch die Fluten waren sandgelb, und Groffimama
sah unter ihrem Conotier hervor nach dem Schiff,
das unter Dampf stand und trotz seiner Grofie
schwankte, wihrend meine Mutter iiber das von
vielen Hinden blanke Gelinder aufs Wasser schaute,
ihr Bruder Curt die Schritte beschleunigte, getrie-
ben vom Wunsch, in den Maschinenraum hinabzu-
steigen, dorthin, wo es nach Ruf§ und 6ligen Stahl-
stangen stank, der Feuerschein aufblakte und die
Flamme aus dem Ofenloch schoss, wenn der Heizer
die Tiir aufriss, um die Kohlenbrocken einzuschau-
feln. Die Sirene heulte, ein Erzittern und Erschauern
lief durch den Schiffsrumpf, Wellen schlugen an die
Ufermauer, und Grofimama fasste oben am Steg, vor
dem schattenhaften Viereck des Ausgangs, den ein-
samen Entschluss, sogleich, nachdem ihr eleganter
Schuh das Deck betreten haben wiirde, sich in die

Kabine zu begeben, um sich hinzulegen und sich fiir
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die Dauer der Reise nicht wieder zu erheben. Grof3-
papa, der auf dem Fallreep einen Blick zwischen
Mauer und Bordwand auf das Wasser warf und das
Gefiihl eines schicksalhaften, einzigartigen Momen-
tes hatte, dachte bereits an die Zahlmeisterei und die
Fahrkarten. Mit einer Spur Unwillen sagte er zu der
schlanken, weifigekleideten Gestalt seiner Tochter,
die zogernd ihre Hand aufs Gelinder legte:

— Wir sind in Ruminien. Blau ist sie in Wien. Dort

ist die Donau blau, nicht in Rumiinien.

Blau ist der zweite der pigmentlosen Farbeffekte. Wiih-
rend Weif§ von samtlichen Zellen einer Feder erzeugt
werden kann, ist Blau streng begrenzt: Nur die Federdste
vermogen diese besondere Strablenauslese im weifSen auf-
fallenden Licht. Dieses Blau ist eines der Wunder des All-
tags, vom gleichen Ursprung wie das des Himmels.

Die Farben, die ich benutzt habe, um den Ort der
endgiiltigen Abreise meiner Grofieltern zu kolorie-
ren, erinnern mich an meinen alten Universitits-
lehrer. Sein Biiro im ehemaligen Hauptgebiude der
Universitit, das ich oftmals betreten hatte, lag im
zweiten Stockwerk, die Fenster mit Blick auf die Alt-
stadt, und er setzte sich jeweils an den Schreibtisch,
vor die Regale mit den Nachschlage- und Standard-
werken, der schier endlosen Reihe der Traités zoo-
logiques.

Die Kopfform des Professors hatte mich stets

ein wenig iiberrascht. Der Schidel war langgezogen,
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knochig und erinnerte mich an eine frithe Men-
schenspezies. Seine Augen blickten konzentriert in
stetig witternder Beobachtung. Er hatte auf den
verschiedenen Gebieten der Morphologie gearbei-
tet, der Gestaltlehre, wie er sie nannte, seine Liebe
jedoch gehorte der Feder, diesem »Hautgebilde« der
Vogel, das so viel Wunderbares, Widerspriichliches
und Unerklirliches ausdriickt: Die Feder war fir ihn
das sichtbare Zeugnis, dass sich die Lebenserschei-
nungen nie ganz erkliren lassen, aller Forschung zum
Trotz.

Und es war wihrend eines unserer Gespriche ge-
wesen, als er den Satz sagte, der mich zu dem Beruf
fithren sollte, die lingst umgefallenen Lebewesen
wieder aufzustellen, ihnen Fleisch auf ihre verstei-
nerten Skelette zu dichten und sie in Lebensrdume
aus Schachtelhalmwildern zu setzen, die lingst als
Kohle gebrochen und verfeuert sind: in Fabrik-
anlagen mit Stahl6fen und Schloten, die ihrerseits
unter den Bombenteppichen des Jahrhunderts zur
Schuttnagelfluh sedimentierten.

Er sagte:

— Dem Paldontologen ist vertraut, ausgehend von
fossilierten Resten — einzelnen Knochenstiicken bei-
spielsweise —, das gesamte Skelett und damit die
Gestalt zu rekonstruieren. Die Analogie, wie auch
die Formverwandtschaft, die eine Entsprechung in
der Entstehung hat — was als Homologie bezeichnet

wird —, verhelfen ihm zur Anschauung, und es ist eine
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wunderbare Fihigkeit des menschlichen Geistes, ver-
gleichend, erginzend und Einzelheiten verkntipfend
zu einem Bild von einem Ganzen zu kommen, das
selbst so nicht mehr existiert, vielleicht auch nie exis-
tiert hat.

Und vor dem Fenster seines Arbeitszimmers flog
eine Mowe vorbei, hell aus dem Hintergrund ge-
schnitten durch ihr Weifi, dem ersten der pigment-
losen Farbeffekte: Feinste Luftblischen, in der Hornsubs-
tanz der Federzellen eingeschlossen, haben die Wirkung,
dass alle Strablenarten des Lichts gleichmiifig vermischt
ins Auge gelangen. Besonders rein begegnet uns das Weifs
vor allem bei Vigeln, die die Wasserfliche beleben ...

Sind deshalb auch die Dampfschiffe weif§ und heben
sich klar von der Wasserfliche und den vorbeiziehen-
den Ufern ab, weil sie sich geschiitzt vom Strom die
Auffilligkeit leisten konnen? — Aus dem dunstigen
Licht tauchte rechts von den Biindeln aufgeschichte-
ter Rundholzer, weify und breitausladend, der Damp-
fer auf der Buriganga auf, den ich fiir die Abreise
meiner Familie aus Ruminien zu benutzen gedenke:
Er war 1921 gebaut worden, ein in England konstru-
iertes Schiff fir ferne indische Kolonien. Doch ginz-
lich verschieden von einem Donaudampfer in Giur-
giu konnte das Schiff wohl nicht sein, schliefilich
war es ebenfalls fiir die Flussschifffahrt bestimmt ge-
wesen und somit, wie ich fand, fiir meinen Zweck

verwendbar. Nachdem der Dampfer am Landungs-
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steg verankert lag, lief§ ich mir das Innere zeigen, den
Maschinenraum, die Kombiise, in der mit Zweigen
eingefeuert wurde, das Zwischendeck, auf dem sich
Familien auf Decken und Matten dringten, um
schlieflich hinauf in die 1.Klasse zu gelangen, in
deren Riumen noch immer ein verblichener Glanz
spurbar war ...

Und Grofipapa zog die Kabinentiir, die direkt
auf den Salon ging, hinter sich ins Schloss, sah kurz
iber die Tafel hin, die den langgestreckten Raum
beherrschte, an deren Ende der Kapitinstisch vor
den Fenstern zum vorderen Deck stand. Dann schritt
er in entgegengesetzter Richtung, um sich beim
Dressoir unter der Schiffsuhr, die halb vier zeigte,
einen Kaffee beim Kellner zu bestellen, blieb iiber-
rascht stehen, riickte an seinem Zwicker und trat ent-
schlossen auf einen Herrn zu, der leicht gelangweilt
mit zwei Damen beim Kaffee safi.

— Was fiir eine Uberraschung, sagte Grofipapa,
ohne seiner Freude mehr als einen andeutenden Aus-
druck zu gestatten, wir scheinen uns auf Reisen im-
mer wieder zu sehen.

— Oder die Zeit zwingt uns zu reisen, sodass man
sich notwendigerweise auf Reisen trifft. Sehr ange-
nehm, Herr S.

Die beiden Herren — denn das waren sie, ganz
ohne Zweifel — begriifiten sich mit einem angedeu-
teten Licheln und einer ganz leichten, eigentlich nur

innerlich, in Gedanken vollzogenen Verbeugung.
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— Sie haben recht, Herr Silberling, unruhiger ist es
geworden. Man bleibt davon nicht verschont.

Grofipapa wurde den beiden Damen vorgestellt,
einer Reisebekanntschaft, Mutter und Tochter aus
Cernowitz, und er setzte sich zu ihnen, winkte die
Bedienung herbei und bestellte einen tiirkischen
Kaffee und einen Tuica.

Er hatte »Onkel Mendel«, wie Mutter Herrn Sil-
berling nannte, 1917 wihrend der Bahnfahrt nach
Wien kennengelernt, als ein weiteres Verbleiben in
Rumiinien wegen des Krieges unmoglich schien, man
war zusammen fiir Wochen im Lager von Linz ge-
wesen, ein kleiner, agiler Mann, der ein rundes und
auffallend abgeflachtes Gesicht besaf}, das durch das
straff nach hinten brillantierte Haar noch auffilliger
wurde. Er hatte die unruhigsten Augen, die man sich
nur denken kann, dunkel, mit einem fiebrigen Glanz,
denen nichts entging: Als ich Onkel Mendel 1947
im Elsass das erste Mal getroffen habe, da glaubte
ich, er brauche den Goldrand seiner Brille, damit
ihm die Augen nicht entlaufen wiirden. Ich ahnte ja
nicht, dass sie es gerne titen, weil sie gesehen hat-
ten, und wieder in Triumen sehen mussten, unaus-
léschlich, was an Furchtbarem keine Worte nennen
konnen.

— Sie miissen mir recht geben, Herr S., und der
Dampfer querte die Donau nach Bulgarien, lange
noch vor jenem Tag, an dem fiir Onkel Mendel be-

ginnen wiirde, unausloschlich, was kein Ende mehr
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finden konnte, Sie miissen mir recht geben, die guten
alten Zeiten, die auch nicht nur gut waren, sind vor-
bei, die Unruhe wird gréfier, und die Geschifte wer-
den schwieriger werden.

— Es wird sich auch wieder bessern, sagte Grof3-
papa in der Uberzeugung, die ihn noch immer einen
Zwicker tragen lieff. Unsere Firma, die Bumbac-
Weberei — ich gebe das gerne zu —, hat sich seit
Kriegsende allerdings nicht so vergrofiert, wie wir
uns das wiinschten.

— Was sag ich Thnen, und Sie reisen zuriick. Ob-
schon, in Wien ist es nicht besser, nun ja, vielleicht
in der Schweiz. Aber ich glaube nicht, dass es irgend-
wo leichter werden wird.

Die Stiihle, auf denen sie safien, hatten hohe Leh-
nen, waren cremefarbig gestrichen, die Rahmen und
Armstiitzen von einer Goldlinie verziert. Die Pols-
ter waren mit einer rosagemusterten Seide bezogen,
und sowohl bei den Mahlzeiten wie beim Kaffee
schien die Atmosphire des Salons Grofipapa in sei-
nen Ansichten zu bestitigen: Auf dem Schiff, das
gegen den Strom stampfte, war noch alles so wie
»immer damals«.

— Warum also gehen Sie? Bukarest hat doch dank
des Ols so etwas wie seine beste Zeit, vielleicht ein
Jahrzehnt noch, vielleicht zwei, wer kann das sagen?
Und es lebt sich dort sehr angenehm, geben Sie zu.

— Weifiman in Wien, wo er selber noch eine Fabrik
betreibt, hat S6hne, die ins berufstitige Leben treten
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