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Buch

Das Wien des Fin de siécle. Die junge Russin Lou Salomé sucht
Josef Breuer auf, den angesehenen Arzt und Mentor Sigmund
Freuds. Sie macht sich Sorgen um ihren Freund Friedrich
Nietzsche. Breuer soll den unter betdubenden Kopfschmerzen
leidenden, einsamen groRRen Denker kurieren und von seiner
Obsession fir sie heilen. Doch Nietzsche darf nicht erfahren,
dass Salomé Breuer gebeten hat, ihn zu behandeln. Breuer
will ihn der neuartigen »Redekur« unterziehen, die er gerade
mit seiner Patientin Anna O. entwickelt hat. Um Nietzsche
zum Reden zu bewegen, beginnt er von seiner Obsession fiir
die junge Patientin Bertha zu erzéhlen. So entspinnen sich
zwischen dem ruhigen, einfihlsamen Breuer und dem ver-
schlossenen, verletzlichen Nietzsche heftige Rededuelle. Und
je naher sich die beiden kommen, umso deutlicher muss
Breuer erkennen, dass er Nietzsche nur heilen kann, wenn er
diesem erlaubt, auch ihm zu helfen.

Yalom verwebt Fiktion und Wirklichkeit zu einem dichten
Netz, und bald beginnen die groRen Koépfe aus den Pionier-
tagen der Psychotherapie lebendig zu werden und zu uns zu
sprechen.
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Dem Kreise von Freunden
die iiber viele Jahre zu mir hielten
und mir Halt boten:

Mort, Jay, Herb, David,

Helen, John, Mary, Saul, Cathy, Larry,
Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen, Stina,
Herant, Bea, Marianne, Bob, Pat.

Meiner Schwester Jean
und meiner besten Freundin Marilyn.



Mancher kann seine eigenen Ketten nicht 16sen, und doch ist er
dem Freunde ein Erloser.

Verbrennen muf3t du dich wollen in deiner eigenen Flamme:
wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche gewor-
den bist.

Also sprach Zarathustra



Das Glockenspiel von San Salvatore rif} Josef Breuer aus sei-
nen Traumen. Er zog seine schwere goldene Uhr aus der We-
stentasche. Neun. Zum wiederholten Male studierte er das Bil-
lett mit Silberrand, das er am Vortage erhalten hatte.

21. Oktober 1882
Doktor Breuer,
ich muB Sie in einer dringlichen Angelegenheit sprechen.
Die Zukunft der deutschen Philosophie steht auf dem
Spiele. Ich erwarte Sie morgen frith um neun im Café Sor-
rento.
Lou Salomé

Eine Impertinenz! Eine Unverfrorenheit, dergleichen er seit
Jahren nicht erlebt hatte. Er kannte keine Lou Salomé. Keine
Adresse auf dem Kuvert. Keine Mdglichkeit, dieser Person
mitzuteilen, dal® neun Uhr eine unpassende Zeit sei, daB3 es
Frau Breuer ganz und gar nicht gefiele, alleine friihstiicken zu
miissen, daB Dr. Breuer Ferien mache und dal} ihn >dringliche
Angelegenheiten< nicht interessierten, ja, da Dr. Breuer ge-
rade deshalb nach Venedig gereist sei, um sich >dringlicher An-
gelegenheiten< zu entziehen.

Und doch saB3 er nun Punkt neun hier im Café Sorrento, mu-
sterte die Gesichter der Géste und fragte sich, wer von den Da-
men wohl die impertinente Lou Salomé sein mochte.



»Nehmen Sie noch Kaffee, Signore?«

Breuer nickte auf die Frage des Kellners, eines Knaben von
dreizehn oder vierzehn Jahren mit nal} zuriickgekdmmtem
schwarzem Haar. Wie lange saf} er wohl schon versunken da
und trdumte vor sich hin? Er blickte abermals auf seine Ta-
schenuhr. Wieder zehn Minuten Lebenszeit vergeudet. Und
womit? Wie gewohnlich war er in Gedanken bei Bertha ge-
wesen, der lieblichen Bertha, zwei lange Jahre seine Patientin.
Er hatte an ihre spottischen Worte denken miissen: sDoktor
Breuer, was fiirchten Sie von mir?« Und daran, was sie ge-
sagt hatte, als er ihr hatte erdffnen miissen, er konne sie nicht
langer betreuen: >Ich werde warten. Sie werden immer der
einzige Mann in meinem Leben sein.«

Er wies sich zurecht: »Genug! Hor auf! Hore auf zu den-
ken! Wozu hast du Augen! Sieh dich um! Gewéhre der Welt
EinlaB!«

Breuer hob seine Tasse und sog zusammen mit tiefen Ziigen
kalter, venezianischer Oktoberluft den Duft des aromatischen
Kaffees ein. Er wandte den Kopf und schaute. Samtliche Ti-
sche des Café Sorrento waren mit Friihstiicksgésten besetzt —
groBtenteils Touristen, groBtenteils dltere Herrschaften. Ei-
nige Géste hielten Zeitungen in der einen Hand, Kaffeetas-
sen in der anderen. Hinter den Tischen stoben Wolken stahl-
blauer Tauben auf. Auf dem stillen Canal Grande lieB nur das
Kielwasser einer einsam dahingleitenden Gondel die schim-
mernden Spiegelungen der Palazzi an beiden Ufern erzittern.
Andere Gondeln schliefen noch, vertaut an schiefstehenden
Pféahlen, die da und dort aus dem Kanal ragten wie wahllos
von Riesenhand hingeschleuderte Speere.

»So ist’s recht, alter Narr, mach die Augen auf!« sagte sich
Breuer. »Von tiberallher kommen die Menschen, um Venedig
zu bewundern, Menschen, die sich weigern zu sterben, ehe sie
nicht der Gnade seiner einzigartigen Schonheit teilhaftig ge-
worden sind. Wieviel vom Leben mag wohl schon an mir vor-
beigezogen sein, allein, weil ich nicht hingesehen habe? Oder
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hingesehen habe, ohne zu sehen?« Gestern hatte er einen einsa-
men Spaziergang unternommen, hatte die Insel Murano um-
rundet und hatte gleichwohl nach einer Stunde nichts gesehen,
nichts wahrgenommen; es waren keine Bilder von der Netz-
haut ins Gehirn gelangt. Seine Aufmerksamkeit hatte einzig
Bertha gegolten: ihrem betorenden Lécheln, ihrem hinge-
bungsvollen Blick, der Warme ihres vertrauensvollen Korpers
und ihrem beschleunigten Atem, wann immer er sie unter-
suchte oder massierte. Diese Bilder besa3en Macht, sie fithrten
ein Eigenleben. Sobald seine Wachsamkeit nachlie3, stahlen
sie sich in sein BewuBtsein und usurpierten seine Vorstellun-
gen. >Soll das mein Los sein?« fragte er sich. >Bin ich dazu ver-
dammt, die Biihne zu sein, auf der sich bis in alle Ewigkeit
meine Erinnerungen an Bertha in Szene setzen?«

Am Nebentisch erhob sich jemand. Das metallische Schar-
ren der Stuhlbeine auf dem Pflaster brachte ihn zur Besinnung,
und erneut hielt er Ausschau nach Lou Salomé.

Ah, da kam sie! Die Dame, welche nun die Riva del Carbon
herunterschritt und die Café-Terrasse betrat, die muflite es
sein. Nur sie konnte jenes Billett verfaBt haben, diese stolze,
schlanke Frau im Pelz, welche sich nun gebieterisch einen Weg
zwischen vollbesetzten Tischen hindurch zu ihm bahnte. Aus
groBerer Nihe erkannte Breuer, daf sie jung war, jiinger wo-
moglich noch als Bertha, ein Schulmédchen gar. Aber was fiir
ein sicheres Auftreten! Bei einem solchen Charisma wiirde sie
es noch weit bringen!

Lou Salomé hielt zielstrebig, ohne das geringste Zogern, auf
ihn zu. Wie konnte sie sich dessen nur so sicher sein, daf3 er der
Gesuchte war? Mit der linken Hand strich sich Breuer hastig
iiber den krausen, rotlichen Bart, damit auch ja keine Kriimel
vom Friihstiicksgebdck darin hingen, die Rechte zupfte den
schwarzen Rock zurecht und sorgte dafiir, daB der Kragen sich
nicht unvorteilhaft im Nacken hochschob. Kaum einen Meter
vor ihm blieb sie unverhofft stehen und blickte ihm einen Mo-
ment lang geradewegs in die Augen.



Mit einemmal verstummte das Geschwitz in Breuers Kopf.
Pl6tzlich bedurfte das Hinsehen keinerlei Anstrengung. Nun
spielten sich Netzhaut und Hirnrinde das Bild Lou Salomés
ohne weiteres zu und schleusten es bereitwillig in sein Bewuf3t-
sein. Eine ungewohnliche Frau von nicht landldufiger Schon-
heit: ausgeprigte Stirn, kraftiges, gut geschnittenes Kinn,
strahlend blaue Augen, volle, sinnliche Lippen, achtlos frisier-
tes, am Oberkopf zum Knoten geschlungenes silberblondes
Haar, die Ohren und der lange, schlanke Hals gut sichtbar. Ins-
besondere gefiel ihm, wie einzelne, widerspenstige Haarstrih-
nen sich der Bandigung widersetzten und verwegen in alle
Richtungen standen.

Drei Schritte noch, und dann stand sie an seinem Tische.
»Doktor Breuer, ich bin Lou Salomé. Darf ich?« Sie deutete
auf einen Stuhl. Und dann sal} sie auch bereits, ohne daB3
Breuer Zeit geblieben wire, sie angemessen zu begriilen — also
sich zu erheben, sich zu verbeugen, einen Handkuf} anzudeu-
ten, den Stuhl zurechtzuriicken.

»Cameriere!« Breuer schnippte forsch mit den Fingern. »Ei-
nen Kaffee fiir die Dame. Cafélatte?« Er blickte fragend zu
Fraulein Salomé hintiber. Sie nickte. Trotz der morgendlichen
Frische legte sie ihren pelzgefiitterten Umhang ab.

»Ja, cafélatte.«

Breuer und sein Gegeniiber schwiegen einen Augenblick
lang. Dann sah ihm Lou Salomé forschend in die Augen und
hob zu sprechen an: »Ich habe einen zutiefst verzweifelten
Freund. Es steht zu befiirchten, er kdnnte sich in naher Zu-
kunft das Leben nehmen. Das wire fiir mich ein schmerzlicher
Verlust, und {iberdies insofern tragisch, als ich selber daran ei-
nen gewissen Anteil hitte. Nun, das konnte ich ertragen und
iiberwinden, doch.. .« — sie beugte sich zu ihm vor und senkte
die Stimme — »... der Verlust ginge weit {iber meine Person
hinaus; der Tod dieses Mannes hitte gewaltige Folgen — fiir
Sie, fiir die européische Kultur, fiir uns alle. Glauben Sie mir.«

Breuer wollte protestieren. >Sie iibertreiben gewiB, mein
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Fraulein¢, wollte er sagen, brachte die Worte jedoch nicht her-
aus. Was bei ihren Altersgenossinnen den Eindruck jugendli-
cher Emphase gemacht haben wiirde, wirkte an ihr nicht iiber-
zogen, klang vielmehr durchaus glaubwiirdig. Ihr Ernst und
ihre Eindringlichkeit waren nicht so leicht abzutun.

»Wer ist der Herr, der Freund, von dem Sie sprechen? Ist
mir der Name geldufig?«

»Noch nicht! Aber sein Name wird bald in aller Munde sein.
Er heiBt Friedrich Nietzsche. Vielleicht mag Ihnen dieser Brief
von Richard Wagner an Professor Nietzsche als Empfehlung
dienen.« Sie zog einen Brief aus ihrer Handtasche, strich den
Bogen glatt und hielt ihn Breuer hin. »Eines sollten Sie jedoch
zuvor wissen: Weder ahnt Nietzsche, dal} ich hier bin, noch,
daB dieser Brief in meinen Hénden ist.«

Fraulein Salomés Bekenntnis lieB Breuer zogern. »Ja, darfich
die Zeilen denn lesen? Einen Brief, von welchem dieser Profes-
sor Nietzsche nicht weil3, daB sie ihn mir aushéndigt — nicht
einmal weil}, daf sie ihn hat! Wie ist der Brief in ihren Besitz
gelangt? Geborgt? Gestohlen?<

Einer Reihe seiner eigenen Wesensziige mal} Breuer grofien
Wert bei. Er war loyal, er war groBziigig, er war fiir seinen dia-
gnostischen Spiirsinn berithmt. In Wien war er Hausarzt be-
deutender Wissenschaftler, Kiinstler und Denker wie Brahms,
Briicke und Brentano. Mit vierzig Jahren genoB er in ganz Eu-
ropa eine hohe Reputation, distinguierte Personlichkeiten aus
aller Welt nahmen lange Reisen auf sich, um ihn zu konsultie-
ren. Doch weit mehr Wert als auf all dies legte er auf seine
Gradsinnigkeit: In seinem ganzen Leben hatte er sich nichts
Unehrenhaftes zuschulden kommen lassen. Es sei denn, man
legte ihm die Wollust zur Last, welche in seinen Phantasien
Bertha galt, und nicht, wie es hétte sein sollen, seiner Frau Mat-
hilde.

Er zOgerte daher, den Brief entgegenzunehmen, den ihm
Lou Salomé reichen wollte. Aber nur kurz. Ein Blick in ihre un-
gewOhnlichen kristallblauen Augen, und er griff nach dem
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Schreiben, das als Datum den 10. Januar 1872 fiihrte und mit
der Anrede >Mein lieber Freund!< begann. Mehrere Absétze
waren angestrichen.

Nun veroffentlichen Sie eine Arbeit, welche ihresgleichen
nicht hat. Was Ihr Buch vor allen anderen auszeichnet ist
die vollendete Sicherheit, mit welcher sich eine tiefsinnige
Eigentiimlichkeit darin kundgibt. Wie anders hétte sonst
mir und meiner Frau der sehnlichste Wunsch erfiillt wer-
den konnen, einmal von au3en Etwas auf uns zutreten zu
sehen, das uns vollstdandig einnehmen mochte? Wir haben
Ihr Buch — friih jedes fiir sich — abends gemeinsam — dop-
pelt durchgelesen; wir bedauern, nicht bereits die uns ver-
heiBenen doppelten Exemplare zur Verfiigung zu haben.
Um das eine Exemplar streiten wir uns.

Aber Sie sind krank. Sind Sie auch miflmutig, o! so
wiinschte ich Thren MiBmut zerstreuen zu konnen. Wie
soll ich das anfangen? Geniigt Ihnen mein grenzenloses
Lob?

Nehmen Sie es wenigstens freundlich auf, selbst wenn
es lhnen nicht geniigt! —

Herzliche Griile von
Ihrem
Richard Wagner

Richard Wagner! Bei aller Wiener Weltldufigkeit, bei allem
vertrauten Umgange mit den groBen Gestalten seiner Zeit war
Breuer doch zutiefst beeindruckt. Ein Brief, und gleich ein sol-
cher Brief, von des Meisters eigener Hand! Er fing sich jedoch
rasch wieder.

»Uberaus interessant, mein liebes Fraulein, aber vielleicht
sagen Sie mir, was ich fiir Sie tun kann.«

Lou Salomé neigte sich abermals vor und legte eine behand-
schuhte Hand leicht auf die Breuers. »Nietzsche ist krank, sehr
krank. Er braucht Ihre Hilfe.«
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