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Ich erfuhr von der Versetzung vor Mittag. Der schmale Strei-

fen aus Licht erreichte das Fensterbrett. Mein Major behielt

beim Eintreten die Klinke in der Hand, winkte mit der ande-

ren, ich solle sitzen bleiben. Ob die Schweinerei aus Marseille

fertig sei? Ich zeigte auf das Papier in der Maschine, halb be-

schrieben. Wenn das getan sei, könne ich gehen. 

»Und die Depeche aus Lagny-sur-Marne?« fragte ich über-

rascht.

»Muß ein anderer machen. Sie werden gebraucht.« 

Ich preßte unterm Tisch die Knie aneinander. Viele gingen

zur Zeit an die Front.

»Abkommandiert?«

»Der Rue des Saussaies ist ein Übersetzer ausgefallen.« Der

Major strich an der linken Brustseite hinunter, Reiterabzei-

chen, Kriegsverdienstkreuz. Er werde den Deibel tun, denen

was abzuschlagen. Nur vorübergehend, ich solle mir keine

Sorgen machen.

»Was ist mit dem Übersetzer aus der Rue des Saussaies pas-

siert?«

»Vergangene Nacht zu Tode gefahren.«

»Partisanen?«

»Ach wo. Der Kerl ist besoffen über die Brücke getorkelt.

Wegen der Verdunkelung hat ihn der Streifenwagen zu spät

gesehen. Leider nicht sofort tot, scheußlich. So oder so, die

Anforderung für den Dolmetscher liegt auf meinem Schreib-
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tisch. Sie scheinen dort einen besonderen Ruf zu haben«,

sagte der Major mit seltenem Lächeln. »Die Rue des Saussaies

wollte ausgerechnet Sie.«

Mein Kreuz wurde hart. Ich warf einen Blick auf die Karte

gegenüber, eins zu fünfhunderttausend. Pfeile, Schraffierun-

gen, die Gipsrosette über der Tür, Reste von Stofftapete aus

der Zeit, als hier noch gewohnt wurde. Mein Schreibtisch, das

französische Wörterbuch, abgekaute Bleistifte. Den schönen

Ausblick auf die Dächerkette im Westen würde ich vermis-

sen.

Der Major sah mich trübe an. »Machen Sie die Marseille-

Sache fertig. Dann nehmen Sie frei. Morgen Dienstantritt

drüben. In ein paar Tagen sind Sie wieder zurück. Die mögen

fremde Gesichter dort nicht besonders.«

Ich stand auf, grüßte, da der Major selbstvergessen den

Arm hob. Blieb noch stehen, als er schon draußen war. An

der Wand wurde das Fensterkreuz vom Licht nachgezeich-

net. Mir war plötzlich kalt, ich schloß den obersten Knopf,

nahm die Kappe, als würde ich gehen. Legte sie wieder hin,

sank auf den Stuhl, las den französischen Text und begann,

mit zwei Fingern die Übersetzung zu tippen.

Du hättest einen anderen Weg nehmen können, dachte

ich. Unvorsichtig, ausgerechnet durch die Rue des Saussaies

zu gehen. Vor dem Hauptquartier war die schwarzsilberne

Uniform aufgetaucht, kurzer Wortwechsel. Hatte der andere

Feuer verlangt? Du wirst vorsichtig sein. Nur Ausdrücke aus

dem Wörterbuch übersetzen. Wirst auf den Tisch schauen,

keinem in die Augen. Wirst vergessen, was man dich sehen

läßt. Abends wirst du in dein Hotel gehen, morgens pünkt-

lich zum Dienst erscheinen. Bis sie dich nicht mehr brauchen.

Dann kehrst du zu deinem Major zurück, der nichts will, als
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die Stadt genießen und das Gefühl, ein Sieger zu sein. Der es

dir überläßt, auf der Wandkarte Pfeile und Ziffern umherzu-

schieben und deine Berichte mit seinem Namen versieht. So-

lange du ihm unentbehrlich bist, verhindert er, daß sie dich

in den wirklichen Krieg schicken.

Der Pont Royal stand bis zu den Schultern im Wasser, nur

noch ein halber Meter bis zur Hochwassermarke von sieb-

zehnhundertsoundso. Angler beugten sich über die Mauer-

brüstung. Die Steine waren heute schon warm, die Menschen

saßen mit halb geschlossenen Lidern der Sonne zugewandt.

Als sie die genagelten Absätze hörten, drehte mancher sich

weg. Ich drängte ins Gewirr um Saint-Germain. Je mehr

Menschen, desto weniger fiel meine Fremdheit auf. Beim

Pont Solférino toste das Wasser in der Eisenkonstruktion.

Eine dicke Orientalin vor dem Stand eines Gemüsehändlers;

nacheinander befühlte sie drei armselige Äpfel. Nicht weit

davon glotzten ein Oberschütze und sein Kamerad die Frau

an, auf deren Stirn ein silberner Halbmond glänzte.

»Dolle Weiber gibt es hier«, sagte der Oberschütze. 

Der andere nickte. »Für so ’ne kleine Rassenschande wär

ich zu haben.«

Sie war trotz ihrer Fülle elegant und benahm sich, als habe

sie kein Recht, auf der Straße zu sein. Da der Ladenbesit-

zer heraustrat und die Frau argwöhnisch musterte, legte sie

die Äpfel zurück. Tat ein paar unsichere Schritte, bemerkte

die Landser, die ihr mit unverwandtem Grinsen im Weg stan-

den.

Ich trat hinter die Feldgrauen zurück, nahm den Weg in

eine Seitengasse. Ich ging schneller, als mir zumute war. Fraß

die Straßen unter den Sohlen, obwohl ich eigentlich schlen-
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dern wollte. Zählte Hotelschilder, die über mir vorbeiglit-

ten. In eins hineingehen, dachte ich, ein Zimmer im obersten

Stock verlangen. Die Stiefel ausziehen, nur leise, die raum-

hohen Fenster geöffnet, und die Zeit verstreicht ohne Be-

wegung.

Ich wurde langsamer. Der Laden auf der anderen Seite war

mehrere Zimmer tief, weit hinten brannte eine Glühbirne.

Vor dem Eingang gestapelte Stühle mit rosa Bespannung. Ich

bückte mich und berührte die brüchige Seide. Ganz hinten

hob ein Mann den Kopf, das Licht schnitt sein Gesicht hart

aus dem Hintergrund. Als er mich ansah, fuhr ich hoch, als

sei ich bei etwas Verbotenem ertappt worden.

Ich suchte breitere Gassen, Menschen, Gedränge. Die mei-

sten Läden waren schon abgeräumt, zeigten dem Vorbeieilen-

den nur ihre leeren, braunen Gestänge. Eine Bäckerei hielt

noch offen, die Schlange war lang. Ich stellte mich an, vermied

Blicke, man hielt Lücke zur Uniform. Ich kaufte ein mehl-

bestäubtes Brot. Als ich heraustrat, fegte ein Garçon Säge-

späne aufs Trottoir. Die Lokale öffneten früh.

Nie war mir aufgefallen, daß jenes schwarze Tor nicht in

ein Haus, sondern in eine Gasse führte. Ich reckte das Kreuz,

um das verblaßte Schild zu entziffern – Rue de Gaspard? Das

Tor war geschlossen. Trotz meiner Neugier zögerte ich, lehnte

mich gegen das Türblatt. Vorübergehende musterten mich,

wie ich so zwischen Straße und Eingang stand. Ich warf ei-

nen Blick hinter die eiserne Schwelle. Die Gasse verschwand

im Schatten einer Mauer, graues Licht lag auf dem Pflaster.

Ich schlüpfte durch dieses Tor und ging los. Überall zugezo-

gene Läden; wo die Häuser niedriger waren, drang Abend-

sonne herein.

Als ich um die Ecke bog, stieß ich auf einen Trödler, der
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seine Waren ins Comptoir brachte. Eine Bronzebüste auf dem

Arm, verstellte er mir den Weg. Keine Befangenheit vor dem

Feldgrau. Ich betrachtete eine Pendeluhr, die an der Mauer

lehnte. Nußholzgehäuse, das Pendel aus poliertem Messing.

»Il me semble que j’ai vu exactement la même à Munich«,

sagte ich.

Die akzentfreie Aussprache überraschte ihn. »C’est pos-

sible, Monsieur. Je l’ai achetée d’une famille ayant vécu en

Allemagne pendant longtemps.«

»Quel est votre prix?«

Der Trödler nannte die Summe. Kein Franzose würde 

sich die Uhr zu diesem Preis kaufen. Ich bot die Hälfte. Er gab

keinen Centime nach, behauptete, er habe versprochen, das

Stück nicht zu verschleudern.

»Alors, je regrette.«

Ich ging tiefer in die Rue de Gaspard.

Die junge Frau saß regungslos auf einem Stein, der vor

dem Buchladen lag wie ein vom Himmel gefallener Fels. Ich

bemerkte schlanke Beine unter dem Mantel, sie las. Als ich

fast vorbei war, sah sie hoch. Ich ging nicht weiter, sondern

trat ins Geschäft. Am Tresen ein Mann mit grauem geschei-

teltem Haar. Ein erloschener Stumpen in seinem Mund. Er

bestrich Papierschilder mit Leim; der Pinsel zog Fäden. Ein

kurzer Blick auf die Uniform.

»Vous cherchez quelque chose de spécial?« brummte er

ohne Interesse. Wartete meine Antwort nicht ab, pappte das

Schildchen auf den Innendeckel eines Rückens. Ich bedeu-

tete, daß ich mich umsehen wolle. Seine Geste war mehr ab-

tuend als einladend. Ich trat vor das Regal neben dem Fen-

ster, meine Finger glitten über die Buchrücken. Durch das

matte Glas sah ich hinaus.
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Sie saß immer noch auf dem Stein. Ein Gesicht von eigen-

artiger Schönheit. Übergroße Augen, eine verführerisch runde

Stirn, darüber rotbraune Locken. Sie hatte einen listigen Kat-

zenkopf, die Lippen sanft und geschwungen; ihr Kinn war zu

kurz und verlief jäh zum Hals.

Ein Schmetterling landete auf dem Fensterbrett. Als habe

jemand sie angestoßen, fuhr ihr Kopf hoch. Langsam legte 

sie das Buch beiseite und stand auf. Kam auf das Fenster zu,

wo der Falter mit zitternden Flügeln verharrte. Indem sie

näher trat, zog ich mich Schritt für Schritt zwischen die Re-

gale zurück. Auf Zehenspitzen erreichte sie das niedrige Fen-

ster, die Augen auf den Falter geheftet. Nur wenige Meter

entfernt starrte sie in meine Richtung – und bemerkte mich

nicht.

Mehrere Bücher in den Händen, spürte ich plötzlich den

prüfenden Blick des Patrons. Er schloß den Leimtopf und

kam nach vorne. »Vous avez trouvé quelque chose?«

Ich drehte mich um; so entging mir, ob der Schmetterling

wegflog. Der Mann war einen Kopf kleiner; die Glatze leuch-

tete durch das gescheitelte Haar.

Ich machte einen Schritt zum Ausgang. »Il y en a trop. Je

ne sais pas choisir.«

Damit legte ich die Bücher hin, erreichte die offene Tür

und nahm Schwelle und Stufe zugleich. Mein Stiefel trat hart

aufs Pflaster.

Sie war nicht mehr da. Meine Augen forschten hinter dem

Gebüsch, glitten zum Ausgang der Gasse. Auf dem Stein lag

ihr Buch. Ohne es in die Hand zu nehmen, betrachtete ich

den nüchternen Einband. Le Zéro, der Titel sagte mir nichts.

Im Hochschauen hatte ich plötzlich den Eindruck, als ob ich

hinter all diesen Fensterläden beobachtet würde. Langsam,
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mit großen Schritten, strebte ich der schwarzen Pforte zu und

trat auf die Straße. Wich zwei mißmutig patrouillierenden

Flics aus und bog in die Platanenallee.
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2

»Wo haben Sie gesteckt?« fuhr der Rottenführer mich an.

Ich war unausgeschlafen, nervös, wartete seit zwei Stunden.

Auf der Bank im Korridor hatte ich versucht, eine bequeme

Stellung zu finden. Unaufhörlich kamen und gingen höhere

Dienstgrade, vor denen ich Haltung annehmen mußte. Im

Parterre waren Soldbuch und Stellungsbefehl geprüft wor-

den. Erst nach einem Telefonat hatte der Wachposten mich

durchgelassen. Auf dem Weg nach oben hatte ich die Mar-

morstufen mit den grünen Einsprengungen bewundert. Hier

waren früher Diplomaten mit ihren Damen über die Treppe

flaniert. Beinahe vergaß man, wo man sich befand.

»Wo waren Sie?« wiederholte der Rottenführer.

»Hier draußen, wo sonst«, gab ich zurück, ohne aufzuste-

hen. Der Kerl war mir im Rang gleichgestellt. Der erste Tag

entschied, wie man bei einer Dienststelle behandelt wurde.

»Den Ton können Sie gleich vergessen.« Er wies mich an,

ihm zu folgen. »Beherrschen Sie Kurzschrift?« fragte er über

die Schulter.

Ein einfaches Ja hätte genügt. »Sonst wäre ich wohl nicht

hier.«

»Ach?« Mit unangenehmem Grinsen drehte der Rotten-

führer sich um. »Wir haben eine Menge Leute hier einsitzen;

bloß keinen, weil er Steno kann.«

Ich biß die Kiefer aufeinander und ging schweigend wei-

ter. Ich war zweiundzwanzig, hatte die Front noch nicht ken-
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nengelernt. Soldat war ich in einem Alter geworden, in dem

es mir ohnehin nicht erspart geblieben wäre. Wir waren zwei

Brüder. Mein Vater hatte nicht die Mittel, uns beide studie-

ren zu lassen. Otto durfte Mediziner werden. Ich hatte Jura

begonnen, um zu beweisen, daß ich es auch ohne die Fami-

lie schaffte. Der Krieg nahm mir die weitere Entscheidung ab.

Wir betraten die Abteilung. Hohe Eichentüren, eine kräf-

tige Frau in Zivil, zwei Sturmmänner an Schreibmaschinen.

Abermals mußte ich warten. Schließlich klopfte der Rotten-

führer ans nächste Büro, ich ging weiter und stand dem

schmalen Mann gegenüber, dem ich vor drei Tagen auf der

Rue des Saussaies begegnet war.

»Ah. Sie.« Er blickte von Papieren auf. »Was zu tun ist, hat

man Ihnen gesagt?«

»Nicht im Detail.« Ich stand stramm, obwohl es nicht Vor-

schrift war.

»Details sind wichtig.« Er nahm die grüngraue Akte und

stand auf. War mittelgroß und trotz der knapp sitzenden Uni-

form schmächtiger, als ich ihn in Erinnerung hatte. Sein Kopf

war fast kahl, der Mund von auffallender Traurigkeit.

»Kommen Sie.« Er sperrte den Durchgang neben dem

Schreibtisch auf, dahinter eine Zwischentür.

»Roth, nicht wahr?« fragte er, bevor er eintrat.

»Obergefreiter Roth, jawohl«, antwortete ich.

»Seit wann dabei?«

»März 1940, Hauptsturmführer.«

»Sie haben sich die beste Zeit ausgesucht.«

Ich war nicht sicher, ob es sich auf den Siegeszug oder mei-

nen heutigen Dienstantritt bezog. Wir kamen in einen hell

ausgeleuchteten Raum. Als erstes sah ich das Gesicht des

Jungen, sein nasses Haar hing in die Stirn. In der Ecke stand
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ein Bottich, das Wasser bewegte sich noch. Ein Bursche von

höchstens fünfzehn Jahren; seine Hände waren auf den

Rücken gebunden. Ich roch die Angst. Bemerkte zwei Uni-

formen, beides Rottenführer. Ich zog meinen Block hervor.

Der Hauptsturmführer nahm Platz und zeigte mit rascher Ge-

ste auf einen kleineren Tisch. Der Bleistift fiel zu Boden. Ich

hob ihn auf, so leise ich konnte, machte die paar Schritte zum

Tisch und senkte die Augen. Alles begann sofort und ohne

Übergang.
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3

Ich lief ins Hotel und ließ mich im winzigen Zimmer auf das

alles beherrschende Bett fallen. Über mir begann Wasser zu

rauschen, Stiefel flogen in die Ecke, der badende Hirschbiegel

war heimgekommen. Stundenlang ging das jetzt. Ich legte

Brot auf den Tisch, essen konnte ich nicht. Starrte die verbli-

chenen Bergèren an, versuchte nicht auf die Geräusche zu

achten. Die Wände waren dünn wie Karton, die Kopfenden

der Betten standen Wand an Wand. Einer am Telefon. Na, was

ist los? Keine Ahnung. Am besten, wo wir vorgestern waren. Im Jar-

din soundso. Übrigens bring ich jemanden mit, Sie wissen schon. 

Lärm vom Fahrstuhl her; der Gefreite im Flur fuhr Flie-

geroffiziere auf und ab, Luftwaffentreffen im vierten Stock.

Unschlüssig stand ich zwischen Bett und Tisch. In letzter Zeit

fiel mir häufig mein Herzschlag auf. Ich wandte mich zum

Spiegel. Die schmale Nase, die dunklen Brauen, ich mußte an

Fotografien von früher denken. Nicht mein Mund war här-

ter geworden, die Augen. Du solltest auf deinen Haarschnitt

achten, dachte ich und strich das Seitenhaar mit Wasser glatt.

Langsam sank ich aufs Bett. Bekam Durst, aber ich hatte

nichts mehr im Zimmer. Mein Blick fiel auf die Stiefel – so

wollte ich nicht wieder hinaus, nicht heute abend.

Minutenlang saß ich da, mit gesenktem Kopf und einge-

sunkenen Schultern. Die Menschen auf dem Pont Royal 

waren auf den sonnengewärmten Steinen gesessen, die ge-

schlossenen Lider dem Licht zugewandt. Kam einer in Stie-
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feln daher, hatten sich die Augen geöffnet. Ich fürchtete die-

sen Moment. Wenn sie sich abwandten, zurücktraten in ihre

Häuser, wenn sie Flüche murmelten, die ich hörte und ver-

stand. Ich war einer, der überall aufging, in jeder Stadt, wenn

ich sein durfte wie sie. Untertauchen wollte ich, Teil sein; nie-

mand hatte ein Recht, in mir einen anderen zu sehen. Seit

den glorreichen Tagen des Einmarschs hatte ich nichts als Be-

klemmung gefühlt.

Langsam, als sei eine schwere Entscheidung zu treffen,

stand ich auf und öffnete die Schranktür. Wie lange hatte ich

den kleingemusterten Anzug nicht getragen? Ich entdeckte

ein Mottenloch, an einer Stelle gottlob, wo es nicht auffiel.

Ich nahm den Anzug vom Haken und hielt ihn vor die Brust. 

»Du könntest ein Angestellter sein«, sagte ich zum Spie-

gel. »Oder ein Kellner nach Feierabend. Vielleicht arbeitest

du bei einem Buchhändler, klebst Schildchen auf Deckel,

machst Botengänge.« Ein Blick zum Regal, die Hälfte der Bü-

cher war französisch. Eines davon würde ich unterm Arm tra-

gen, dorthin gehen, wo viele flanierten. Dann war die Gefahr

geringer.

Ich holte die Hartwurst aus der Schublade und einen Apfel.

Das Brot stäubte beim Brechen, mit dem Klappmesser schnitt

ich die Wurst und aß langsam. Ob der verhörte Junge die Ver-

gaser wirklich gestohlen hatte? Er war bloß in der Gegend

gesehen worden. Fünf Busse für den Gefangenentransport –

keiner sprang an; die Vergaser fehlten. Ich betrachtete meine

Hände beim Wurstschneiden. Das Blut des Jungen war ge-

trocknet gewesen. Ich hörte zu kauen auf. In Zivil kommst du

nicht aus dem Hotel, fiel mir ein. Ich lauschte dem Herz-

schlag. Wenn die Rue des Saussaies davon erfährt, bricht es dir

das Genick.
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Ich wischte den Mund am Handtuch ab, stand auf und

nahm die Stofftasche aus dem Schrank, in der ich sonst mei-

ne Wäsche wegbrachte. Im Zimmer darüber begann Hirsch-

biegel Musik zu machen. Ma pomme. Ich knöpfte die Uniform

zu und schlüpfte in die Stiefel.

Auf der Treppe kam mir ein Fliegerleutnant in Damen-

begleitung entgegen. Ich nahm Haltung an, der andere sah

vorbei.

»Dans quelques minutes j’ai temps pour toi.« Der Leut-

nant reihte die Worte unbeholfen aneinander.

»Pour quoi faire?« lachte die Frau.

Neben der Réception unterhielt sich die Wache mit dem

Klofräulein, das ein paar Worte Deutsch sprach. Der Feld-

graue bot ihr Konfekt an. Die Pralinen pappten zusammen,

er grinste; ihre Augen blieben ernst. Ich ging mit der Tasche

den Flur entlang. Die Wände waren dunkelbraun gestri-

chen, Schürfungen, wo Koffer dagegengeschrammt waren.

Jeden Tag ging ich durch diesen Korridor, diesmal kam es mir

vor, als ob der Ausgang sich mit jedem Schritt weiter ent-

fernte.

»He, Kamerad!«

Ich blieb nicht stehen.

»Sekunde, du!«

Als ob es mich gar nicht betreffen könne, wandte ich den

Kopf.

»Hirschbiegel hat nach dir gefragt!« rief der Soldat.

»Wann?«

»Er hat geklopft, du warst nicht oben.«

Durch das Glas sah ich einen Fliegermajor von draußen

auf das Hotel zukommen.

»Danke«, rief ich über die Schulter, war mit drei Schrit-
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ten beim Ausgang und hielt dem Major die Tür auf. Stand

stramm, bis er die Réception erreichte. Das Klofräulein ver-

schwand in der Nische.

Ich durcheilte die Straßen, als hätte ich ein bestimmtes

Ziel. Trotz Sonne wehte ein kalter Ostwind und blies Staub

vor sich her. Goldene Samen blieben am Pferdemist hängen.

Papierschnipsel kreisten in der Luft. Um meiner Aufregung

Herr zu werden, murmelte ich die Straßennamen. Vor einem

Abbruchhaus verlangsamte ich, sah mich um. Auf den ersten

Blick meinte man, das Haus habe einen Treffer abbekommen.

Ein Teil der Fassade hing über das Trottoir, die Stützbalken

konnten jeden Moment brechen. Ich betrat die Einfahrt. Die

geplatzte Wasserleitung klaffte im Mauerrest. Ich lauschte,

wischte Staub von einem Gesimse und legte den Anzug be-

reit. Es war umständlich, stehend aus den Stiefeln zu kom-

men; ich hopste und machte mehr Lärm, als mir lieb war. Ver-

staute Uniformjacke und Hose in der Tasche. Für Sekunden

stand ich in Unterhosen im leeren Flur. Schritte von draußen,

ängstlich wollte ich ins eingesunkene Treppenhaus flüch-

ten. Doch man ging vorbei. Ich wagte nicht, die Dienstmarke

abzunehmen, schob sie bloß über die Schulter, daß sie am

Rücken herabhing. Rasch schlüpfte ich in Hemd und Hose

und schnürte die Schuhe. Die Stiefelschäfte sperrten sich in

der Tasche, mit solchem Gepäck würde ich auffallen. Ich er-

forschte den Hausflur; die Treppenrundung mündete in einen

toten Winkel, kein Licht fiel dorthin. Ich schickte ein Stoß-

gebet zum Himmel und schob die Tasche in die Dunkelheit.

Wollte den weichen Filzhut aufsetzen und entdeckte im letz-

ten Moment das Etikett Klawischnigg & Söhne, München. Ich

biß den Zwirn auf, riß den Streifen heraus und warf ihn fort.

Ich zog den Hut tief in die Stirn.
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Ein berührender Liebesroman, erstmals im Taschenbuch.
 
Frühjahr 1943 im besetzten Paris: Der junge deutsche Gefreite Roth glaubt sich aus den
Wirren des Kriegs heraushalten zu können. Tagsüber arbeitet er als Dolmetscher für die
Gestapo, abends flaniert er heimlich in Zivilkleidern durch seine geliebte Stadt. Auf einem dieser
Streifzüge lernt er Chantal kennen, die Tochter eines französischen Buchhändlers. Er ahnt nicht,
dass diese geheimnisvolle junge Frau der Résistance angehört und er dabei ist, sich auf eine
unmögliche und äußerst gefährliche Liebe einzulassen. Und viel zu spät begreift er auch, dass
er seine Zurückhaltung, die ihm das Leben retten sollte, längst aufgegeben hat …
 


