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»Fermer« ist der Debiit-Roman von Hanns-Josef Ortheil. Er
erschien 1979 und wurde nach seinem Erscheinen sehr
schnell zu einem Kultbuch der jungen Generation, die sich
mit dem jungen Fermer auf eine weit ausschwingende,
Motiven der Romantik nachsptirende Deutschland-Reise
begab. Untergriindig geht es dabei um die Riickgewinnung
eines poetischen Heimatempfindens, das sich weder in der
Idylle einrichten noch an friiheren Heimat-Traditionen
orientieren kann. Radikal subjektiv, »eigensinnig« und doch
emphatisch ist Fermers Reise, die von Liebe, Freundschaft,
»poetischer Geselligkeit« und dem Glauben an die Moglich-
keit des Gliicks getragen wird. »Fermer« wurde mit dem
ersten »Aspekte«-Literaturpreis des ZDF fiir den besten
deutschsprachigen Debiitroman des Jahres ausgezeichnet.
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Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in K&ln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor fiir Kreatives Schrei-
ben und Kulturjournalismus an der Universitat Hildesheim.
Seit vielen Jahren gehort er zu den bedeutendsten deut-
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»Ob ich nun auf einem so verzweifelten Spaziergang
den Weg ins Freie und in die alte poetische Heimat
gefunden habe, ob sich nicht vielmehr Aktenstaub

statt Bliitenstaub angesetzt hat . . .
tiberlasse ich Ihrem
bewihrten Urteil. «

Joseph von Eichendorff,
Brief vom 2. Dezember 1817
an Friedrich Freiherrn de la Motte Fouqué






I
Der Aufbruch






I

An einem Vorfrithlingsabend kehrte der junge Fermer nicht
mehr in die Kaserne zuriick. Es war noch recht kiihl, doch
waren die ersten Anzeichen des nahenden Friihlings zu
bemerken. »Es tut sich etwas«, dachte Fermer, »scheint
nicht alles aufspringen zu wollen?«

Um den Vollmond flogen eilend Wolkenfetzen, die sich
sofort wieder zerstreuten; die sonst fahle Himmelsdecke
war an einigen Stellen weit aufgerissen, und Fermer konnte
die leuchtenden Sterne erkennen. Auch die Lastschiffe, die
den FluB hinauffuhren, schienen schneller zu fahren. Auf
einem Schiff flatterten Wischestiicke an einer Leine, und
eine Tiir war so weit gedffnet, dal der Lichtschein auf ein
neben der Wische stehendes Fahrrad fiel.

»Warum nicht sofort aufbrechen?« dachte Fermer und ging
schneller voran. Das Neonlicht zwischen den Platanen am
Ufer schien so hell auf die Knospen der Striucher, daB sie
kiinstlich zu sein schienen. Doch als Fermer plétzlich den
noch schwachen Gesang eines Vogels horte, war auch diese
Kiinstlichkeit so unwichtig geworden wie die anderen ver-
stummten Gerdusche. Er wechselte singend den Schritt,
begann zu laufen und hielt eine Zeitlang das Tempo eines
Schiffes mit.

SchlieBlich erreichte er die Briicke, die aus der Stadt zu den
Vororten fiihrte, und als er sich auf ihrer Mitte umdrehte,
sah er die Silhouette der Stadt wie ein eben fertig geworde-
nes Bild vor sich liegen.

Auf einigen Hochhiusern wechselte die Leuchtschrift. Man-
che Gebiude waren in gelbes Licht getaucht und erschienen
wie Ton, der eben zu erstarren begann. Von den dunklen
Hiuserreihen hoben sich die langen Antennen ab, die in den
erleuchteten Horizont ragten. Fermer erkannte die Hotelfas-
saden am Ufer. In den hell erleuchteten Rechtecken der
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Fenster bewegten sich Menschen; manche hatten sich auch
hinausgelehnt und schauten auf den FluB. In einem Fenster
sah Fermer eine Frau, die sich vor einem Spiegel hin und her
zu bewegen schien.

Das Hupen eines Lastschiffes weckte ihn aus seiner Vertie-
fung, und er ging schneller voran.

Der FluB war an dieser Stelle sehr breit. Er teilte sich vor
einer Insel, floB wieder zusammen und verschwand zwi-
schen den an beiden Ufern sich erstreckenden Hiigelketten.
In der Nihe der Stadt war er noch von Fabriken und
Schornsteinen eingefa3t; doch am Horizont wurde er im-
mer mehr zu einer kaum noch gekriimmten Linie, die sich
in die Linien der bewaldeten Hiigel einordnete. Dort in der
Ferne zitterten kleine Lichter in der allmihlich immer stir-
ker hereinbrechenden Dunkelheit.

Fermer verlieB die Briicke iiber einen schmalen Steg, der zu
einer Ulmenallee am Ufer fithrte. Er wuBte seine Unruhe
kaum zu beherrschen. Eingefat von den Biumen, ging er
im schwachen Wind. Hier bewegte sich alles, und laut wie
nie erschien ihm das Rauschen des Wassers.

Er blickte zu der Reihe der alten Hiuser hiniiber, die nahe
am Weg lagen. Einige hatten noch kleine Erker im ersten
Stockwerk, von denen man iiber den Flufl auf die gegen-
tiberliegende Stadt blicken konnte. Hier und da war auch
eine Tiir zum Balkon leicht geoffnet; ein Vorhang wehte
nach drauBBen, oder ein schwaches Licht fiel auf die Efeuran-
ken, die sich um die Vorbauten schlossen.

Lange blieb sein Blick an diesen Hiusern hingen; er spiirte
die Ruhe, die sich in ihrem Inneren ausgebreitet hatte. Vogel
kreisten iiber dem FluB und flogen kreischend hinter den
Schiffen. Im Geist der Baume hielten Krihen ein, der Wind
war stirker geworden. Die Wolken schienen sich der Erde
zu niahern, und tber ihnen klaffte der dunkle Himmel,
dessen Mitte der Mond noch hielt.

Er wollte weitergehen und steckte die Hinde in die Taschen
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des Mantels, nach Wirme suchend. Im letzten Aufblicken
bemerkte er eine Gestalt, die eine der schon gedffneten
Tiiren weiter aufsperrte und auf den kleinen Vorbau hinaus-
trat. Sie lehnte sich auf die Briistung und blickte in die
Ferne. Sah er nicht deutlich eine Hand, die iiber dem Gelin-
der lehnte, und flatterten nicht die Haare im Wind?
Fermer hielt wie erstarrt inne und glaubte, lange nichts
Schoéneres gesehen zu haben. Langsam trat er zuriick ins
Dunkel der Biume, ingstlich schon, die Schéne kénne in
jedem Moment verschwinden und er allein zuriickbleiben.
Doch zugleich fiihlte er auch schon, wie weit er von ihr
entfernt war; ruhig schauend stand sie lange und schien den
Wind nicht zu bemerken, wihrend es um Fermer lauter
wurde. Er wuBte nicht, ob es das Rauschen des Flusses war,
und drehte sich zum Wasser um. Das Ufer lief in langen
Steinbinken aus, und zwischen den aufgeschichteten Stei-
nen lagen Autoreifen und Abfall. Dort schlugen die Wellen
mit dumpfem Gerdusch an, wihrend die Méwen noch
niederfielen, um den angetriebenen Unrat aufzunehmen.
Als er sich wieder umdrehte, war die Gestalt verschwunden.
Die Tiir stand noch einen Spalt offen, und der schwere
Vorhang wehte nach drauBen. Inzwischen aber war auch
das gedimpfte Licht im Inneren des Zimmers verloschen.
Fermer ging langsam am FluB entlang und redete sich zu,
nicht in Traurigkeit zu verfallen. Er spiirte eine milde
Schwiche, die sich wihrend des Gehens nicht aufthob, und
atmete kriftiger durch. Ihm gerade gegeniiber lag die Insel,
die den FluB teilte. Ihre dunklen Baumreihen hoben sich
vom hell beschienenen Wasser ab. Bis auf das Klatschen der
Wellen am Ufer und das ferne Summen der Autos war
nichts zu horen.

Er wuBte nicht, wohin der Weg fiihrte, und blickte zur
Insel, als habe er ein Ziel gefunden. Nur wenig bewegten
sich dort die schweren Biume hin und her; dunkel und still
lag das Land in der erregten Umgebung.
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Nicht weit entfernt sah er einen Bootssteg; dort hoffte er zu
finden, was er brauchte. Das Bootshaus war abgeschlossen,
aber am Ende des Steges war ein Kahn an einen hélzernen
Pfeiler gekettet. Er ging auf ihn zu iiber den schwachen,
knarrenden Steg und sah sein zitterndes Spiegelbild in den
Wellen. Die Kette war leicht zu 16sen; neben den Ruderbin-
ken lagen die Ruder auf dem Boden des Bootes. Der Lack
glinzte im Mondschein. Er setzte sich auf das Ende des
Steges; seine Beine hingen iiber dem Wasser. Die Strémung
war nicht stark, der Mond beschien die Strecke. Er glaubte,
es sei einfach hiniiberzukommen.

Die Erinnerung an die verschwundene Gestalt aber lie ihn
nicht los. Er beugte sich tiber das Wasser, als kdnne er so
leichter vergessen. Die Arme erschienen ihm seltsam
schwer, die Luft war knapp geworden, sein Atem ging
rasch.

SchlieBlich 16ste er die Kette, die ins Boot rasselte, sprang
hinter ihr her, balancierte den Kahn aus, setzte die Ruder ein
und fuhr mit einigen kraftvollen StoBen los. Als er die
Bewegung des Kahnes wahrnahm und sah, daB er langsam
vorwirts kam, wihrend das Wasser leicht an die Rinder
klatschte, wuchs mit jedem StoB sein Vertrauen zu sich
selbst. Er atmete tiefer ein und bemerkte die Rinne, die der
Kahn in die Wellen zog. Vom Ende des Bootes reichten die
beiden Linien bis ans Ufer und hielten eine still gewordene
Fliche. Die Méwen flogen flach hinter ihm; es schien beina-
he zu stiirmen, und doch wuBlte er, da er es sich nur
einbildete. Die Wellen gingen so hoch wie zuvor, und die
Ulmen am allmihlich verschwindenden Ufer bewegten sich
nur schwach. Einmal muBte er vor Erschopfung die Ruder
loslassen, und der Kahn trieb ein wenig in der Strdmung.
Als Fermer sich umwandte, erkannte er schon die wild
ineinandergewachsenen Baumgruppen, kleinere Biische am
Ufer und den schmalen Sandstreifen davor; mit jedem
Rudersto niherte er sich einer Stille, die ihm gro8 und
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schwer erschien. Der Wind schwicher, nur die langsame
Bewegung der Biume, das Rascheln der Biische in der
Dunkelheit. Das Boot lief auf den Sandstreifen, und Fermer
sprang heraus, um es vom Wasser wegzuziehen. Als er
aufblickte, lag ihm gegeniiber die Allee der Ulmen, hinter
denen sich die alten Hiuser verbargen, wie ein lingst verlas-
senes Land, das er anschaute wie ein Fremder.

Er zwingte sich zwischen den Biischen hindurch und er-
reichte einen schmalen Pfad, der ins Dunkel fiihrte. Durch
die Baumreihen gelangte er in freieres Gelinde. Er stolperte
gegen die harte Erde eines Ackers und erkannte eine Wiese,
die von Pappeln eingesiumt war. So war er an der anderen
Seite der Insel angekommen und stand jetzt der Stadt gegen-
iiber, deren Bild grell aufleuchtete, flackernd wie ein Feuer,
das noch im Wasser zu glithen schien. Es leuchtete stirker
als zuvor und hob sich wie ein unruhig zitterndes Relief von
der dunklen Umgebung ab.

Dahinter aber brodelte es; manchmal flogen Lichtfetzen
hinaus tiber die Hiuserfassaden im Vordergrund und ver-
glithten wie Sternschnuppen im Dunkel. Auch war es lauter
geworden — im fernen Dréhnen horte er Autohupen und ein
sich regelmiBig wiederholendes Zischen.

Er sah zum Bootshafen, erkannte die dunklen Lagerschup-
pen und die Schienen, auf denen im Sommer die Boote ins
Wasser gelassen wurden. Zwischen den hohen Hotelfassa-
den ril es manchmal hell auf, und auf der breiten Uferstrae
bildete der unablissige Strom der voriiberfahrenden Wagen
ein helles Band, von dem sich die verblichenen Stimme der
StraBenbiume abhoben. FluBabwirts die weillen Riickseiten
der Wohnwagen in der Nihe der Schrebergirten; dort
fihrte die Eisenbahnbriicke iiber den FluB, iiber die die
Zige glitten, in der Ferne flimmernde Ketten erleuchteter
Fenster, die aufzuckten und verbrannten.

Er safB jetzt ruhiger, an eine Pappel gelehnt und fiihlte, da8
der innere Druck nachlieB. Er schaute zum Mond, der
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zwischen den schnell ziehenden Wolken immer wieder her-
vortrat, und konnte sich wortlos nicht mehr an das erinnern,
was vorgefallen war. Er wuBte, daf etwas in ihm aufgebro-
chen war, und einmal nahm er den Kopf zwischen die
erkalteten Hinde.

So blieb er sitzen, bis die ersten Lichter verloschen und der
Verkehr verebbte; lingst waren die meisten Hotelfenster ver-
dunkelt. Es war sehr kiihl geworden, und als er die Kilte end-
lich bemerkete, stand er langsam auf und ging den Pfad zuriick.
Am Rand der Wiese traf er auf eine Hiitte, die Tiir war getff-
net. Im Inneren waren Hacken und Schaufeln gegen die mor-
sche Holzwand gelehnt, einige Torfsicke lagen herum. Er
breitete sie in einer Ecke aus und zog die Ttir an.

In seinem Kopf brauste es noch eine Weile, das Geriusch des
Wassers war ihm einmal ganz nahe, als stehe das Wasser
schon vor der Tiir; dann glaubte er das Pfeifen eines Zuges
zu horen, lange noch das monotone Summen der Autos.
Ihm war, als sei er in ein stiirmisches Dunkel gefallen. Die
Bilder verschoben sich zu Leuchtzeichen.

Spit erst legte sich der Aufruhr durch die tiefe Miidigkeit;
endlich schlief er ein.

2

Frith am Morgen erwachte Fermer, und mit den ersten
Bewegungen wuBte er, da er jetzt schon gesucht wurde.
Die Angst stieg scharf in ihm auf, er spiirte die pochende
Leere des Magens. Wie zum Hohn war es triib, als er die Tiir
aufstieB, dunkle Wogen dicht iiber der Ebene. Nur am
Horizont war der verdiisterte Himmel noch hell.

Erst jetzt bemerkte er, wie laut es schon um ihn geworden
war. Aus der Nihe kam das Schiirfen eines Baggers, das
Rasseln von Ketten; auf der Briicke huschten die Wagen
unter den noch schwach leuchtenden StraBenlampen.
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Als habe er die rechte Zeit verpaBt, beeilte er sich, zuriick
zum Boot zu kommen. Es lag auch wirklich noch da, wo er
es in der Nacht untergebracht hatte. Er schaute sich nicht
mehr um, sondern schob es sofort ins Wasser, sprang hinein
und ruderte zuriick.

Er blickte nicht um sich, sondern ruderte so schnell es ging.
SchlieBlich legte er mit dem Boot am Steg an, kettete es fest
und ging sofort, ohne sich auch nur noch einmal umzu-
schauen, iiber den Steg zuriick durch die Ulmenallee, in der
der Wind noch rauschte.

Vor Anstrengung und Widerwillen gegen alles, was um ihn
war, konnte er nicht mehr weitergehen. Er setzte sich auf
eine Bank und nahm den Kopf zwischen die Hinde, lie§ ihn
aber bald schon vor Miidigkeit fast auf die Brust fallen. Die
Empfindungen waren schwach, nur die Aufregung blieb,
und er wuBlte nicht, ob es Angst war oder die noch nicht
verblaBte Erinnerung an die vergangene Nacht.

Er schiittelte sich und vermied es, zur Stadt zu blicken. In
der Nihe roch das Wasser des Flusses stark nach Ol; er kam
vom Uferweg ab und erreichte die Autostrae. Eine Bushal-
testelle war nicht weit entfernt, und unter dem Wartehaus
standen die Menschen schon eng nebeneinander, als habe es
lingst begonnen zu regnen. Einige schauten zu ihm hiniiber,
und fiir einen Moment empfand er die Gefahr, bemerkt und
erkannt zu werden. Aber die Miidigkeit war so grof3, da8
dieser Gedanke schnell wieder verschwand; er ging auf das
Wartehaus zu und stellte sich zu den Wartenden.

Sie machten ihm Platz; als er unter ihnen stand, bemerkte er
sofort, dal niemand sprach. Einige hielten Zeitungen in der
Hand; zum Lesen hatten sie die Blitter in der Mitte ge-
knickt. Eine junge Frau mit einem roten Kopftuch blickte zu
ihm, und er glaubte, ein Licheln zu bemerken; doch die Frau
wandte den Kopf sofort wieder ab, schaute auf die Finger,
die sie vor dem Korper spreizte, und 6ffnete eine schwarze
Handtasche.
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Als wenig spiter der Bus kam, stiegen alle schweigend ein
und setzten sich sofort ruhig hin. Im Wagen war der Geruch
von Fiulnis, Urin und dem Papier der Zeitungen so stark,
daB er sich beherrschen muBte, um sich nicht zu iibergeben.

Er blickte aus dem Fenster auf den grauen FluB, den der Bus
eben tiberquerte und bemerkte erst jetzt die junge Frau mit
dem Kopftuch, die sich neben ihn gesetzt hatte, und, als sie
seinen Blick spiirte, leise zu sprechen begann.

Er miisse eine schlimme Nacht hinter sich haben, so miide
wie er aussehe. Hier habe sie ihn noch nie gesehen; dabei
kenne sie beinahe jeden in dieser Gegend. Fermer konnte sie
nicht ansehen und horte still zu, zum Fenster hinausschau-
end. Es gelang ihm nicht, zwischen den dichten Baumreihen
am Ufer der Insel hindurch auf die Hiitte zu blicken.

Die Frau erzihlte weiter; sie sei Serviererin in einem Café.
Morgens miisse sie frith zur Stelle sein, am Bahnhof stinden
zu dieser Zeit immer einige Leute herum, die einen warmen
Raum und etwas zu trinken brauchten.

Sie sprach langsam, nickte manchmal auch zwischen den
Sitzen mit dem Kopf und blickte dabei lange auf eine Stelle.

Ihr Sprechen beruhigte ihn. Fiir einen Moment kam es thm
vor, als kenne er sie schon lange. Bei diesem Gedanken
mubBte er licheln, und sie schien es zu bemerken, denn auch
sie lachte plotzlich, als habe sie etwas Lustiges gesagt. Ein
Mann blickte sich um, und Fermer schaute schnell wieder
zum Fenster hinaus.

Bald muBte der Regen beginnen. Im Bus war es jetzt warm.
Fermer blieb still, weil ihm nichts einfiel; auch die Frau hatte
das Sprechen aufgegeben. Thm aber wurde es wohler; fast
war er schon belustigt, als der Bus die Briicke verlie und
nach einer Kurve in die groBe Stra8e einbog, die in die Stadt
fithrte.

Er glaubte, den Gedanken an die Zukunft wieder ertragen
zu konnen. Seine Sicherheit wuchs, je linger der Bus fuhr.
Er wiinschte sich, noch lange so neben der ruhig schauenden
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