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Sechs ausgewählte Erzählungen Turgenjews, die den als
Realisten bewunderten russischen Dichter auf unerwarte-
tem Terrain zeigen: dem Grenzgebiet zwischen Realem und
Irrealem. In diesen schon von den Zeitgenossen als unheim-
lich, phantastisch oder okkult klassifizierten Novellen gilt
Turgenjews psychologisches Interesse jenen Bewußtseins-
zuständen, die über den alltäglichen Erfahrungshorizont des
Menschen hinausgehen, pathologische Strukturen aufwei-
sen oder sich den herkömmlichen Erklärungsmustern zu
entziehen scheinen.
Der berühmte Schriftsteller widmet sich Wahnvorstellun-
gen, Somnambulismus, Trance und Hypnose, die von den
Wissenschaften und der breiten Öffentlichkeit jener Zeit
heftig diskutiert wurden – und auch heute wieder werden.

Iwan S. Turgenjew, am 9. November 1818 in der Nähe von
Orjol geboren und aufgewachsen in Moskau, stammte aus
altem Adelsgeschlecht. Nach dem Studium der Literatur
und der Philosophie in Moskau, St. Petersburg und Berlin
widmete er sich ganz dem Schreiben und kehrte nur spora-
disch von seinen Auslandsreisen nach Italien, Deutschland
und Frankreich in seine Heimat zurück. Turgenjew gilt als
der Vorreiter der russischen Realisten um Tolstoi, Dosto-
jewskij und Gontscharow, die sich kritisch mit den zaristi-
schen Verhältnissen in Russland auseinandersetzten. Er starb
am 3. September 1883 in Bougival bei Paris.
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Drei Begegnungen

Passa quei’ colli e vieni allegramente,
Non ti curar di tanta compagnia –
Vieni, pensando a me segretamente –
Ch’io t’accompagna per tutta la via.1

1

Nirgendwohin bin ich wohl zur Sommerszeit häufiger auf
die Jagd gefahren als in das Dorf Glinnoje, das zwanzig
Werst von meinem Landsitz entfernt liegt. Bei jenem Dorf
liegen die vielleicht besten Wildreviere unseres ganzen Be-
zirks. Nachdem ich alle Büsche und Felder durchsucht
hatte, pflegte ich regelmäßig gegen Abend einen Abstecher
zu einem benachbarten Moorgrunde, wohl dem einzigen,
den es in jener Gegend gibt, zu unternehmen und von dort
aus dann zu meinem gastfreundlichen Wirt, dem Starosten2

des Dorfes, bei welchem ich jedesmal abstieg, zurückzukeh-
ren. Vom Moor bis nach Glinnoje sind es ungefähr zwei
Werst; der ganze Weg führt durchweg durch eine Niede-
rung, und nur auf der Hälfte desselben hat man einen unbe-
trächtlichen Hügel zu überschreiten. Auf der Spitze dieses
Hügels liegt ein Landsitz, der aus einem kleinen, unbe-
wohnten herrschaftlichen Haus nebst Garten besteht. Fast
jedesmal, wenn mich mein Weg an jenem Haus vorbeiführ-
te, war es beim vollen Glanze der Abendröte, und ich
erinnere mich, daß jenes Haus mit seinen dichtvernagelten
Fenstern mir immer wie ein blinder Greis vorkam, der
herausgekommen war, sich an der Sonne zu wärmen. Da
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sitzt er, der Arme, am Weg; das Licht der Sonne hat für ihn
längst ewiger Nacht Platz gemacht, doch fühlt er es noch
auf dem aufgerichteten, vorgestreckten Gesicht, den er-
wärmten Wangen. Im Hauptgebäude hatte, dem Anschein
nach, schon lange niemand gewohnt; das kleine Neben-
gebäude auf dem Hof jedoch bewohnte ein altersschwacher
Freigelassener, ein hochgewachsener, breitschultriger und
grauhaariger Alter mit ausdrucksvollen und starren Ge-
sichtszügen. Es war seine Gewohnheit, auf dem Bänkchen
vor dem einzigen Fensterchen des Nebenhauses zu sitzen
und, in schwermütiges Nachdenken versunken, ins Weite
zu schauen. Sooft er meiner ansichtig wurde, pflegte er sich
ein wenig zu erheben und mich mit jener langsamen Feier-
lichkeit zu begrüßen, die alten Domestiken aus den Zeiten
nicht unserer Väter, aber unserer Großväter eigen ist. Ich
ließ mich in Gespräche mit ihm ein, fand ihn jedoch nicht
redselig: ich erfuhr von ihm nur, daß der Landsitz, auf
welchem er sich aufhielt, der Enkelin seines vormaligen
Herrn, einer Witwe, die eine jüngere Schwester hatte,
gehöre; daß beide ihr Leben in Städten und fremden Län-
dern zubrächten, sich zu Hause nicht blicken ließen und
daß es ihn selbst verlange, möglichst bald sein Leben zu
beschließen; denn, meinte er, »er kaue und kaue an seinem
Brote, daß es ihm zuletzt langweilig werde, so lange daran
zu kauen.« Dieser Alte nannte sich Lukjanitsch.

Einmal war ich länger als gewöhnlich ausgeblieben; es
war mir ziemlich viel Wild in den Schuß gekommen, und
auch das Wetter war für die Jagd ganz vorzüglich – schon
vom frühen Morgen an still, grau, gleichsam abendlich. Ich
war weit abgekommen, und es war nicht nur ganz dunkel
geworden, sondern auch der Mond schon aufgestiegen; die
Nacht stand bereits am ganzen Himmel, als ich den bekann-
ten Landsitz erreichte. Ich mußte längs dem Garten vor-
bei . . . Ringsumher herrschte Stille . . .

Ich schritt über den breiten Weg, arbeitete mich vorsich-
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tig durch die staubbedeckten Nesseln hindurch und lehnte
mich an den niedrigen Zaun. Regungslos lag vor mir der
kleine Garten, ganz vom Silberglanz des Mondes beleuchtet
und gleichsam zur Ruhe gebracht – in vollem Duft und
Saft; er bestand, nach alter Art, aus einem länglichen Gras-
platz. Nach der Schnur gezogene Wege liefen in seinem
Mittelpunkt in ein rundes, mit Astern dicht bewachsenes
Beet zusammen; hohe Linden umstanden sie wie eine
gleichmäßige Einfassung. Nur an einer Stelle war diese
Einfassung durch eine zwei Klafter breite Öffnung unter-
brochen, durch welche ein Teil eines niedrigen Häuschens
mit zwei, zu meinem Erstaunen erleuchteten Fenstern
sichtbar war. Junge Apfelbäume ragten hin und wieder auf
der Fläche empor; durch das lichte Gezweige derselben
blickte das Blau des nächtlichen Himmels sanft hervor und
streifte der schlummerbringende Mondschein hindurch;
vor jedem der Apfelbäume lag auf dem weißlich glänzenden
Gras sein schwach durchbrochenes Schattenbild. Auf der
einen Seite des Gartens zeigten die vom bleichen, aber
hellen Mondlicht umflossenen Linden ein undeutliches
Grün; auf der anderen standen sie ganz schwarz und un-
durchsichtig da; ein sonderbares, verhaltenes Geräusch ließ
sich von Zeit zu Zeit in ihrem dichten Laub vernehmen; es
war wie eine Einladung, die unter ihnen sich verlaufenden
Wege zu betreten, wie ein Locken unter ihr schattiges
Dach. Der ganze Himmel war mit Sternen besät; geheim-
nisvoll floß aus der Höhe ihr mildes, bläuliches Licht
herüber; es war, als schauten sie in stiller Betrachtung auf
die ferne Erde herab. Kleine, feine Wolken zogen von Zeit
zu Zeit über den Mond hin und verwandelten auf Augen-
blicke seinen ruhigen Glanz in unbestimmten, durchsichti-
gen Nebel . . . Alles schlummerte. Die Luft, warm und
duftgeschwängert, war regungslos; ab und zu durchflog sie
ein Zittern, wie das Zittern des Wassers, das von dem Fall
eines Zweiges berührt wird . . . Man fühlte ein Sehnen,
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eine Art Durst in dieser warmen Luft . . . Ich beugte mich
über den Zaun: vor mir streckte ein wilder roter Mohn aus
dichtem Gras seinen schlanken Stengel hervor: ein großer
runder Tropfen nächtlichen Taus glänzte in dunklem
Schimmer auf dem Grund der geöffneten Krone. Alles
umher war wie in sich selbst versunken; alles schien hin-
gestreckt, unbeweglich und erwartungsvoll den Blick nach
oben gerichtet zu haben . . . Worauf harrte diese blaue,
träumende Nacht?

Auf einen Laut, auf eine lebende Stimme harrte diese
lauschende Stille – es schwieg aber alles. Die Nachtigallen
hatten schon lange aufgehört zu schlagen . . . und das
plötzliche Summen eines vorüberfliegenden Käfers, das
leichte Plätschern der kleinen Fische im Fischbehälter hinter
den Linden am Ende des Gartens, das schlaftrunkene Pfeifen
eines erwachenden Vogels, ein ferner Laut im Feld, so fern,
daß kein Ohr unterscheiden konnte, ob ihn Mensch, Wild
oder Vogel hervorbrachte, der kurze, rasche Trab auf dem
Wege: alle diese schwachen Laute, dieses Geräusch machten
die Stille nur noch fühlbarer . . . Ein Gefühl eigener Art
quälte mein Herz, es war nicht ganz die Erwartung eines
Glücks, nicht ganz die Erinnerung an ein solches, ich wagte
nicht, mich zu regen, unbeweglich blieb ich vor diesem
regungslosen Garten, den Mondschein und Tau bedeckten,
stehen und schaute, ohne selbst zu wissen warum, unablässig
auf jene zwei Fenster, die matt gerötet aus dem weichen
Halbdunkel hervorschimmerten, als plötzlich in dem Haus
ein Akkord ertönte – ertönte und gleich einer Welle dahin-
rollte . . . Die leichtbewegte, klingende Luft gab ihn als Echo
wieder . . . unwillkürlich fuhr ich zusammen.

Gleich nach dem Akkord war eine weibliche Stimme zu
hören . . . Mit Begierde lauschte ich und – . . . wie be-
schreibe ich mein Erstaunen? . . . zwei Jahre vorher in Ita-
lien, in Sorrento hatte ich dasselbe Lied, dieselbe Stimme
gehört . . . Ja, ja . . .
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Vieni pensando a me segretamente . . . Sie sind es, jene Töne,
ich habe sie erkannt . . . So aber geschah es: Nach einem
langen Gang am Ufer des Meeres kehrte ich nach Hause
zurück. Mit raschen Schritten ging ich die Gasse entlang;
die Nacht war schon längst hereingebrochen, – eine pracht-
volle, südliche Nacht, keine stille und traurig-schwermütige
wie bei uns, nein! lichtvoll, reizend und herrlich wie ein
glückliches Weib in der Blüte der Jahre: der Mond leuch-
tete unglaublich hell; große, strahlende Sterne wimmelten
an dem tiefblauen Himmel in voller Bewegung; scharf
begrenzt hoben sich schwarze Schatten von dem gelb er-
leuchteten Boden ab. Zu beiden Seiten des Weges zogen
sich steinerne Gartenmauern hin; über diesen streckten
Apfelsinenbäume ihr krummes Geäste empor, wie goldene
Kugeln waren die schweren Früchte bald im Gewirr des
Laubwerkes versteckt, bald wieder glühte stolz ihre reife
Pracht im Glanze des Mondes. Viele Bäume waren mit
zarter, weißer Blüte bedeckt; die Luft ringsumher war von
beängstigend starken, scharfen und doch unbeschreiblich
angenehmen Wohlgerüchen erfüllt. Ich ging meines Weges,
und, ich muß es gestehen, einigermaßen schon an alle diese
Wunder gewöhnt, dachte ich nur daran, wie ich recht bald
meinen Gasthof erreichen würde, als plötzlich aus einem
kleinen Pavillon, der gerade die Mauer, an welcher ich
vorüberging, überragte, eine weibliche Stimme an mein
Ohr schlug. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte, und in
ihrem Ton lag etwas so Aufforderndes, und sie selbst deuch-
te mir dermaßen von der leidenschaftlichen und freudigen
Erwartung, die in den Worten des Liedes lag, durchdrun-
gen, daß ich sogleich unwillkürlich stehenblieb und den
Kopf in die Höhe richtete. Im Pavillon waren zwei Fenster;
an beiden waren jedoch die Läden herabgelassen, und durch
die schmalen Spalten schimmerte ein mattes Licht. Nach-
dem die Stimme zweimal vieni, vieni wiederholt hatte, hielt
sie inne; ein unbestimmter Ton von Saiten, wie wenn eine
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Gitarre auf einen Teppich hinabgeglitten wäre, erklang, es
rauschte ein Kleid, der Fußboden knarrte leicht. An einem
der Fenster waren die Lichtstreifen verschwunden . . . es
war jemand von innen an dasselbe getreten und hatte sich
daran gelehnt. Ich trat zwei Schritte zurück. Auf einmal
knarrte die Jalousie in ihren Angeln und tat sich auf; eine
schlanke Frauengestalt, ganz in Weiß gekleidet, steckte
rasch ihren reizenden Kopf zum Fenster heraus und rief, die
Arme nach mir ausstreckend: »Sei tu?« Ich war verwirrt
und wußte nicht, was ich sagen sollte, doch in demselben
Augenblick warf sich die Unbekannte mit einem schwa-
chen Schrei zurück, die Jalousie wurde zugeworfen, und
das Licht im Pavillon wurde noch matter, als wäre es in ein
anderes Gemach fortgetragen worden. Ich blieb regungslos
stehen und konnte lange nicht zu mir kommen. Das Ge-
sicht jener Frau, die mir so unerwartet erschienen, war
auffallend schön. Es entschwand zu rasch meinen Blicken,
als daß ich in dem Augenblick jeden einzelnen Zug mir
hätte einprägen können; der Gesamteindruck jedoch war
unbeschreiblich stark und tief . . . Gleich damals fühlte ich,
ich würde in Ewigkeit dieses Gesicht nicht vergessen. Das
Licht des Mondes fiel gerade auf die Wand des Pavillons,
auf jenes Fenster, in welchem sie mir erschienen war, und,
Gott! wie machtvoll strahlten in seinem Licht ihre großen,
dunklen Augen! und wie rollte in so schweren Wellen ihr
halbaufgelöstes schwarzes Haar auf die emporgezogenen
runden Schultern herab! Wieviel schamhafte Zärtlichkeit in
der sanften Neigung ihres Körpers, wieviel Schmeichelndes
in ihrer Stimme, als sie mich anrief – in jenem hastigen und
doch helltönenden Flüstern! Nachdem ich ziemlich lange
an derselben Stelle stehengeblieben war, trat ich zuletzt
etwas auf die Seite, in den Schatten der gegenüberstehen-
den Mauer und ließ von dort aus in einer gewissen dum-
men Befremdung und Erwartung meine Blicke zum Pavil-
lon schweifen. Ich lauschte . . . lauschte mit gespannter
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Aufmerksamkeit . . . Bald schien mir, ich hörte jemandes
Atemzüge hinter dem dunkel gewordenen Fenster, bald
glaubte ich ein unbestimmtes Rauschen und leises Lachen
zu vernehmen. Endlich ließen sich in der Ferne Schritte
hören . . . sie kommen näher; ein Mann, fast von gleichem
Wuchs wie ich, tauchte am Ende der Gasse auf, er trat rasch
an ein Pförtchen hart neben den Pavillon, das ich früher
nicht bemerkt hatte, klopfte, ohne sich umzublicken, zwei-
mal mit dem eisernen Ring desselben an, wartete etwas,
klopfte noch einmal und stimmte dann mit halber Stimme
»Ecco ridente« an. Das Pförtchen öffnete sich . . . rasch
schlüpfte er hinein. Ich erwachte aus meiner Betäubung,
schüttelte den Kopf, spreizte die Arme auseinander, und
den Hut ergrimmt auf die Brauen rückend, kehrte ich
verstimmt nach Hause zurück. Den folgenden Tag ging ich
ganz unnützerweise und während der größten Hitze wohl
zwei Stunden lang in der Straße am Pavillon auf und nieder
und verließ Sorrento noch denselben Abend, ohne Tassos
Haus besucht zu haben.

Nun mag der Leser sich das Erstaunen vorstellen, das sich
unerwartet meiner bemächtigte, als ich in einer Wildnis, in
einer der entlegensten Gegenden Rußlands, ebendieselbe
Stimme, ebendasselbe Lied wieder vernahm . . . Wie damals
war es auch jetzt Nacht; wie damals ertönte die Stimme
auch jetzt plötzlich aus einem erleuchteten fremden Ge-
mach; und wie damals war ich auch jetzt allein. Heftig
klopfte mir das Herz. Ist es nicht ein Traum? dachte ich.
Und da ertönt wieder das Schlußwort: Vieni . . . wird denn
wohl wieder das Fenster aufgehen? wird in ihm denn wie-
der eine Frau sich zeigen? Das Fenster ging auf. In ihm
erschien eine weibliche Gestalt. Ich erkannte sie sogleich,
obgleich sie wohl fünfzig Schritt entfernt von mir war und
ein leichtes Wölkchen den Mond verhüllte. Sie war es,
meine sorrentinische Unbekannte. Sie streckte aber nicht
wie damals ihre nackten Arme vor: sie still übers Kreuz
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legend und sich mit ihnen auf das Fensterbrett stützend,
blickte sie schweigsam und regungslos in den Garten hin-
aus. Ja, sie war es, es waren ihre unvergeßlichen Züge, ihre
Augen, wie ich ähnliche nie wieder gesehen habe. Ein
weites, weißes Kleid umfloß auch jetzt ihre Glieder. Sie
schien etwas voller als in Sorrento. Alles an ihr atmete
Sicherheit und Befriedigung, den Triumph der Schönheit
und des Glücks der Liebe. Sie blieb lange regungslos, warf
dann einen Blick ins Zimmer zurück und rief, sich plötzlich
in die Höhe richtend, dreimal mit lauter und heller Stim-
me: »Addio!« Weithin verhallten die herrlichen Laute und
zitterten lange, schwächer werdend, über den Linden des
Gartens, im Feld hinter mir und rings umher verschwim-
mend. Alles um mich her ward auf einige Augenblicke von
der Stimme dieser Frau erfüllt. Alles tönte ihre Antwort
zurück – tönte sie selbst zurück. Sie schloß das Fenster, und
bald darauf verlosch das Licht im Haus.

Als ich wieder zur Besinnung kam, was, wie ich beken-
nen muß, nicht bald der Fall war, begab ich mich den
Garten entlang zum Gutsgebäude, trat an das verschlossene
Tor und warf einen Blick über den Zaun. Auf dem Hof war
nichts Ungewöhnliches zu bemerken; in einer Ecke unter
einem Schuppen stand eine Kalesche. Die vordere, ganz mit
angetrocknetem Straßenkot beworfene Hälfte derselben
stach grellweiß im Mondlicht ab. Die Fensterladen des
Hauses waren wie immer geschlossen. Ich vergaß zu sagen,
daß ich vor jenem Tag extra eine Woche nicht in Glinnoje
gewesen war. Wohl über eine halbe Stunde lang ging ich
unschlüssig vor dem Zaun auf und ab, so daß ich zuletzt die
Aufmerksamkeit eines alten Hofhundes auf mich zog, der
mich zwar nicht anbellte, mich aber doch außerordentlich
ironisch unter dem Tor hervor mit seinen zusammengeknif-
fenen und halberblindeten Augen anschaute. Ich verstand
den Wink und entfernte mich. Doch kaum eine halbe
Werst mochte ich weitergegangen sein, als ich auf einmal
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hinter mir den Hufschlag eines Pferdes vernahm . . . einige
Augenblicke darauf eilte ein Reiter auf einem Rappen in
starkem Trab an mir vorüber, blickte sich rasch nach mir
um, so daß ich bloß eine Adlernase und einen schönen
Schnurrbart unter der niedergedrückten Mütze erkennen
konnte, lenkte dann vom Weg rechts ab und verschwand
sofort hinter dem Wald. Das also ist es, dachte ich, und das
Herz regte sich in mir auf eigene Weise. Ich glaubte ihn
erkannt zu haben: seine Gestalt erinnerte in der Tat an die
jenes Mannes, den ich in Sorrento in das Gartenpförtchen
schlüpfen gesehen hatte. Eine halbe Stunde darauf war ich
bereits in Glinnoje bei meinem Wirt, weckte ihn und
begann ihn sogleich auszuforschen, wer denn das nachbarli-
che Gut bezogen habe. Mit Mühe bekam ich zur Antwort,
es seien Gutsbesitzerinnen angekommen.

»Was für Gutsbesitzerinnen?« erwiderte ich ungeduldig.
»Bekanntlich – die Herrschaften«, brachte er sehr träge

heraus.
»Aber was für Herrschaften?«
»Bekanntlich – wie Herrschaften immer sind.«
»Sind’s Russinnen?«
»Was denn sonst? Bekanntlich Russinnen.«
»Nicht Ausländerinnen?«
»He?«
»Sind sie schon lange hier?«
»Bekanntlich nicht lange.«
»Wie lange bleiben sie hier?«
»Ja, das ist unbekannt.«
»Sind sie reich?«
»Ja, das ist uns unbekannt. Vielleicht sind sie reich.«
»Es ist kein Herr mit ihnen gekommen?«
»Ein Herr?«
»Ja, ein Herr!«
Der Starost stieß einen Seufzer aus.
»Oh, o mein Gott!« sagte er gähnend. – »N . . . nein,
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kein . . . Herr . . . ich glaube, keiner. Das ist unbekannt«,
setzte er plötzlich hinzu.

»Was für Nachbarn gibt’s denn hier herum noch?«
»Was für Nachbarn? Bekanntlich – verschiedene.«
»Verschiedene! Aber wie heißen sie?«
»Wer, die Gutsbesitzerinnen? oder die Nachbarn?«
»Die Gutsbesitzerinnen.«
Der Starost stieß wieder einen Seufzer aus.
»Wie sie heißen?« brummte er. »Das weiß Gott, wie sie

heißen! Die Älteste, glaube ich, Anna Fjodorowna, und die
andere . . . Wie die heißt, ja das weiß ich nicht.«

»Nun, wie ist ihr Familienname wenigstens?«
»Familienname?«
»Ja, der Familienname, der Zuname.«
»Der Zuname . . . Ja so. Nun, wahrhaftig, das weiß ich

nicht.«
»Sind sie jung?«
»Nun, nein. Das nicht.«
»Aber wie alt?«
»Nun, die Jüngste mag wohl über die Vierzig sein.«
»Du lügst wohl?«
Der Starost schwieg.
»Je nun – Sie wissen das besser. Uns ist das unbekannt.«
»Nun, ist der auf das eine Wort versessen!« rief ich

ärgerlich aus.
Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß, wenn der Russe in

dieser Weise zu antworten beginnt, es keine Möglichkeit
gibt, etwas Vernünftiges aus ihm herauszubringen; dazu
kam in diesem Falle noch, daß mein Wirt sich eben erst auf
sein Lager geworfen hatte und, bevor er seine Antworten
gab, sich etwas nach vornüber bog, mit dem Erstaunen
eines Kindes die Augen weit öffnete und nur mit Mühe die
vom ersten Schlaf zusammengeklebten Lippen auftat. Ich
ließ ihn liegen, verzichtete auf das Abendessen und begab
mich auf den Heuboden.
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Ich konnte lange nicht einschlafen. Wer mag sie wohl
sein? fragte ich mich ohne Unterlaß. Eine Russin? Wenn
sie eine Russin ist, warum spricht sie Italienisch? . . . Der
Starost sagt, sie sei nicht mehr jung . . . Das lügt er . . . Und
wer ist jener Glückliche? . . . Unmöglich, klug daraus zu
werden . . . Doch was für ein sonderbarer Zufall! Zweimal
hintereinander, wer hätte das gedacht . . . Ich muß aber
durchaus erfahren, wer sie ist und was sie hierhergeführt
hat . . . Von solchen unzusammenhängenden, abgebroche-
nen Gedanken bewegt, schlief ich spät ein, und sonderbare
Träume umgaukelten mich . . . So zum Beispiel schien mir,
ich wandle in einer Wüste, während der drückendsten Mit-
tagshitze – und plötzlich sehe ich: vor mir auf dem glühen-
den, gelben Sand bewegt sich ein großer Schatten . . . ich
richte den Kopf in die Höhe – sie, meine Schöne, schwebt
durch die Luft, ganz weiß, mit langen weißen Flügeln, und
winkt mir zu. Ich stürze ihr nach; aber leicht und rasch
fliegt sie dahin, ich vermag es nicht, mich von der Erde zu
erheben, und strecke vergeblich meine verlangenden Arme
empor . . . »Addio!« ruft sie mir zu und entschwindet. –

Warum hast du keine Flügel . . . »Addio!« . . . Und da ruft
es von allen Seiten: Addio; jedes Sandkorn ruft und zischt
mir: Addio . . . zu. Wie ein unerträglich schneidender Triller
fährt mir dies – i – in das Ohr . . . ich versuche, es wie eine
Mücke wegzuwedeln – ich suche meine Schöne mit den
Augen . . . aber schon ist sie zu einem Wölkchen geworden
und steigt ruhig zur Sonne empor; die Sonne bebt, regt
sich, lacht, streckt ihr lange, goldene Fäden entgegen, und
da haben diese Fäden sie bereits umstrickt, und sie schmilzt
in ihnen zusammen, ich aber rufe aus vollem Hals, wie
wahnsinnig: »Das ist nicht die Sonne, das ist nicht die
Sonne, das ist eine italienische Spinne; wer hat ihr einen
Paß nach Rußland gegeben? ich werde sie anzeigen; ich
habe gesehen, wie sie in fremden Gärten Apfelsinen gestoh-
len hat.« . . . Dann wieder träumte mir, ich ginge auf einem
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schmalen Bergpfad . . . Ich hätte Eile, müsse bald irgend-
wohin kommen, es warte meiner irgendein unerhörtes
Glück; plötzlich erhebt sich ein ungeheurer Fels vor mir.
Ich suche einen Durchgang, gehe rechts, gehe links – kein
Durchgang zu finden! Und da ruft auf einmal hinter dem
Felsen eine Stimme: »Passa, passa quei’ colli . . .« Sie ruft
mich, jene Stimme, sie wiederholt ihren traurigen Zuruf.
In meiner Seelenangst werfe ich mich hierhin und dorthin,
spähe nach irgendeiner kleinen Spalte . . . ach, eine steile
Wand, überall Granit . . . »Passa quei’ colli«, wiederholt
wehmütig die Stimme. Das Herz will mir brechen, ich
werfe mich mit der Brust an den platten Stein, kratze an
ihm in meinem Wahnsinn mit den Nägeln . . . Ein finsterer
Gang öffnet sich plötzlich vor mir . . . Zitternd vor Freude
stürze ich auf ihn los . . . »Nichts da!« ruft mir jemand zu:
»Du kannst hier nicht durch!« . . . Sieh da! Lukjanitsch steht
vor mir, droht mir und macht Zeichen mit den Händen . . .
Ich greife ungeduldig in die Taschen: will ihm Geld geben;
in den Taschen ist aber nichts . . . »Lukjanitsch«, sage ich zu
ihm, »Lukjanitsch, laß mich durch, ich werde dich später
belohnen.« – »Sie sind im Irrtum, Signore«, gibt mir Lukja-
nitsch zur Antwort, und sein Gesicht bekommt einen son-
derbaren Ausdruck, »ich bin kein russischer Hausdiener:
erkennen Sie in mir Don Quijote de La Mancha, den
berühmten fahrenden Ritter; mein ganzes Leben hindurch
habe ich meine Dulcinea gesucht – ohne sie zu finden, und
darf es nicht zulassen, daß Sie die Ihrige finden.« »Passa quei’
colli«, ruft wieder, beinahe schluchzend, die Stimme. –
»Platz da, Signore!« rufe ich wütend und will schon vor-
wärts . . . da trifft mich die lange Lanze des Ritters gerade
ins Herz . . . ich stürze wie tot hin, bleibe auf dem Rücken
liegen . . . kann mich nicht rühren . . . und da sehe ich –
kommt sie gegangen, mit einer Lampe in der Hand, hält
dieselbe malerisch über den Kopf erhoben, sieht in der
Dunkelheit um sich, tritt sacht an mich heran und beugt
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sich über mich hin . . . »Dies also ist er, der Schwächling!«
sagt sie, mit verächtlichem Lächeln. – »Dieser da wollte also
wissen, wer ich sei«, und das heiße Öl tropfte von ihrer
Lampe gerade auf mein wundes Herz . . . »Psyche!« rufe ich
mit Anstrengung aus und erwache . . .

Die ganze Nacht schlief ich schlecht und war schon vor
Sonnenaufgang auf den Beinen. Nachdem ich mich eilig
angekleidet und mein Gewehr umgeworfen hatte, schritt
ich geradewegs auf das Gutsgebäude zu. Meine Ungeduld
war so groß, daß ich bei Beginn der Morgenröte bereits an
dem bekannten Tor anlangte. Um mich herum zwitscher-
ten Lerchen, und auf den Birken schrien Dohlen; im Haus
jedoch lag noch alles in tiefem Morgenschlaf versunken.
Sogar der Hund schnarchte hinter dem Zaun. In unruhiger
Erwartung, die sich fast bis zur Erbitterung steigerte, ging
ich auf dem taugetränkten Rasen auf und ab und sah ohne
Unterlaß nach dem kleinen unansehnlichen Häuschen hin,
das in seinen Wänden jenes rätselhafte Wesen barg . . . Auf
einmal knarrte leise das Pförtchen, es wurde aufgemacht,
und auf der Schwelle zeigte sich Lukjanitsch, in einer Art
von Halbrock aus gestreiftem Zeug. Sein langgezogenes
Gesicht mit dem wirren, ungekämmten Haar schien mir
noch mürrischer als jemals zuvor. Nicht ohne Verwun-
derung sah er mich an und wollte bereits das Pförtchen
schließen . . .

»Mein Lieber, mein Lieber!« rief ich hastig.
»Was wünschen Sie zu so früher Stunde?« erwiderte er

langsam und dumpf.
»Sag, ich bitte dich, es heißt, eure Gebieterin sei ange-

kommen?«
Lukjanitsch schwieg.
»Sie ist angekommen.«
»Allein?«
»Mit ihrer Schwester.«
»Waren gestern Gäste bei ihnen?«
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»Es waren keine da.«
Und er zog das Pförtchen an sich.
»Wart, wart, mein Lieber . . . Tu mir den Gefallen . . .«
Lukjanitsch hüstelte und schüttelte sich vor Kälte.
»Was wünschen Sie denn aber?«
»Sag, ich bitte dich, wie alt ist deine Herrin?«
Lukjanitsch betrachtete mich mißtrauisch.
»Wie alt sie ist? Ich weiß nicht. Über die Vierzig wird sie

wohl sein.«
»Über die Vierzig! Nun, und die Schwester, wie alt mag

die sein?«
»Die ist wohl nahe an die Vierzig.«
»Ist’s möglich! Ist sie hübsch von Gesicht?«
»Wer, die Schwester?«
»Ja, die Schwester.«
Lukjanitsch machte eine Grimasse.
»Ich weiß nicht, wie sie anderen vorkommen mag. Mei-

nes Erachtens ist sie nicht schön.«
»Wie meinst du das?«
»So, ziemlich unansehnlich. Ein wenig vertrocknet.«
»So, so! und außer ihnen ist niemand weiter zu euch

gekommen?«
»Niemand. Wer sollte noch herkommen?«
»Das kann aber nicht sein! . . . Ich . . .«
»He, lieber Herr! wir werden auf diese Weise noch lange

nicht fertig werden«, erwiderte grämlich der Alte. – »Aber
diese Kälte! Machen unsere Empfehlung.«

»Warte doch, warte doch . . . da nimm . . .« Und ich
reichte ihm einen Fünfundzwanziger hin, den ich für ihn
bereitgehalten hatte, meine Hand stieß aber an das rasch
zugeworfene Pförtchen. Das Silberstück fiel zu Boden,
rollte hin und blieb mir zu Füßen liegen.

Ach du alter Schelm, dachte ich; du Don Quijote de la
Mancha! man hat dir befohlen, den Mund zu halten . . .
Warte nur, mich sollst du nicht hinters Licht führen . . .
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