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Babuschkas, Balalaikas und der Kreml — das féllt jedem beim Stich-
wort Russland sofort ein. Aber wie steht es mit Chartscho, Rudelki
und Lazat? Es handelt sich hierbei um kulinarische Kostlichkeiten,
von denen niemand in Deutschland je gehort hat. Wahrend andere
Lander unsere Topfe und Pfannen langst mit ihren Spezialitaten er-
obert haben, ist Russland ein weiRer Fleck auf der Speisekarte. Wla-
dimir Kaminer schafft hier endlich Abhilfe, denn immerhin hat er die
sowjetische Kiiche, den Gaumenkitzel des Totalitarismus, zwanzig
Jahre lang ausgeloffelt. Bei seinem Streifzug durch diese einzigartige
Cuisine werden auch die einzelnen Republiken kurz vorgestellt, ihre
Historie und ihre Charakteristika gewirdigt — vom gastfreundlichen
Armenien bis zum waldig-versumpften Weil3russland. Im Mittelpunkt
der Geschichten steht allerdings immer eine unvergessliche Begeg-
nung mit der jeweiligen Kuiche der Region. Dazu gibt es natirlich die
passenden Rezepte, fur deren Kochbarkeit Olga Kaminer ihre Hand
ins Herdfeuer legt.
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avancierte er zu einem der beliebtesten und gefragtesten Autoren in
Deutschland.
Olga Kaminer wurde auf Sachalin geboren und zog mit sechzehn Jah-
ren nach Leningrad, wo sie Chemie studierte. 1990 wanderte sie nach
Deutschland aus; heute lebt sie mit ihrem Mann Wladimir Kaminer
und ihren beiden Kindern in Berlin. 2005 erschien ihr Erzahlungs-
band »Alle meine Katzenc.
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Einleitung

Es gibt in Deutschland wenig Lokale, die russische
Kuche anbieten. Sie locken die Kundschaft mit solch
ausgefallenen Gerichten wie »Hering mit Apfel« und
»Russisch-Spatzle« an, und viele Touristen fallen da-
rauf herein. Aber mir kbnnen sie nichts vormachen.
Ich kenne die russische Kiche sehr gut, ich bin mit ihr
grof3 geworden und habe sie zwanzig Jahre lang aus-
gel6ffelt — im Kindergarten, in der Schulkantine und
zu Hause. Die russische Kiiche ist einfach und satti-
gend. Sie besteht aus funf Gerichten mit Variationen,
die nur einem Zweck dienen: den Magen schnell zu
fallen. Zum Verwdhnen war bei uns die sowjetische
Kulche bestimmt, dieser Gaumenkitzel des Totalita-
rismus. Systematisch hatte sie ein halbes Jahrhun-
dert lang aus allen fiinfzehn Republiken der Sowjet-
union die besten Kochrezepte herausgelutscht, um all
diese Kiichen zu einer zu bindeln: die scharfe kauka-
sische, die milchige ukrainische, die exotische asiati-
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sche, die gesunde baltische und ein Dutzend anderer
dazu.

Diese Kiuche wirde bestimmt grofRen Erfolg in
Deutschland haben, wenn die Russen nicht so faul wa-
ren. Aber der Restaurantbetrieb gilt hier als kompli-
zierte Branche. Ein gutes Lokal zu unterhalten be-
deutet viel Stress und wenig Gewinn. Meine Lands-
leute entscheiden sich lieber flr wenig Stress und noch
weniger Gewinn, er6ffnen Sushi-Bars mit fertigen K-
chenausstattungen aus Amerika und falschen Japa-
nern aus Burjatien hinter dem Tresen. Nur manchmal
entscheiden sie sich fur ganz viel Stress mit ganz viel
Gewinn, aber solche Geschéfte sind meist nicht gas-
tronomischer Natur.

Deswegen wird die russische Kiiche in Deutschland
in erster Linie von Deutschen gemacht, die einen Rus-
senknall haben, eine hier zu Lande inzwischen weit
verbreitete modische Abweichung vom mitteldeut-
schen Mainstream. Der Russenknall erklart sich ganz
einfach: Entweder hat die betreffende Person in Russ-
land studiert oder dort an einer Eisenbahnlinie mitge-
baut oder hier oder dort eine Russin geheiratet.

Nicht selten treffen alle drei Griinde gleichzeitig auf
die betreffende Person zu, weil Russland nach wie vor
den Gesetzen des Diamat, des dialektischen Materia-
lismus, unterliegt. Nichts entwickelt sich dort einfach
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so, sondern das eine dialektisch aus dem anderen.
Wenn ein Deutscher in Russland zum Beispiel mit
dem Studium anféngt, dann ist auch die Eisenbahn
mit abschlieRender Heirat nicht weit. Fangt er dage-
gen bei der Eisenbahn an, dann ist ein Studium mit
Heirat quasi vorprogrammiert. Egal, wie es anfangt, es
lauft immer auf das Gleiche hinaus: Man bekommt
einen Russenknall.

Wenn die betreffende Person nach Hause zurtck-
kehrt, pachtet sie eine stadttypische Eckkneipe, deko-
riert sie mit hundert Holzpuppen und Wodkaflaschen,
nennt sie »Balalaika«, "Samowar« oder ganz ausgefallen
»Perestroika« und lasst die Ehefrau kochen: Bortsch,
Pelmenis und Kaliningrader Klopse zu Wodka — das ist
die russische Kiche in Deutschland.

Die echte russische Kliche, mit Singen und Hopsen
statt Klopsen findet bei uns in Berlin unter Ausschluss
der Offentlichkeit statt, in einem fast schon unter-
grundigen Lokal am Ende des Kudamms, neben einer
Tankstelle und einer Briicke. Wenn man an diesem La-
den vorbeigeht, sieht man nur eine allein stehende Ba-
racke mit geschwérzten undurchsichtigen Schaufens-
tern. Man wirde das protzige Innere dahinter nicht
vermuten. Die meiste Zeit hat das Restaurant ge-
schlossen, aber an manchem Samstag zu spéter Stun-
de wundert sich der zuféllige Passant Uber die ver-
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schwitzten russischen Méanner in schicken Anzlgen
und die aufgehtbschten Damen in Abendkleidern, die
mit lautem Lachen aus dem Innern des Lokals an die
frische Luft stromen. Haben die etwa Drogen genom-
men?, wirde ein unerfahrener Beobachter ratseln.
Doch der erfahrene weil3, dass diese Leute von der
russischen Kiche gekostet haben, der einzigen Kiiche
der Welt, bei der das Essen selbst unwichtig ist.

Die Russen gehen namlich nicht ins Restaurant, um
zu essen oder zu trinken — das kénnen sie auch zu
Hause. Sie gehen aus, um zu feiern. Und dann muss
alles, was sie sich zu Hause aus Sicherheitsgriinden
nicht trauen, erlaubt sein: Es darf gesungen, gebauch-
tanzt, am Kronleuchter geschwungen werden.

Die wichtigste Zutat der russischen Kuche ist die
Laune des Kochs. Hat er einen guten Tag, kann er
einen mit Kaviar gefullten Stér aus dem Armel zau-
bern und mit SpieRen am Tisch jonglieren, Wodka
schlucken und Feuer spucken.Wenn er einen schlech-
ten Tag hat, kann es sogar noch abenteuerlicher wer-
den. Man muss auf jeden Fall immer alles aufessen,
weil die russischen Kdche sehr nachtragend sind.

In ein solches Restaurant sollte man am besten zu-
sammen mit irgendwelchen Russen gehen, am besten
einen Tisch an der Wand nehmen, damit niemand von
hinten an einen herankommen kann, am besten vor

10
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dem Besuch irgendwo an der Ecke einen kleinen
Schnaps trinken und einen Tag davor nichts essen.
Dann Mut sammeln und einfach eintreten, die Men-
schen freundlich begrifRen und sich diskret rauspern.
Nur wenn man direkt vor dem Lokal zehn oder mehr
nagelneue schwarze BMWs stehen sieht, sollte man
nicht hineingehen, sondern sofort auf die andere Stra-
Renseite laufen und so tun, als wollte man ganz woan-
ders essen, es aber in der nachsten Woche noch einmal
versuchen. Sie kdnnen aber auch gleich bei sich zu
Hause ein russisches Essen organisieren: viel Alkohol
und Salzgurken kaufen, Freunde anrufen, die Musik
laut aufdrehen, die Nachbarn einladen — fertig.

Das letzte Mal war ich in Berlin russisch essen, als
mein Vater siebzig wurde. Zu Hause gemutlich mit der
Familie zusammen zu feiern, fand er zu kleinkariert,
nein: Er wollte protzen und lud die ganze Verwandt-
schaft in das bereits erwéhnte authentische Restaurant
am Rande der Stadt ein. Der Laden galt seit Jahren als
eine Art geheime ZaubertUr in die Vergangenheit, fur
Touristen und Einheimische nicht sichtbar. Russen
kochen dort fir Russen und machen sie glauben, sie
waren nie ausgereist. Ein paar Mal war ich bereits dort
gewesen, hatte diese magische Verbindung genossen
und jedes Mal erleichtert aufgeatmet, wenn ich in das
nachtliche Berlin zurtckgekehrt war. Zuletzt schien

11
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diese Zaubertir jedoch technische Probleme zu ha-
ben: Ich rief mehrmals dort an, um herauszufinden, an
welchem Tag sie getffnet hatten, doch nie ging jemand
ans Telefon. Schliefdlich gelang es mir aber doch, den
einzig moglichen Termin fur unseren Zeittransport zu
vereinbaren — einen Samstag.

Der Abend fing ganz normal an. Aulier uns sa-
Ren noch etwa ein Dutzend Géste im Restaurant; an
einem Tisch feierte ein Junge namens Micha mit
Freunden seinen zwanzigsten Geburtstag, an einem
anderen tranken zwei Schnurrbérte Wodka, rauchten
dabei und schwiegen. Eine festlich gekleidete Sange-
rin kam auf die Buihne und erkundigte sich nach den
Namen der beiden anwesenden Geburtstagskinder.
Dann tippte sie irgendetwas in ihren Musik-Compu-
ter, und der Raum fullte sich mit Musik. Das junge
Geburtstagskind wurde mit einem russischen Schla-
ger geehrt, der den Refrain hatte: »Ohne dich, Micha,
sterbe ich, Micha, jede Nacht, Micha, trdume ich von
dir, Micha...«

Mein Vater wollte auch namentlich besungen wer-
den, bekam stattdessen aber nur einen georgischen
Rentnerheuler vom Musik-Computer geschenkt:
»Mein Alter hat mich reich gemacht, und wenn ich
bald schon gehen muss...«

»lch fihle mich aber noch ganz gutl«, rief mein Vater

12
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von seinem Stuhl aus, aber der Computer war vorpro-
grammiert, selbst die Séngerin konnte nichts machen.
Sie ging von der Buhne, noch bevor der Rentnerheu-
ler zu Ende war. Das Lied sang sich von alleine weiter.

Kaum hatten wir bestellt und unsere Gléser gefullt,
kam die Séngerin zurick.

»HOrt alle auf zu essenl«, kam ihre Stimme aus den
Lautsprechern. »Steht alle auf! Jetzt wird getanzt!«

Ihr Computer spuckte Russentechno aus, so laut,
dass man sich nicht mehr unterhalten konnte. Aber
niemand wollte ihrer Aufforderung folgen, alle warte-
ten geduldig, bis der Spuk vorbei war. Die Sangerin
tanzte eine Weile allein und verschwand wieder in der
Kuche.

Mein Vater inspizierte kritisch seinen Teller, das
junge Geburtstagskind Micha am Nebentisch sprach
plotzlich Hochdeutsch mit einer Blondine, die
Schnurrbéarte gingen nacheinander aufs Klo und be-
tranken sich anschliefend weiter. Dann wurde es
plotzlich still im Raum. Der Musik-Computer war ka-
putt, er gab nur noch merkwirdige Piep-Tone von
sich, und die Sangerin kam, um ihn zu reparieren. Sie
schlug mit der flachen Hand gegen den Kasten, der
wollte aber nicht anspringen.

»Lasst uns zusammen singenl, rief sie ins Mikrofon.
»Seid ihr Russen oder was?

13
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Alle sal3en still an ihren Tischen. Irgendwas stimm-
te nicht mit unserer Zeitreise. Mein Vater stocherte mit
der Gabel auf seinem Teller herum, hob ein Stick
Fleisch hoch und betrachtete es im Licht der Kerze.
»Also, friher, mein Sohn, fing er nachdenklich an,
»war alles besser ...«

»Brauchst du mir nicht zu erzahlen«, unterbrach ich
ihn. »Lass uns lieber noch einen trinken!«

Nachts stand ich auf dem Kudamm mit dem alten
Geburtstagskind am Arm. Es hatte seine Krawatte
in der Hand und winkte damit den vorbeifahrenden
Autos. Das junge Geburtstagskind Micha stand neben
uns mit einer abgebrochenen Zigarette im Mund.

»lch hole euch jetzt ein Taxik, sagte er, sprang auf die
Fahrbahn und hielt beide H&nde hoch. Man horte
Bremsen kreischen und Fahrer fluchen, mehrere Wa-
gen blieben stehen, und einer davon war tatséachlich
ein Taxi. Mein Vater wiinschte Micha viel Glick und
nannte ihn dabei »Koljac. Am nachsten Morgen ging
es ihm nicht gut, er verbrachte den Tag im Bett.

Die Zaubertr, die letzte geheime Verbindung zur
\Vergangenheit, hatte sich eindeutig geschlossen. Wenig
spater beschlossen meine Frau und ich, unsere Erfah-
rungen mit der sowjetischen Kiche niederzuschrei-
ben, damit die kommenden Generationen genug Stoff
zum Experimentieren haben.
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Armenien

Armenien ist ein Land von der GroRe Niedersachsens,
daflr aber von grofRer Schonheit. Das armenische Volk
ist berihmt fur seine Uberschaumende Gastfreund-
schaft, seine dreitausend Jahre alte Kultur und seine
traditionsreiche Kuche. Nicht umsonst stieg Noah
nach der Flut auf dem Berg Ararat aus der Arche und
erkor so Armenien zur Wiege der Menschheit. Trotz
dieser Qualitaten oder gerade deswegen wurde das
Land seit Anbeginn der Zeit von Eroberern aller Cou-
leur Gberfallen. R6mer und Perser, Turken und Ara-
ber Uberzogen Armenien mit Gewalt, vertrieben und
terrorisierten die Bevolkerung. Heute leben in Ame-
rika und Westeuropa mehr Armenier als in Arme-
nien selbst. Die vielen dunklen Tage konnten dem
armenischen Volk jedoch seine Lebensfreude nicht
austreiben. Die armenische Gastfreundschaft ge-
geniiber Fremden hat keinen Schaden erlitten, je-
der ist in Armenien herzlich willkommen, abgese-
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hen von den Burgern der unmittelbaren Nachbarlan-
der.

Im zwanzigsten Jahrhundert wurde Armenien mehr-
mals unabhéangig. Nach der Niederlage der deutschen
Armee im Ersten Weltkrieg 1918 zogen sich die Tur-
ken aus dem Kaukasus zuriick, der Birgerkrieg brach
aus, die Englander besetzten Baku und erschossen dort
die legendaren sechsundzwanzig Kommissare Bakus,
unter denen auch einige Armenier waren, bevor sie
wieder verschwanden. Danach wurde die unabhangi-
ge burgerliche Republik Armenien gegrindet.

Zwei Jahre spater wurde das Land noch einmal un-
abhangig — als sowjetische sozialistische Republik.
Die armenische Kiche, eine der altesten der Welt,
bekam einen Ehrenplatz im Kochbuch des sozialisti-
schen Imperiums. Besondere Merkmale dieser Kliche
sind Salate, Gras und Gewdirze, die in der restlichen
Welt als nicht essbar gelten, die originell zubereiteten
Fleischgerichte, die zarten StBigkeiten und das Natio-
nalgetrank, der Kognak Ararat.

Dieses Getrank sorgte fur die ersten Erfahrungen,
die ich mit Alkohol gemacht habe — auf dem Balkon im
sechzehnten Stock eines Neubaus, wahrend ich mei-
nen Schulkameraden Arthur besuchte, um angeblich
mit ihm zusammen Hausaufgaben zu erledigen. Seine
Mutter arbeitete als Kellnerin in einem armenischen

18
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Restaurant in Moskau. In der Sowjetunion war es Sitte,
nach Feierabend Kleinigkeiten von der Arbeit mit nach
Hause zu nehmen, zum Andenken an einen gelunge-
nen Arbeitstag. Arthurs Mutter brachte taglich funf-
jahrigen Kognak der Marke Ararat nach Hause. Sie
hatte sich mit diesem Getrank bereits fur den Rest
ihres Lebens eingedeckt und langst den Uberblick
Uber ihre Vorréate verloren. Auf Einladung von Arthur
tranken wir zu zweit, beide damals noch minderjahrig,
auf dem Balkon seiner Wohnung eine Flasche aus.
Der Ararat schmeckte so stRlich, dass wir Kinder
ihn nicht als giftigen Alkohol identifizierten und, ohne
es zu merken, schnell betrunken wurden. Arthur fing
an, mit Topfpflanzen zu jonglieren, bis auch die letzte
heruntergefallen war. Ich fuhlte mich wie ein Fall-
schirmspringer, der zuféllig auf einem falschen Balkon
gelandet war. Alles drehte sich, der Boden |8ste sich
unter meinen Fifen auf, ich musste mich Ubergeben.
AbschlieBend wurden wir noch von Arthurs Mutter
kraftig verdroschen. Es war jedoch eine wichtige Er-
fahrung. Seitdem trinke ich nie wieder armenischen
Kognak auf einem Balkon im sechzehnten Stock.
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Kottbusser Lamm

»Dumm gelaufen, die Schlacht im Teutoburger Wald.
Hatten die Barbaren damals die Rémer nicht verpru-
gelt, wére in Deutschland einiges anders gelaufen und
das deutsche Essen heute um einiges leckerer, sin-
nierte mein Freund Alik. »\or allem héatten wir hier
eine viel feinere Kiche: Risotto statt Klopse, guten
Rotwein, optimistische Volksmusik, und alle Nach-
richtensprecher waren Blondinen mit Locken und
groRem Busen! Aber sie mussten ja die Rémer verja-
gen aus ihrem tollen Wald, und was haben sie nun da-
von? Doner Kebap!«, hob Alik den Zeigefinger.

Eigentlich hatte mein Freund nicht ganz Unrecht,
irgendjemand musste aber bei dieser Diskussion auch
den Standpunkt der Barbaren verteidigen. Immerhin
kampften sie gegen eine fremde Besatzung fur ihre
Unabhéngigkeit.

»Ich mag Klopsel«, sagte ich deswegen. »Und du
kennst doch die deutsche Kiiche kaum. Pinkelwurst,

20



Kottbusser Lamm

Spinatauflauf, Eintopf, Zweitopf... Und mit optimis-
tischer Volksmusik ist Deutschland geradezu verstopft,
davon gibt es hier einen Riesenhaufen: Marianne und
Michael und wie sie alle heif3en. Du waérst doch als
Erster vor dieser Musik in den Wald gelaufen, sei also
dankbar, und Hande weg von der deutschen Kultur,
die so unaufdringlich ist.«

Unsere kulinarische Diskussion brach bei der Vor-
bereitung einer internationalen Grillparty aus. Die
deutschen Kollegen waren fur die Technik zustéandig,
sie sollten Kohlebriketts besorgen und die Grillanlage
montieren. Wir hatten vor, unsere Freunde mit selbst
gemachtem Lammespiel3 zu beeindrucken. Dabei hatte
sich Alik gleich zu Anfang als der letzte wahre Lamm-
spiefder unseres Planeten aufgespielt. Meine Hilfe nahm
der grof3e Meister trotzdem gern in Anspruch, um sich
wahrend der Arbeit nicht zu langweilen. Nun saf3en wir
im Stau auf dem Weg nach Kreuzberg fest, und ich hor-
te mir seine Lektion Uber die Bedeutung des Lamm-
spielBes in der Entwicklung der Weltgeschichte an.

»Viele unterschiedliche Kulturen haben sich an die-
sem Gericht versucht, und alle sind gescheitert. Es
reicht nicht nur, das Rezept zu kennen, viel wichtiger
ist die Erfahrung. Nur Armenier, die in Baku aufge-
wachsen sind, kdnnen es richtig, weil dort jeder Tag
am Spield beginnt und am Spiel endet.«

21
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