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Petro Pjatotschkin geht noch zur Schule, als er sein phänomenales Ge-
dächtnis entdeckt. Ein Blick ins Buch genügt, um den Unterrichtsstoff
abzuspeichern. Seine skurrile Begabung macht ihn zum Außenseiter
und Grübler, der sich in wissenschaftliche Werke über Zeit und Bewußt-
sein vertieft. Er macht die unheimliche Erfahrung, daß er sich an Dinge
erinnert, die er nicht selbst erlebt hat. Im »Offenen Café«, dem rus-
sischen Buchladen in Lemberg, lernt Petro eine junge Künstlerin aus
Montreal kennen, die sich der abstrakten Malerei verschrieben hat. Ihre
Bilder mit Titeln wie »Misted Mirror« oder »Intent!« erscheinen ihm als
Symbole seiner »Gedächtniskunst«, er meint darin ihre Fähigkeit zu er-
kennen, wie er Parallelwelten zu sehen. Irgendwo zwischen dem Dorf,
in dem seine Großmutter stirbt, und Lemberg, wo er sich verliebt, gerät
sein Leben langsam aus der Bahn. 
Ljubko Deresch jagt seinen Helden durch die Parallelwelten und fragt,
inspiriert von Gagarin, Malewitsch und Castañeda, nach den Grenzen
von Raum und Zeit. 

Ljubko Deresch, 1984 geboren, studierte Wirtschaftswissenschaften in
Lemberg. In der edition suhrkamp erschienen seine Romane Kult (2005)
und Die Anbetung der Eidechse oder Wie man Engel vernichtet (2006).
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»  .  .  . leben heißt sterben. Leben heißt am Leben bleiben . . . «
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Liebe Leserinnen und Leser!

Das Buch, das ihr jetzt in Händen haltet, erzählt die Ge-
schichte des jungen Petro Pjatotschkin aus Midni Buky, ei-
nes Freundes von Fedja Kruhowyj und dem schiefen Sery
(den beiden »guten« Bekannten von Dswinka und dem
Glatten Hippie aus Die Anbetung der Eidechse). Ein paar
Jahre aus dem Leben eines braven und – viel wichtiger –
vollkommen normalen Teenagers. Normal, bis er plötzlich
entdeckt, daß er eine außergewöhnliche Gabe besitzt: ein
phänomenales Gedächtnis.

Wie ist es, wenn alte Freunde dich nicht mehr verstehen
und neue dich nicht akzeptieren?
Wie ist es, wenn du plötzlich bemerkst, daß du dich an Be-
gebenheiten erinnerst, die du nie erlebt hast?
Wie ist es, Leute zu lieben, die du nie getroffen hast?
Wie ist es, Tag für Tag zu beobachten, wie dir deine kleine,
heimelige Welt zwischen den Fingern zerrinnt UND SICH
DIE FINSTERNIS DES KOSMOS AUFTUT? 

LEBEN HEISST STERBEN. LEBEN HEISST AM LE-
BEN BLEIBEN   .   .   .
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Dieses Buch lassen wir gemeinsam entstehen. Darum lade 
ich euch, liebe Leserinnen und Leser, zur aktiven Mitge-
staltung ein, zu einem gemeinsamen Traum, in den sich 
diese Erzählung verwandeln kann.
Ich habe meinen Teil getan: Mein neuer Roman Intent!
liegt vor euch.
Eure Aufgabe ist einfach: Sucht euch ein ruhiges Plätzchen, 
schaltet das Handy ab, legt gute Musik ein. Wer will, kann 
Tee oder Kaffee zu seinen Keksen trinken. Schafft eine pas-
sende Atmosphäre, damit unsere gemeinsame Zeit so ange-
nehm wie möglich wird.
Lest die Sinnsprüche. Vergeßt alle Sorgen, erlaubt euch, tief 
in den Roman einzutauchen  .  .  . Laßt euch von der Atmo-
sphäre der Geschichte und des heutigen Abends erfüllen. 
Laßt euch darauf ein. Hört auf euer Herz.

Versucht, das Buch in einem Zug zu lesen, laßt euch nicht 
ablenken. Dann kann euch die Atmosphäre der Worte weit 
forttragen  .  .  .

›Wir sehen Sterne am Himmel‹, dachte ich. ›Und was sehen 
die Sterne?‹

Angenehmen Flug.
Ljubko Deresch
10



Der Tod ist ein Pfeil, auf dich abgeschossen,  
und das Leben der Augenblick, in dem er  
auf dich zufliegt

Al-Husri

Wir standen auf und gingen aus dem Zimmer,  
wie, das weiß ich nicht,  
Ich weiß nur, daß wir gehen müssen  
bis hin zum reinen Stern

Boris Grebenschtschikow  
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Erstes Kapitel

Der Junge mit dem phänomenalen 
Gedächtnis

1.

Ich mag keine Bücher, in denen auf allseits bekannte Witze 
angespielt wird. Ich mag sie deswegen nicht, weil ich die 
Pointe meist nicht kenne und so die ganze Würze verloren 
geht. Deshalb erzähle ich den Witz lieber ganz. Also: eine 
Zirkusvorstellung. Der Conférencier kündigt die nächste 
Nummer an:
»Jetzt leert ein Junge mit phänomenalem Gedächtnis vor 
Ihren Augen fünf Krüge Bier!«
Der Junge auf der Bühne leert fünf Krüge Bier. Tosender 
Applaus.
»Und jetzt«, fährt der Conférencier fort, »pißt der Junge 
mit dem phänomenalen Gedächtnis alle Zuschauer in den 
ersten drei Reihen an. Versuchen Sie erst gar nicht wegzu-
laufen! Ich sagte doch: ein Junge mit phänomenalem Ge-
dächtnis!«
Nun: der Junge mit dem phänomenalen Gedächtnis – das 
bin ich.

2.

Alles begann, als ich elf war. Ich kletterte auf einen Baum 
und sah etwas, das mein Gedächtnis für immer veränderte, 
es von einer seichten Pfütze in einen stürmischen Ozean 
verwandelte.
13



Ihr seid bestimmt neugierig, was es war. Aber ich weiß es 
nicht mehr. Etwas Fließendes, Gespanntes, Paradoxes  .  .  . 
Ehrlich, ich kann es nicht sagen.
Ich kletterte auf eine staubige Linde, einen alten, ausladen-
den Baum. Es dämmerte, und ich mußte eigentlich schon 
nach Hause, da bekam ich plötzlich Lust, noch einen »Gip-
fel« zu bezwingen. Meine gesamte Kindheit war ich Baum-
alpinist gewesen. Nichts schöner, als auf einen Baum zu 
klettern und zu erforschen, was von da oben zu sehen ist.   
Die Linde war die höchste in unserem Viertel. Außerhalb 
der Stadt wuchsen noch höhere Bäume – Buchen und zwei 
riesige Eichen. Im Wald sowieso, aber dort gibt es ja nur 
Föhren. Habt ihr eine Ahnung, was man von Föhren für 
Hände bekommt?
Die Sonne war, wie gesagt, dabei, hinter dem Horizont zu 
verschwinden, als ich Lust bekam, noch höher zu klettern 
und den Sonnenuntergang zu beobachten. Und oben sah 
ich dann etwas überaus Interessantes.
Nur weiß ich nicht mehr, was. Das nächste, woran ich mich 
erinnere, bin ich selbst – in nach Rauch stinkenden Jeans 
mit einem Flicken am linken Knie (auf dem Flicken Donald 
Duck). Ich taumele den Weg entlang, vorbei an der Pump-
station zu unserem Haus.

3.

Ich ging in Midni Buky zur Schule, damals gab es nur noch 
eine. Jeder in Midni Buky weiß: Bis 1992 gab es zwei Schu-
len in der Stadt – Schule Nr.  1 und Schule Nr.  2. Dann aber 
begann eine unbegreifliche Abwanderung, die Stadt leerte 
sich, und die zwei Schulen wurden zusammengelegt. Auch 
14



 

 

   
 

 
 
 
   
  
 

wir wollten weg, überlegten, unser Haus gegen eine Woh-
nung in Ternopil zu tauschen, ganz in der Nähe von Oma
Wira, Mamas Mutter. Großmutter war schon alt, und Ma-
mas Schwestern fuhren abwechselnd zu ihr, um ihr zu hel-
fen. Aber irgendwie zog sich die Sache mit dem Umzug
hin. Und heute denke ich, daß die Idee überhaupt nie ernst-
haft verfolgt wurde.
Das Gebäude von Schule Nr. 1 (es war baufällig) wurde zu
einem Kesselhaus umgebaut, mein Vater arbeitete dort als
Nachtwächter. Der einstige Turnsaal, ein separates Ge-
bäude, sollte ein Textillager werden. Die Ironie der Ge-
schichte: Das Lager füllte sich nur mit dem Rauch von Pa-
pas »Prima«.
Wir hatten damals nicht viel Geld. Die ganze Stadt machte
einen verlassenen und beunruhigenden Eindruck. 1992, als
ich in die sechste Klasse ging, gab es kaum noch Kinder
in der Stadt. Praktisch alle Schüler aus Schule Nr. 1 wurden
in A-Klassen gesteckt und die aus Schule Nr. 2 in B-Klas-
sen.
Ich war in einer A.

4.

Draußen war Mai, und ich konnte den Ferienbeginn kaum 
erwarten. Die einzige Kacke – ich hatte vor den Ferien noch 
eine Prüfung, die erste große in meinem Leben. Wir mußten 
in Ukrainisch kein Diktat schreiben wie die Sechstkläßler 
früher, sondern bekamen einen Fragenkatalog. 
Die humanistischen Fächer lagen mir nicht. Die naturwis-
senschaftlichen übrigens auch nicht. Ich lernte überhaupt 
nicht gern, hatte nie das Bedürfnis, mich in einen Stoff zu 
15



vertiefen. Ich paukte nur das Allernötigste. Darum war die 
Schule für mich immer ermüdend und synthetisch. Viel lie-
ber hatte ich Bewegung, jegliche Art von Bewegung – Be-
wegung als Versenkung oder so. Sex ist auch Versenkung. 
Eine sehr unterhaltsame. Sex ist die dynamische Analogie 
zum Lachen. Das ist meine bescheidene Meinung.

Es läßt sich kaum der Reihe nach erzählen. Zu viele Details, 
und oft fehlt mir der Überblick. Manchmal stelle ich mir 
vor, ich wäre ein Insekt – das Gedächtnis erinnert an das 
Auge eines Schmetterlings. Ein unendlich detailliertes Mo-
saik.

Die Prüfung war am Morgen. Ich hatte natürlich nichts ge-
lernt – und richtig so, ist doch alles überflüssig. Du paukst 
die Fragen, gehst nach dem Unterricht zur Konsultation, 
führst ein vertrauliches Gespräch mit der Klassenlehrerin – 
und all das, um dir zehn Minuten Peinlichkeit vor dem Prü-
fer zu ersparen.
Ich war in der Schule schon lange als Grobian und Rüpel 
verschrien, als jemand, den man absolut nicht ernstnehmen 
kann. Nur, weil ich es verstand, ein Publikum zu unter-
halten. Manchmal verblüfften mich meine Einfälle sogar 
selbst. Ihre Raffinesse und ihr edler Idiotismus waren be-
eindruckend. Vielleicht machten so viele bei meinen Strei-
chen mit, weil sie etwas Aristokratisches hatten.
Ein Beispiel für meine leuchtende Idiotie, mit der ich un-
sere dunkle, kalte Welt erhellte, war der Vorfall mit den Re-
genschirmen. Eines regnerischen Morgens kamen alle mit 
Schirmen in die Schule. Ich sah, daß sich im hinteren, freien 
Teil der Klasse eine ganze Armada aufgespannter Regen-
schirme versammelt hatte. Zum Trocknen. Ich wechselte 
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ein paar Worte mit den Jungen und äußerte ganz beiläufig
(auf verschiedene Weise den hypothetischen Charakter des
Vorschlages betonend) die Idee, die ganze Klasse könnte
sich unter den Schirmen verstecken. Unsere Klassenlehre-
rin kommt rein, und wir sind nicht da, kapiert, Jungs?
Wow, sagten sie, dann mal los!
Zurück blieben sieben vom Regime gelähmte Lernmaschi-
nen – völlig fertig mit den Nerven starrten sie nach vorne
und saßen still, als wäre der Schulinspektor in der Klasse.
Anscheinend weigerte sich ihr Verstand aufzunehmen, was
die Augen sahen: Zwei Drittel der Klasse waren unter den
Regenschirmen verschwunden. Die Lernmaschinen waren
darauf getrimmt, sich von jeglichem Blödsinn fernzu-
halten, mehr als ein einfaches Abblocken hatte ihnen die
Schule aber nicht beibringen können.
Ich kann mich an ein traumartiges Gefühl erinnern, an die
zähe Unwirklichkeit der Situation. Vierzehn Kinder hatten
sich überzeugen lassen, unter die Regenschirme zu krie-
chen. Einfach so.
Dann kam unsere Klassenlehrerin, wir hatten Geo bei ihr.
Sie war die giftigste von allen, wofür sie seit Jahren mit dem
Spitznamen »Schlange« bezahlen mußte. Zusammen mit
einer ihrer Lieblingsschülerinnen ging sie theatralisch, auf
Zehenspitzen, nach hinten und klopfte sacht auf einen der
Schirme. Ich konnte alles durch einen Spalt sehen: Die
»Schlange« kochte vor Wut, und das unpassende Schau-
spiel ließ die vulkanische Aktivität in ihrem Innern noch
offensichtlicher werden. Dann befahl sie uns mit furchtein-
flößender Stimme hervorzukommen.
Es folgten lange Nachforschungen, alte Vergehen wurden
wieder aufgerollt, alles aufgerechnet, und um ein Haar
wäre die Disziplinarkonferenz einberufen worden.
17



Das Lustigste daran ist, daß ich von ihrem Zorn gar nichts 
abbekam. Denn im Unterschied zu meinen Klassenkame-
raden, die aus Angst vor der Schlange und ihrem Satans-
schrei mit erhobenen Händen hervorkrochen, blieb ich un-
ter den Regenschirmen!
Als die Klassenlehrerin fragte, wer »das alles« ausgeheckt 
habe, wurde ich verpetzt. Von den Mädchen, klar. Doch bei 
der Frage, wo er, wo dieser  .  .  . Pjatotschkin sei, tat niemand 
einen Mucks. Die Klassenlehrerin keifte noch lauter, und 
eines der Mädchen – Maritschka? – sagte, daß ich heute 
fehle. Und er, Pjatotschkin, saß unter seinem Schirm wie 
ein nasses Fröschlein und lachte sich ins Fäustchen.
Nach dem Unterricht schlich ich unbemerkt am Lehrer-
zimmer vorbei und lief hinaus in den Regen. Ich ging in den 
Wald und verbrachte dort eine extrem nette Zeit. Danach 
schwänzte ich noch drei Tage und studierte die Topogra-
phie der Wälder von Wowtschuchiw. Dann war Wochen-
ende, und ab Montag hatten wir eine Vertretung, denn die 
Schlange war krank.
Glück muß man haben.

Aber, wie ihr sicher bemerkt habt, der Witz liegt woanders.
Wer hat das alles ausgeheckt? Pjatotschkin. Und wo ist er? 
Er ist heute nicht da!
So skurriles Zeug geschieht pausenlos, pau-sen-los.

5.

Ich hatte keinen Bock, mich auf die Prüfung vorzubereiten. 
Am Abend schaute ich den Fragenkatalog durch. Aber 
nach dem ungewöhnlichen Sonnenuntergang war ich ziem-
18



 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

lich daneben (habe ich ihn überhaupt gesehen?). Irgend
etwas war geschehen, aber was genau, konnte ich nicht sa-
gen.
Mit einem undefinierbaren Gefühl im Bauch ging ich schla-
fen. Wie immer träumte ich viel, von Flügen und Verfol-
gungsjagden mit coolen Spezialeffekten. Ich vergaß keinen
Traum, alles hinterließ einen maximalen Eindruck. Sogar
im Traum erinnerte ich mich daran, daß ich schlafen gegan-
gen war. Und immer, wenn die Traummaterie besonders
kraß wurde, rief ich mir ins Gedächtnis, daß es sich nur um
einen Traum handelte. Außerdem machte ich mich im
Schlaf über meine Eltern lustig: Da schlafen sie im Neben-
zimmer und haben keine Ahnung, was für Abenteuer ihr
Kind gerade erlebt. Seltsam, so etwas passierte mir zum er-
stenmal.
Ich wachte vor sieben auf, auch das war erstaunlich. Ich
hatte mich anscheinend so gut ausgeschlafen, daß die
Träume keinen Platz mehr fanden und mich einfach aus-
spuckten.
Papa, Mama, meine Schwester und mein Bruder schnarch-
ten noch. Meine Schwester und Papa am lautesten. Ich
strich durchs leere Haus, ging sogar hinaus. Morgens ist es
kalt in den Bergen, aber ich liebe die Kälte. Mit nacktem
Oberkörper ging ich ums Haus, versuchte, im Wald eine
Erklärung für meinen ungewöhnlichen Gefühlszustand
zu finden: war es Freude, oder waren es Tränen? – mir
schwirrte der Kopf. Aber der Wald erklärte nichts, und
vom Tau wurden bloß meine Sneakers naß. Die Sonne er-
wärmte die kalte Luft, es würde heiß werden heute.
Dann lehnte sich Nelja, meine ältere Schwester, aus dem
Fenster und rief mich zum Frühstück.
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6.

Erst bei der Schule wurde mir bewußt, daß ich zu meiner 
ersten Prüfung ging und nicht die Bohne wußte. Ich be-
kam Angst, mein Bauch verkrampfte sich und ich mußte 
»groß«. Was, wenn ich mich vors Fenster des Direktors 
hocke, dachte ich. Augenblicklich kehrte meine Verwegen-
heit zurück und ich erinnerte mich an die Relativität aller 
Direktoren und Prüfungen dieser Welt.
Ich ging ins Klassenzimmer. Alle hatten sich herausge-
putzt, dufteten und waren nervös. Auch ich war nervös, 
und in meinen mit Löwenzahnschirmchen übersäten nas-
sen Sneakers (Mama hatte mir doch verboten, durch die 
Wiese zu laufen) stellte ich eine Bedrohung für die feier-
liche Frische meiner Klassenkameraden dar. Mama hatte 
Pfingstrosen gepflückt, die ich der Klassenlehrerin schen-
ken sollte. Meine Pfingstrosen hatten kein Zellophan. Zum 
Glück hatte Mama nicht auf Nelja gehört, die nicht ohne 
Bosheit geraten hatte, die Blumen in Zeitungspapier zu 
wickeln. Kinder, die kein Blumenbeet vor dem Haus hat-
ten, kauften ihren Blumenstrauß auf dem Markt. Aus ir-
gendeinem Grund dachten sie, Blumen in Zellophan seien 
prestigeträchtiger als Blumen in Zeitungspapier.
Ohne unnötiges Gerede legte ich der Lehrerin die Pfingst-
rosen hin und setzte mich in die erste Reihe. Ich war prag-
matisch ohne Ende. Lieber wollte ich gleich gestehen, daß 
ich nicht vorbereitet war, als den ganzen Vormittag für die 
blöde Prüfung zu verschwenden. Sie fragt mich: »Was 
weißt du eigentlich, Petro?« Ich darauf: »Frage Nummer 
siebzehn, die über Synonyme und Antonyme.« – »Ist das 
alles?« fragt sie nicht ohne Schadenfreude. Ich sage, daß es 
mir schrecklich leid tue, aber das sei wirklich alles, womit 
20
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