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Buch

Ein nach dem Zweiten Weltkrieg geborener Sohn nutzt die
Woche, die er im Haus seiner Eltern verbringt, um mehr iiber
das Leben seiner Mutter wihrend der Nazi-Zeit zu erfahren.
Er liest ihre Briefe, spricht mit Verwandten und Freunden
und gerédt so immer tiefer hinein in die Geschichte einer mu-
tigen und tapferen Frau, die in diesen Jahren ihre ersten
beiden Kinder verlor. »Hecke« ist die Geschichte einer ver-
storenden Recherche und einer intensiven Suche des Nach-
geborenen nach einer Sprache, mit deren Hilfe er schlieBlich
auch seine eigene Geschichte entdeckt und erzdhlt. Nach
dem Debiitroman »Fermer« erzdhlte Hanns-Josef Ortheil hier
in deutlich autobiographischer Manier von den verborgenen
Hintergriinden seiner Kindheit.
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MONTAGABEND

Gestern abend habe ich meine Mutter zur Bahn ge-
bracht, nun bin ich allein. Als sie mich am Telefon
fragte, ob ich wihrend ihrer Abwesenheit das Haus
hiiten wolle, habe ich sofort zugesagt. Es ist Marz, und
an den Abenden hilt sich die Warme schon auf der
kleinen Anhohe, auf der das Haus mitten im Wald
steht. Ich habe im Winter viel gearbeitet, die Ruhe hier
wird mir guttun. So brauchte ich nicht lange zu tberle-
gen. Im Biiro hatte niemand etwas gegen meine Abwe-
senheit einzuwenden. Ich bin Architekt, aber ich liebe
meinen Beruf nicht besonders. Meine Gedanken sind,
wie man so sagt, oft woanders. Ich habe eine starke
Neigung zur Musik, und wenn dies und das sich erfiillt
hitte, wire ich ein guter Pianist geworden. Aber es ge-
niigte mir nicht, ein mittelméfiger Pianist unter tausen-
den zu sein. Ich war ehrgeizig, und als mich der Ehr-
geiz aufzufressen begann, entschlof ich mich, einen Be-
ruf zu wihlen, in dem er nichts ausrichten konnte.
Wahrhaftig, allmahlich ist dieser Siegeswille erstickt.
Das ist gut so. Ich bin recht bescheiden geworden. Ich
lebe allein, die meisten Frauen langweilen mich. Sollte
ich ihnen meine Gegenwart zumuten, die Gegenwart
eines ruhelosen und schliefSlich doch nur mit sich selbst
beschiftigten Einzelgingers, der zuviel gelesen und zu-
viel Musik gehort hat, um sich in dieser Welt noch aus-
zukennen? Nein, mir liegt kein Werben, kein freund-
liches Gesicht, in gewissem Sinn erscheine ich streng.
Die Kollegen achten mich, das ist gut so. Mehr ver-
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lange ich nicht. Innerlich bin ich mit anderen Dingen
beschiftigt. Kime eine Frau, um mich besitzen zu wol-
len — sie miiffte einen Berg erstiirmen, sie miifSte die
Krifte von Titaniden haben. Wem sollte ich das zumu-
ten? Einmal wire es fast soweit gekommen. Aber im
letzten Augenblick habe ich bemerkt, daf§ ich verurteilt
sein wiirde, ein Leben zu zweit zu fiihren. Weif einer
genau, was das heifst? Ich wufSte es plotzlich. Soviel
Verantwortung kann ich nicht tragen. Ich wiirde meine
Frau enttauschen, und es gelingt mir ganz gut, allein zu
sein. Nein, ich bin nicht unzufrieden, nur storrisch, nur
besessen von meinen Launen. Aber niemand nimmt
einen Schaden daran. Im Biiro erscheine ich selten
freundlich, aber man kann sich auf mich verlassen. Ich
helfe meinen Kollegen, wenn sie einmal frither nach
Hause wollen, um auszugehen oder mit der Familie ei-
nen schonen Abend zu verbringen. Ich besitze kein
Fernsehen, Fernsehbilder fesseln mich nicht; ich lese
viel, ich hore Musik bis spit in die Nacht, oh, ich bin
gerne allein.

Auch in diesem Jahr ist mein Vater wieder in die
Schweiz gefahren, um sich fiir einige Wochen zu erho-
len. Meine Mutter hilt es nicht so lange dort aus. Die
Fremde beunruhigt sie. Gerade in Stidten, die sie noch
nicht gut genug kennt, gerit sie mit der Zeit in immer
groflere Verstérung. Oft zieht sie sich in ihr Hotelzim-
mer zuriick, um dort die Nachmittage zu verbringen, an
denen die Zeit, wie sie sagt, sehr langsam vergeht, viel
langsamer als daheim. Erst an den Abenden traut sie
sich hinaus. Mein Vater hat dann meist schon weite
Spazierginge gemacht; er ist hier und da stehengeblie-



ben und hat seine Unterhaltungen mit den Einheimi-
schen aufgenommen, durch deren Geschichten ihm der
fremde Ort immer vertrauter wird. Meine Mutter
mochte davon nichts horen. Sie bestellt sich ein Glas
Wein auf ihr Zimmer und beginnt mit ihrer Lektiire.
Wenn es dimmert, kleidet sie sich um, kimmt das lange
Haar aus, wechselt die Schuhe. Dann wagt sie sich in die
Hotelhalle, wo mein Vater sie abholen wird. Sie spricht
noch einige Sitze mit dem Empfangschef, aber sie will
nur die Zeit tiberbriicken, bis mein Vater in der Drehtiir
erscheint. Er lacht, er hat einen schonen Tag verbracht,
er ist weit gegangen; meiner Mutter macht das nichts
aus. Sie freut sich, wenn sie ihn so lachen sieht. Dann
gehen die beiden hinaus; irgendwo werden sie einkeh-
ren, um zu essen. Mein Vater wird eine Flasche Wein
bestellen, und sie werden sich unterhalten. Sie unterhal-
ten sich gut, obwohl sie schon mehr als vierzig Jahre
verheiratet sind. Wenn ihnen nichts mehr einfillt, spre-
chen sie von mir, vielleicht auch jetzt, an diesem
Abend.

Meine Mutter wird nur eine Woche in der Schweiz blei-
ben, wie gewohnlich, aber sie 148t das Haus nicht gern
im Stich. Die Dinge haben hier eine beinahe iibernatiir-
liche Ordnung. Alles steht an seinem Platz, der Keller ist
aufgerdumt, auf dem Boden liegt nichts herum. Im Erd-
geschof$ befinden sich die Wohnrdume meiner Eltern,
zum Garten hin die grofSe Kiiche, daneben das Speise-
zimmer, an das sich, nur durch eine Schiebetiir getrennt,
das Wohnzimmer anschliefSt. Seit mein Vater herzkrank
ist, haben sie auch das Schlafzimmer nach unten verlegt,
um im Notfall nicht die Wendeltreppe hinaufsteigen zu
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missen. Oben konnte eine zweite Familie leben, und
daran hatten meine Eltern wohl auch gedacht, als sie
das Haus bauen liefSen. Kiiche, Bad, drei schone, gerdu-
mige Zimmer. Aber hier wohnt niemand. Die Riume
bleiben meistens verschlossen. Nur ich darf sie benut-
zen, und mit der Zeit habe ich viele Gegenstinde, die ich
nicht gern entbehren mochte, hierher gebracht, darun-
ter zahllose Biicher, so dafd aus einem der Riume ein
Bibliothekszimmer geworden ist.

Aber auch im oberen Stock ist die Ordnung tiberna-
tirlich. In den letzten Jahren hat sich kaum etwas ver-
andert. Da ich unfihig wire, eine solche Ordnung von
einem Tag zum anderen aufrechtzuerhalten, bewundere
ich den sicheren Zugriff meiner Mutter. Nach meiner
Abreise stellt sie alle Gegenstinde an ihren urspriingli-
chen Platz zuriick, so daf§ ich sie einige Wochen spater
wieder vorfinde, zeitversunken, als hitte nie jemand an
ihnen geriihrt. Das Gefiihl, das mich jedesmal iiber-
rascht, wenn ich nach einer solchen Ankunft das obere
Stockwerk betrete, mochte ich fiir mein Leben nicht
missen. Ich stelle das Gepick ab, ich gehe umbher, ich
setze mich, ich atme tief durch, ich gehe ans Fenster, der
weite Blick: der steil abfallende Garten vor dem Haus,
die schmale Landstrafle, die Wiese, der Tannenwald,
und weiter und weiter, Acker, Wiesen, unscheinbare
Straffen, ganz in der Ferne eine hohere Erhebung, der
Hiimerich, ein Blick, mit dem ich fiir Minuten eine un-
ergrindliche Ruhe einsauge, die mich alles abschiitteln
und vergessen lafSt, was ich in der Stadt erlebt und hin-
ter mich gebracht habe. >Ruhe nach dem Sturmq, sagt
meine Mutter, doch sie begleitet mich nie nach oben, sie
wartet, bis ich diese Minuten der Beruhigung genossen
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habe. Ist das ein Heimatgefiihl? Mag sein; es ist eine Art
Wiederfinden, eine Begriiffung des ruhenden, neugebo-
renen Ichs. Wenn ich aus dem Fenster schaue, weifS ich:
alles, was du in den letzten Wochen getan hast, taugt
nicht viel, wenn du es mit diesem Blick vergleichst. All
deine Arbeit, die Baubesichtigungen, die Konferenzen,
die ungezihlten Termine, zerfallen in ihrer Bedeutung.
Daher hat mich dieser Blick etwas gelehrt; ich schitze
vieles anders ein, ich rege mich nicht mehr auf, wenn
mir etwas dazwischen kommt; meine Arbeit ist nur ein
Rumoren im All, ich lasse Steine zu kleinen Gebiauden
verschieben. Dieser Blick ist etwas anderes: »alles, was
der Natur entspricht, ist wertvoll¢, habe ich einmal ge-
lesen. Das ist es. Oder irre ich mich?

Ich gebe zu, wihrend der Abwesenheit meiner Mutter
halte ich mich nicht den ganzen Tag im Haus auf. Mir
fehlt ihre Unterhaltung, und es ist beinahe zuviel ver-
langt, dieses Haus in Besitz zu nehmen wie ein Eroberer,
der sich nicht viel denkt. Denn die tibernatiirliche Ord-
nung, von der ich sprach, ist die Ordnung, die meine
Mutter den Dingen gibt. Mein Vater trigt sie mit, aber
er vernichtet sie auch an manchen Tagen mit der Will-
kiir eines Eingekreisten, dem die Fiirsorge seines Pfle-
gers auf die Nerven geht. Ich selbst liebe die Einrichtung
des Hauses so, wie sie meine Mutter geplant hat. Miif§te
sie meinen Zwecken entsprechen, wiirde ich die Mobel
verschieben, die Bilder umhingen, die Tapeten von den
Winden reiffen. Doch dies Haus ist vor allem das Haus
meiner Mutter, daran wird sich nichts andern, erst recht
nicht, wenn ich es hiite.

Dabher ziehe ich an den Abenden in das kleine Block-
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haus, das ich mir vor einigen Jahren im oberen Teil des
Waldes errichtet habe. Nie hat mir ein Bau soviel Ver-
gniigen gemacht; Waldarbeiter haben mir geholfen. Ich
hatte bemerkt, daff in der Gegend Telefonmasten ausge-
wechselt wurden, und als ich mich bei der Post erkun-
digte, stellte sich heraus, daf§ die alten Masten fiir wenig
Geld zu haben waren. Sie sind gut imprigniert, sie wer-
den fiir Jahrzehnte halten. Das Haus hat zwei Fenster,
eins zur Seite hin, so daff man in den Wald schauen
kann, das andere nach vorn, so daff der Blick aufs
Wohnhaus fillt. Ich habe mir eine Liege, einen Tisch
und einen Stuhl anfertigen lassen, sie entsprechen ganz
meinen Vorstellungen.

Am Abend nehme ich ein paar Biicher, eine Flasche
Wein und einen Packen Papier mit, ich ziehe ins Block-
haus. Auf diese Weise entferne ich mich doch einige
Schritte von den Ordnungen meiner Mutter. Im Block-
haus lif3t es sich freier denken. Ich lese eine Weile, ich
trinke den gut gekiihlten Riesling, den ich mir aus dem
Weinkeller geholt habe. Nichts ist zu horen. Das Licht
fille auf die weiflen Papierbogen. Gut, also — ich
schreibe.

Gestern kam ich gegen Mittag hier an. Das Haus auf
dem einsam gelegenen Waldgrundstiick ist fiir einen
Fremden nicht leicht zu finden. Im Sommer liegt es ver-
borgen zwischen den machtigen Biaumen, die der heftig
wehende Wind zurechtgedreht hat, im Winter hinter
den Willen aus Schnee, die es an manchen Tagen sogar
unerreichbar machen.

Oft denke ich, es ist ein Versteck. Ich fahre den klei-
nen Waldweg herab, ganz in der Nihe des Hauses
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kommt der Wagen zum Stehen. Da sehe ich sie schon,
erst ihre hell gekleidete, hinter dem Fenster hin und her
huschende Gestalt. Wahrscheinlich hat sie die letzten
Stunden auf diesen Augenblick gewartet. Sie mag vor
dem Fenster gesessen haben, mit irgendeiner kleinen T3-
tigkeit beschaftigt; vielleicht hat sie es auch einmal ge-
offnet, um das Motorengerdusch friihzeitig zu héren.
Doch das glaube ich nicht. Das Fenster stand noch nie
offen, wenn ich ankam, vielmehr bemerke ich erst kurz
nach meiner Ankunft ihren eiligen Griff, der es 6ffnet.
Sie winkt, und dabei hore ich die in die Stille des kleinen
Waildchens einschlagenden Freudenlaute, die niemand
aufler uns beiden versteht. An diesen Lauten erkennen
wir uns.

Ich antworte ihr, aber erst wenn sie mein Rufen, die-
ses Erkennungsbegriiffen, gehort hat, kommt eine stir-
kere Bewegung in ihre Gestalt. Sie 16st sich vom Fenster,
und ich weifs, daff sie mir jetzt entgegenkommt, das
Haus verlafit, wihrend ich mein Gepick neben den Wa-
gen stelle. Mein Vater wartet im Haus.

So ist es meist gewesen. Frither kam mir diese Begrii-
Bung merkwiirdig vor. Erst seit einigen Jahren habe ich
mich daran gewohnt. Ich sehe ihre Freude iiber meine
Ankunft, aber ich bin dann doch etwas verlegen, wenn
sie meinen Oberkorper zu sich herunterzieht.

Wir lassen das Gepack wie einen Fremdkérper neben
dem Wagen stehen, wir haben es eilig, ins Haus zu kom-
men; spater werde ich Koffer und Taschen hineinbrin-
gen. Sie hakt sich bei mir ein, und da sie erheblich klei-
ner ist als ich, gehe ich mit ihr, wie durch ein Gewicht
zur Seite gebogen, auf den Eingang des Hauses zu. Sie
erkliart mir die Veridnderungen, die sich seit meinem
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letzten Besuch im grofen, wild wachsenden Garten er-
eignet haben. Aber sie spricht eilig, als bedeute dies Ge-
rede nichts, und sie mag inzwischen auch wissen, daf§
ich noch nicht gut zuhéren kann.

Ein Beobachter konnte wohl meinen, wir sprachen da
miteinander. Das ist es aber nicht. Wir werfen uns le-
diglich Sprachbrocken zu, sie haben nicht viel zu bedeu-
ten. Merkwiirdig, frither iiberkam mich ein seltenes
Wohlbehagen, wenn sie die Tir 6ffnete. Es war doch,
als kdme ich nach Haus. Das ist jetzt anders. Es ist, als
trite ich ein in unbekannte Dunkelheit. Soll man diesen
Gefiihlen vertrauen oder sollte man versuchen, sie zu
erklaren?

Oft fuhr ich hierher, wenn ich mit meiner Arbeit nicht
vorankam. Mit dem Wagen brauche ich etwa zwei
Stunden. Hier lassen sich die fiir uniiberwindbar gehal-
tenen Probleme meist 16sen. Ich gehe spazieren, ich
laufe in den ersten Stunden geistesabwesend herum. >Er
schiaumt, sagt meine Mutter, >bald erkenne ich ihn wie-
der.« Eine Zeitlang lassen meine Eltern mich in Ruhe.
Wir sprechen nicht viel, sie gehen ihren Verrichtungen
nach. Am zweiten Abend kommt es zum lidngeren Ge-
sprach. Dann habe ich meist die wichtigsten Entschliisse
schon gefaft. Der Entwurf einer Zeichnung geht mir
leicht von der Hand, eine Skizze interessiert mich wie-
der, jeder Strich ist nur so und nicht anders denkbar. Ich
hasse das Gefiihl, dem Ungefihren preisgegeben zu sein,
der Zufall ist eine Noétigung. Statt dessen verfolge ich
eine Idee, einen Plan oft mit zuhalterischer Intensitit.
Ich muf§ einem Gedanken auf der Spur bleiben, ihn Tag
und Nacht unter Bewachung halten. Im UnterbewufSt-
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sein geht er seinen Gang, aber er treibt am Ende auf das
eine Ziel, die eine Gestalt, die einzige Losung zu. Es gibt
nie mehrere Losungen, es gibt nur die Losungen, die mit
der inneren geheimen und endlich doch ans Tageslicht
gebrachten Form meiner Vorstellungen tbereinstim-
men. Diese Ubereinstimmung, der Einbruch des umge-
wandelten Gedankens ins Gehiuse meiner Natur, 1af3t
mich so etwas wie Gliick empfinden. Alles erscheint
plotzlich leicht; das ist fir mich der Lohn des Nachden-
kens, der Arbeit. Es gibt keinen anderen Lohn.

Diesmal stehen keine solchen Probleme an. Wie ge-
sagt, ich habe wihrend des Winters viel gearbeitet.
Zwei Kollegen fielen wegen schwerer Erkrankungen
wochenlang aus. Ich habe getan, was ich konnte. Ich
freue mich auf diese Woche, niemand wird mich beli-
stigen. Vielleicht werde ich einige Besuche machen, man
wird sehen. Auch solche Besuche in der Nachbarschaft
bediirfen der Vorbereitung, ich will niemandem in die
Quere laufen.

Unvorhergesehene Treffen haben mich oft genug er-
schreckt. Aber wem sollte ich hier, an diesem einsamen
Platz, schon begegnen? Der nichste Ort, das kleine Dorf
Knippen, liegt eine halbe Stunde FufSmarsch entfernt.
»>Wir wohnen auferhalb<, sagt meine Mutter, und auch
das hat sie so gewollt. Viele Verwandte wohnen im
Dorf, aber sie sind auf meinen Wunsch hin nicht von
meiner Anwesenheit verstindigt. Ich werde sie aufsu-
chen, wenn es sich so ergibt.

Knippen liegt an der Sieg, im noérdlichsten Teil des We-
sterwaldes. Der Ort schmiegt sich in eine Kriimmung

des Flusses, eine kleine Hugelkette schliefit ihn nach
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Norden zu ab. Doch ich werde nicht haufig hinunterge-
hen, alles, was ich brauche, ist im Haus vorhanden. Die
Vorratskammer ist meist gefiillt, da auch meine Eltern
keine Lust haben, tiglich nach Knippen zu fahren. Es
lohnt sich nicht. Dieselben Menschen, dieselben Ge-
spriche. Liistern tasten einen die Dorfbewohner nach
Neuigkeiten ab, eine Zeitlang witterten sie meine Heirat
voraus. Ich mufSte sie enttduschen, aber es war gut, daf§
ich tiber solche Angelegenheiten nie laut gesprochen
habe. Sie schitzten mein Alter, ich mufSte an der Reihe
sein; aber sie vergessen schnell. Ich bin jetzt knapp iiber
dreiSig Jahre alt, da ist es fiir viele hier zur Heirat zu
spit. Schon die jungen Madchen schleichen mit Braut-
augen umher, noch immer. Sie kommen nicht weit hin-
aus, und die Familien sind kinderreich, so dafl die Eltern
froh sind, wenn die Kinder das Haus verlassen. Ein paar
flichtige Bekanntschaften, ein paar lingere Blicke, die
erste gemeinsam verbrachte Nacht — schon sind sie an-
einandergeschweifit und lassen einander ein Leben lang
nicht mehr los. Man hat mich nie mit einer Frau in
Knippen gesehen. Das ist gut so. Das Gerede verstummt
vor meinem unbeweglichen Gesicht. Ich erkundige mich
nach den neusten Ereignissen, den Geburten und Todes-
fillen. Aber man weif3, ich bin daran nicht beteiligt, der
Kreislauf der Geriichte erreicht mich nicht. Es ist von
Vorteil, ein Unbekannter zu sein und doch von allen
gekannt zu werden.

Nach meiner gestrigen Ankunft verbrachte ich den gan-
zen Tag mit der Mutter. Wir aflen zusammen, wir gin-
gen spazieren. Sie erzdhlte von den ausgiebigen Schnee-
fillen der letzten Wochen. Das Haus war meterhoch
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