


Dreiflig Jahre lang hat Frank McCourt an New Yorker Schulen
unterrichtet. Hat versucht, launische, genervte oder aufséssige
Schiiler zu fesseln und ihre Herzen zu gewinnen, mit den
unkonventionellsten Methoden, was ihm oft Arger mit den
Vorgesetzten einbrachte. Vor allem jedoch hat er ihnen
Geschichten erzihlt, Geschichten aus seiner Kindheit, aus
Irland, aus seinem Leben — und verbliiftt festgestellt, daf3 die
Kinder immer mehr héren wollten. In der Schule, vor seinem
strengsten Publikum, hat McCourt gelernt, daff man seine
Zuhorer ernst nehmen muf3, wenn man sie erreichen will. Hier
hat er gelernt, sie mit der ihm eigenen Mischung aus Witz und
Selbstironie, Offenheit und Lebensweisheit zu fesseln. Und hier
hat er erstmals zum Erzihlen seiner Lebensgeschichte gefunden,
die ihn spater mit »Die Asche meiner Mutter« weltberithmt
machte.

FrRANK McCOURT, wurde 1930 in Brooklyn in New York als
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick in
Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zurtick. Dreif3ig Jahre
lang hat er Englische Literatur und Sprache an New Yorker High
Schools unterrichtet. Danach schrieb er die Erinnerungen
an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das er sein ganzes
Leben lang schreiben wollte. »Die Asche meiner Mutter«
wurde weltweit zum Bestseller, und Frank McCourt bekam
dafiir u. a. den Pulitzerpreis verliehen. Frank McCourt verstarb
im Juli 2009.
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Fiir die nichsten Generationen des Stammes McCourt:

Siobhan (Tochter von Malachy)
und ihre Kinder Fiona und Mark
Malachy von Bali (Sohn von Malachy)
Nina (Stieftochter von Malachy)
Mary Elizabeth (Tochter von Michael)
und ihre Tochter Sophia
Angela (Tochter von Michael)

Conor (Sohn von Malachy) und seine Tochter Gillian
Cormac (Sohn von Malachy) und seine Tochter Adrianna
Maggie (Tochter von Frank)
und ihre Kinder Chiara, Frankie und Jack
Allison (Tochter von Alphie)

Mikey (Sohn von Michael)

Katie (Tochter von Michael)

Singt euer Lied, tanzt euren Tanz, erzihlt eure Geschichte.






PROLOG

Verstiinde ich etwas von Sigmund Freud und Psychoanalyse,
konnte ich all meine Sorgen und Note auf meine ungliickliche
Kindheit in Irland zuriickfiihren. Diese ungliickliche Kindheit
nahm mir meine Selbstachtung, 16ste Anfille von Selbstmitleid
aus, lahmte mein Gefiihlsleben, machte aus mir einen reizbaren
und neidischen Menschen ohne Respekt vor Autoritit, verlang-
samte meine Entwicklung, liefS meine Beziehungen zum an-
deren Geschlecht verkiimmern, hinderte mich, im Leben vor-
anzukommen, und machte mich, beinahe, unfihig zu jedem
normalen menschlichen Umgang. Es ist ein Wunder, daf3 ich
tiberhaupt Lehrer werden und Lehrer bleiben konnte, und ich
muf3 mir die Bestnote dafiir geben, daf3 ich die vielen Jahre in
den Klassenzimmern von New York tiberlebt habe. Es sollte ei-
nen Orden fiir Menschen geben, die eine ungliickliche Kindheit
iiberlebt haben und Lehrer geworden sind, und ich sollte ganz
oben stehen auf der Liste der Anwirter auf diesen Orden ein-
schlieBSlich etwaiger Bander fiir negative Spatfolgen.

Ich konnte Schuld zuweisen. Die ungliickliche Kindheit
kommt nicht von ungefihr. Sie wird herbeigefiihrt. Es gibt
dunkle Michte. Wenn ich denn Schuld zuweisen soll, so tue ich
es im Geiste der Vergebung. In diesem Sinn vergebe ich den
Folgenden: Papst Pius X1I., den Englédndern im allgemeinen und
Kénig George VI.im besonderen, Kardinal MacRory, der Irland
regierte, als ich ein Kind war, dem Bischof von Limerick, fiir
den offenbar alles und jedes Stinde war, Eamon De Valera, dem
ehemaligen Premierminister (Taoiseach) und Staatsprisiden-
ten von Irland. De Valera war ein halbspanischer Gilisch-Fana-
tiker (spanische Zwiebel in irischem Eintopf), der die Lehrer in



ganz Irland anwies, uns die Muttersprache einzubleuen und die
angeborene Neugier auszutreiben. Er bescherte uns viele un-
gliickliche Stunden. Er war vollkommen gleichgiiltig gegen-
iiber den schwarzen und blauen Striemen, die der Stock des
Schulmeisters auf diversen Teilen unserer jungen Korper hin-
terlief3. Desgleichen vergebe ich dem Priester, der mich aus dem
Beichtstuhl jagte, als ich mich zu den Siinden der Selbstbeflek-
kung und des Diebstahls von Pennies aus der Bérse meiner Mut-
ter bekannte. Er sagte, ich lief3e keine aufrichtige Reue erkennen,
schon gar nicht in fleischlichen Dingen. Und obwohl er damit
den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, brachte er durch seine
Weigerung, mir die Absolution zu erteilen, meine Seele derart
in Gefahr, dafs er fiir meine ewige Verdammnis verantwortlich
gewesen wire, wenn mich vor der Kirche ein Lastwagen tiber-
fahren hitte. Ich vergebe diversen rabiaten Schulmeistern, daf8
sie mich an den Haaren aus der Bank gezogen und mich regel-
mifig mit Zeigestab, Riemen oder Rohrstock durchgewalkt ha-
ben, wenn ich iiber Fragen zum Katechismus stolperte oder
nicht im Kopf 937 durch 739 teilen konnte. Von meinen Eltern
und anderen Erwachsenen horte ich nur, das sei alles zu mei-
nem Besten. Ich vergebe ihnen ihre himmelschreiende Heuche-
lei und frage mich, wo sie heute sein mdgen. Im Himmel? In der
Hoélle? Im Fegefeuer (wenn es das noch gibt)?

Ich kann sogar mir selbst vergeben, obwohl ich immer wieder
stohnen muf3, wenn ich auf verschiedene Phasen meines Lebens
zuriickblicke. War ich ein Esel! Diese albernen Angste! Diese
Dummbeiten! Dieses Zaudern und Herumstolpern!

Aber dann schaue ich noch mal genauer hin. Ich habe Kind-
heit und Jugend damit zugebracht, mein Gewissen zu erforschen
und festzustellen, daf$ ich mich permanent im Zustand der Siin-
de befand. Das war der Drill, die Gehirnwische, die Konditio-
nierung, und die verbot jede Selbstzufriedenheit, zumal bei
Angehorigen der Siinderklasse.

Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, mir wenigstens eine Tu-



gend gutzuschreiben: Hartnickigkeit. Nichts so Glanzvolles wie
Ehrgeiz, Begabung, Verstand oder Charme, aber doch das ein-
zige, was mich durch die Tage und Nichte getragen hat.

E Scott Fitzgerald hat gesagt, ein amerikanisches Leben habe
keinen zweiten Akt. Er hat einfach nicht lange genug gelebt. In
meinem Fall hat er nicht recht behalten.

In den dreif8ig Jahren, die ich an New Yorker High Schools
unterrichtet habe, nahm niemand auf3er meinen Schiilern die
geringste Notiz von mir. AuSerhalb der Schule war ich unsicht-
bar. Dann schrieb ich ein Buch tiber meine Kindheit und wurde
der Held der Stunde. Ich hoffte, das Buch wiirde den McCourt-
Kindern und -Enkelkindern die Familiengeschichte nahebrin-
gen. Ich hoffte, daf$ sich vielleicht ein paar hundert Exemplare
verkaufen wiirden und ich Einladungen von Lesezirkeln beka-
me. Statt dessen eroberte es auf Anhieb die Bestsellerlisten und
wurde in dreiffig Sprachen {iibersetzt. Ich war verbliifft. Das
Buch war mein zweiter Akt.

In der Welt der Biicher bin ich ein Spitziinder, ein Nachziig-
ler, ein Frischling. Mein erstes Buch, Die Asche meiner Mut-
ter, erschien 1996, als ich sechsundsechzig war, das zweite, Ein
rundherum tolles Land, 1999, da war ich neunundsechzig. In
dem Alter kann man von Gliick sagen, wenn man itiberhaupt
noch den Bleistift halten kann. Neue Freunde von mir (die ich
meinem Aufstieg in die Bestsellerlisten verdanke) hatten in ih-
ren Zwanzigern ihre ersten Biicher geschrieben. Jungspunde.

Aber was hat Sie denn so lange abgehalten?

Ich habe unterrichtet, das hat mich so lange abgehalten. Nicht
an einem College oder einer Universitit, wo man jede Menge
Zeit fiirs Schreiben oder fiir andere Zerstreuungen hat, sondern
an vier verschiedenen offentlichen High Schools in New York
City. (Ich kenne Romane iiber das Leben von Universitdtspro-
fessoren, die mit aulerehelichen Liebschaften und akademi-
schen Grabenkimpfen so beschéftigt waren, dafs man sich fragt,



wo sie da noch ein paar Unterrichtsstunden hineinquetschen
konnten.) Wenn man tiglich fiinf Klassen unterrichtet, fiinf
Tage die Woche, ist es unwahrscheinlich, dafs man sich am Feier-
abend mit einem klaren Kopf zu Hause hinsetzt und unsterbli-
che Prosa schmiedet. Nach einem Schultag mit fiinf Klassen ist
der Kopf randvoll vom Radau im Klassenzimmer.

Ich hitte nie gedacht, da8 Die Asche meiner Mutter auch nur
auf das geringste Interesse stofSen wiirde, aber als das Buch auf
den Bestsellerlisten erschien, wurde ich ein Liebling der Me-
dien. Ich wurde viele hundertmal fotografiert. Ich war eine ge-
riatrische Novitit mit irischem Akzent. Ich wurde fiir Dutzende
von Blittern interviewt. Ich lernte Gouverneure, Biirgermei-
ster, Schauspieler kennen. Ich wurde dem ersten Prisidenten
Bush und seinem Sohn, dem Gouverneur von Texas, vorgestellt.
Ich schiittelte Prisident Clinton und Hillary Rodham Clinton
die Hand. Ich lernte Gregory Peck kennen. Ich war beim Papst
und kiifite seinen Ring. Sarah, Herzogin von York, interviewte
mich. Sie sagte, ich sei ihr erster Pulitzerpreistriger. Ich erwi-
derte, sie sei meine erste Herzogin. Sie sagte, oh, und fragte den
Kameramann, haben Sie das? Haben Sie das? Ich wurde fiir ei-
nen Horbuch-Grammy nominiert und hitte beinahe Elton John
kennengelernt. Die Menschen sahen mich mit ganz anderen
Augen an als friiher. Ah, Sie haben doch dieses Buch geschrie-
ben, sagten sie, hier entlang bitte, Mr. McCourt, oder, kann ich
Thnen irgend etwas Gutes tun, irgend etwas? Eine Frau in einem
Café kniff die Augen zusammen und sagte, ich hab Sie im Fern-
sehen gesehen. Sie miissen ein wichtiger Mann sein. Wer sind
Sie? Konnte ich ein Autogramm haben? Man hérte mir zu.
Man fragte mich nach meiner Meinung tiber Irland, Bindehaut-
entziindung, Trunksucht, Zahne, Bildung, Religion, Jugend-
angst, William Butler Yeats, Literatur im allgemeinen. Welche
Biicher lesen Sie diesen Sommer? Welche Biicher haben Sie
dieses Jahr gelesen? Katholizismus, Schriftstellerei, Hunger.
Ich sprach vor Versammlungen von Zahnirzten, Rechtsanwil-
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ten, Augenirzten und, natiirlich, Lehrern. Ich bereiste die Welt,
als Ire, als Lehrer, als Autoritit fiir Ungliick und Elend jeder
Art, ein Leuchtturm der Hoffnung fiir Senioren allerorten, die
schon immer ihre Lebensgeschichte erzihlen wollten.

Die Asche meiner Mutter wurde verfilmt. Egal, was man in
Amerika schreibt, immer ist gleich vom Film die Rede. Man
konnte das Telefonbuch von Manhattan schreiben, und trotz-
dem wiirde man gefragt werden, und wann kommt der Film?

Hitte ich Die Asche meiner Mutter nicht vollendet, ich hitte
noch auf dem Sterbebett gebettelt, nur noch ein Jahr, lieber
Gott, nur noch ein Jahr, weil dieses Buch das Eine ist, was ich in
meinem Leben — was davon iibrig ist — noch zustande bringen
will. Ich hitte mir nie traumen lassen, daf3 es ein Bestseller wer-
den wiirde. Ich hatte nur gehofft, es wiirde in den Buchhand-
lungen stehen und ich konnte heimlich beobachten, wie schéne
Frauen die Seiten umwenden und ab und zu eine Trine vergie-
Ben. Sie wiirden das Buch natiirlich kaufen, es nach Hause tra-
gen, sich auf dem Diwan rekeln, meine Geschichte lesen und
dabei Krautertee oder einen guten Sherry trinken. Und sie wiir-
den es fiir alle ihre Freundinnen bestellen.

In Ein rundherum tolles Land schrieb ich iiber mein Leben in
Amerika und dartiiber, wie ich Lehrer wurde. Als es erschienen
war, liefd mich das Gefiihl nicht los, da3 das Unterrichten dar-
in zu kurz gekommen war. In Amerika werden Arzte, Anwil-
te, Generile, Schauspieler, Fernsehleute und Politiker bewun-
dert und reich belohnt. Lehrer mitnichten. Unterrichten ist die
Kiichenmagd unter den akademischen Berufen. Lehrer werden
aufgefordert, den Dienstboteneingang zu benutzen oder hinten-
herum zu gehen. Man begliickwiinscht sie, weil sie jede Menge
Freizeit haben. Man spricht génnerhaft von ihnen und tétschelt
ihnen, im nachhinein, die silbernen Locken. O ja, ich hatte eine
Englischlehrerin, Miss Smith, die mich wirklich begeistert hat.
Ich werde sie nie vergessen, die gute alte Miss Smith. Sie sagte
immer, wenn sie in den vierzig Jahren ihrer Lehrtitigkeit auch
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nur ein einziges Kind wirklich erreicht habe, dann hitte es sich
fiir sie schon gelohnt. Dann kénne sie gliicklich sterben. Die be-
geisternde Englischlehrerin tritt sodann in die grauen Schatten
zuriick, fristet ihren Lebensabend mit einer mickrigen Pension
und triumt von dem einen Kind, das sie vielleicht erreicht hat.
Traum weiter, Lehrerin. Man wird dir keine Krinze flechten.

Man stellt es sich so vor: Man geht ins Klassenzimmer, bleibt
einen Moment stehen, wartet, bis Ruhe eintritt, sieht zu, wie
die Schiiler ihre Hefte aufschlagen und ihre Kulis klicken las-
sen, sagt ihnen, wie man heif3t, schreibt es an die Tafel und fangt
mit dem Unterricht an.

Auf dem Pult hat man den Englisch-Lehrplan der Schule.
Man unterrichtet Rechtschreibung, Wortschatz, Grammatik,
Leseverstindnis, Aufsatzschreiben, Literaturgeschichte.

Man kann es nicht erwarten, zur Literatur zu kommen. Da
wird es lebhafte Diskussionen tiber Gedichte, Stiicke, Essays,
Romane, Kurzgeschichten geben. Hundertsiebzig Hinde wer-
den in die Hohe schnellen, und die Schiiler werden rufen, ich,
Mr. McCourt, ich, ich méchte etwas sagen.

Man hofft, sie werden etwas sagen wollen. Man will nicht,
dafi sie nur dasitzen und gaffen, wihrend man sich abmiiht, den
Unterricht in Gang zu halten.

Man wird sich an der Fiille der englischen und amerikani-
schen Literatur laben. Wie herrlich wird das sein mit Carlyle
und Arnold, Emerson und Thoreau. Und erst mit Shelley, Keats,
Byron und dem guten alten Walt Whitman. Die Schiiler werden
gar nicht genug kriegen von all der Romantik und Rebellion, all
der Auflehnung. Und man selber wird auch seine Freude daran
haben, denn tief drinnen und in seinen Triumen ist man ein
ungestiimer Romantiker. Man sieht sich selbst auf den Barri-
kaden.

Rektoren und andere Respektspersonen draufien auf dem
Flur werden Jubelrufe aus dem Klassenzimmer vernehmen.
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Staunend werden sie durchs Tiirfenster spihen und die vielen
erhobenen Hinde sehen, den Eifer und die Erregung auf den
Gesichtern dieser Jungen und Midchen, dieser zukiinftigen
Klempner, Elektriker, Kosmetikerinnen, Schreiner, Mechani-
ker, Stenotypistinnen, Maschinisten.

Man wird dich, den Lehrer, fiir Preise und Auszeichnungen
vorschlagen: Lehrer des Jahres, Lehrer des Jahrhunderts. Man
wird dich nach Washington einladen. Eisenhower wird dir die
Hand schiitteln. Zeitungen werden dich, einen ganz normalen
Lehrer, nach deiner Meinung tiber das Bildungswesen fragen.
Eine kleine Sensation: Ein Lehrer, den man fragt, was er vom
Bildungswesen hilt. Wow. Du kommst ins Fernsehen.

Fernsehen.

Man stelle sich vor: ein Lehrer im Fernsehen.

Sie werden dich nach Hollywood einfliegen, wo du die Haupt-
rolle in Filmen iiber dein eigenes Leben bekommst. Einfachste
Herkunft, ungliickliche Kindheit, Probleme mit der Kirche (der
du tapfer getrotzt hast), Bilder von dir, wie du einsam in einer
Ecke sitzt und bei Kerzenschein liest: Chaucer, Shakespeare,
Austen, Dickens. Wie du da mit deinen armen kranken Augen
blinzelnd in der Ecke sitzt und tapfer liest, bis deine Mutter dir
die Kerze wegnimmt und sagt, wenn du nicht authérst, werden
dir die Augen noch mal ganz aus dem Kopf fallen. Du bettelst,
sie soll dir die Kerze wiedergeben, du hast nur noch hundert
Seiten von Dombey und Sohn, aber sie sagt, nein, ich habe kei-
ne Lust, dich in Limerick rumzufiithren und mich von den Leu-
ten fragen zu lassen, wieso du blind geworden bist, wo du doch
vor einem Jahr noch Ball gespielt hast wie alle anderen.

Du sagst ja zu deiner Mutter, denn du kennst das Lied:

Wenn du noch eine Mutter hast,
So danke Gott und sei zufrieden.
Nicht vielen auf dem Erdenrund
Ist dieses Gliick beschieden.
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Auflerdem konntest du nie einer Filmmutter widersprechen,
die von einer der alten irischen Schauspielerinnen, Sarah All-
good oder Una O’Connor, gespielt wird, mit ihrer scharfen
Zunge und ihrer Leidensmiene. Deine eigene Mutter konnte
zwar auch so gekrankt dreinschauen, daf3 es einem durch und
durch ging, aber auf der grofien Leinwand in Schwarzweif3 oder
Farbe ist es noch viel wirkungsvoller.

Deinen Vater konnte Clark Gable spielen, nur daf3 der a) nicht
mit dem nordirischen Akzent deines Vaters zurechtkommen
wiirde und das b) ein arger Abstieg gegeniiber Vom Winde ver-
weht wire, das, wie du dich erinnerst, in Irland verboten wurde,
angeblich deshalb, weil Rhett Butler seine Angetraute Scarlett
die Treppe hinauf und ins Bett trug, woriiber die Filmzensoren
in Dublin so entriistet waren, daf$ sie kurzerhand den komplet-
ten Film auf den Index setzten. Nein, du brauchst als Vater je-
mand anders, weil die irischen Zensoren genau aufpassen wiir-
den und du sehr enttiuscht wirst, wenn die Leute in Limerick,
deiner Heimatstadt, und im iibrigen Irland nicht die Mog-
lichkeit bekidmen, die Geschichte deiner ungliicklichen Kindheit
und deinen spiteren Triumph als Lehrer und Filmstar zu sehen.

Aber das wiire noch nicht das Ende der Geschichte. Die ei-
gentliche Geschichte wire, wie du schliefllich dem Sirenenge-
sang Hollywoods widerstanden hast, wie du, nachdem man
dich nichtelang grofiziigig bewirtet, dich gefeiert und in die
Betten weiblicher Stars und Mochtegernstars gelockt hat, fest-
gestellt hast, wie hohl ihr Leben ist, wie sie dir auf diversen
Seidenkissen ihr Herz ausgeschiittet haben, wie du ihnen, von
Gewissensbissen geplagt, zugehort hast, wihrend sie dir er-
kldrten, wie sehr sie dich bewundern, weil du wegen deines
Engagements fiir deine Schiiler ein Idol, eine Hollywood-Ikone
geworden bist, wie aufrichtig sie, die hinreifSenden weiblichen
Stars und Mochtegernstars, es bereuen, dafs sie auf Abwege ge-
raten sind, sich fiir die Leere eines Lebens in Hollywood ent-
schieden haben, obwohl sie doch auf all dies verzichten und sich
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taglich aus ganzem Herzen der wunderbaren Aufgabe widmen
konnten, die zukiinftigen Handwerker, Kaufleute und Biiro-
krifte Amerikas zu bilden. Wie schén miisse es doch sein, sag-
ten sie, morgens aufzuwachen und frohlich aus dem Bett zu
springen, befliigelt von der Gewifheit, dafl wieder ein Tag vor
einem liegt, an dem man Gottes Werk an der amerikanischen
Jugend verrichten kann, zufrieden mit dem kérglichen Lohn,
den man erhilt, da doch die wahre Belohnung in den dankbar
glinzenden Augen der Schiiler liegt, die einem Geschenke von
ihren dankbaren und bewundernden Eltern bringen: Plitzchen,
Brot, hausgemachte Nudeln und gelegentlich eine Flasche Wein
aus dem kleinen Weinberg einer italienischen Familie, die Ga-
ben der Miitter und Viter von hundertsiebzig Schiilern an der
McKee Vocational and Technical High School im Stadtteil Sta-
ten Island der Weltstadt New York.






TEIL I

Der lange Weg zur Padagogik






Da kommen sie.
Und ich bin nicht bereit.
Wie konnte ich auch?
Ich muf3 das Lehren erst noch lernen.

Am ersten Tag meiner Lehrerlaufbahn wire ich fast entlassen
worden, weil ich das Pausenbrot eines Schiilers aufaf3. Am zwei-
ten Tag wiire ich fast entlassen worden, weil ich von der Mog-
lichkeit sprach, mit einem Schaf befreundet zu sein. Sonst war
nichts Bemerkenswertes an meinen dreifSig Jahren in den High-
School-Klassenzimmern von New York City. Mir kamen oft
Zweifel, ob ich iiberhaupt am richtigen Platz war. Und am Ende
fragte ich mich, wie ich mich so lange halten konnte.

Wir schreiben Mirz 1958. Ich sitze an meinem Pult in einem
leeren Klassenzimmer der McKee High School, einer Berufs-
und Technikerschule im Stadtteil Staten Island von New York
City. Ich spiele mit den Geritschaften meines neuen Metiers,
als da sind: finf gelbe Aktendeckel, einer fiir jede Klasse, ein
Knéuel zerbroselnder Gummiringe, ein linierter Block aus der
Kriegszeit mit Flecken von irgendwelchen fiir seine Herstel-
lung benutzten Substanzen, ein zerrupfter Tafelschwamm, ein
Stapel weifle Kirtchen, die ich Reihe um Reihe in die Schlitze
dieses ramponierten roten Ordners stecken werde, damit sie
mir helfen, die Namen von gut hundertsechzig Jungen und
Midchen aus fiinf verschiedenen Klassen zu behalten, die Tag
fiir Tag in Reih und Glied vor mir sitzen werden. Auf den Kirt-
chen vermerke ich ihre Anwesenheit und ihre Verspiatungen
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und bringe kleine Zeichen an, wenn sie sich Missetaten zu-
schulden kommen lassen. Man hat mir gesagt, ich solle die Mis-
setaten mit Rotstift eintragen, aber die Schule hat mir keinen
zur Verfiigung gestellt, also muf3 ich ihn jetzt mit einem For-
mular anfordern oder mir einen kaufen, denn der Rotstift fiir
die Missetaten ist die méchtigste Waffe des Lehrers. Ich werde
mir auch sonst noch allerlei kaufen miissen. In Eisenhowers
Amerika herrscht Wohlstand, aber bis zu den Schulen sickert
nichts davon durch, schon gar nicht bis zu neuen Lehrern, die
Material fiir ihren Unterricht brauchen. Ein Aushang des fiir die
Verwaltung zustindigen Konrektors erinnert alle Lehrer an die
Finanznote der Stadt und ermahnt sie zu sparsamem Material-
verbrauch. An diesem Morgen muf ich Entscheidungen tref-
fen. In einer Minute kommt das erste Klingeln. Sie werden her-
einstromen, und was werden sie sagen, wenn sie mich am Pult
sitzen sehen? He, seht mal. Der versteckt sich. Mit Lehrern
kennen sie sich aus. Am Pult zu sitzen bedeutet, dafd man Schif3
hat oder faul ist. Man benutzt das Pult als Schranke. Am besten,
man geht raus und stellt sich vor sie hin. Sieh dem Feind ins
Auge. Sei ein Mann. Ein einziger Fehler am ersten Tag, und
man braucht Monate, um sich davon zu erholen.

Es sind Halbwiichsige, die hereinkommen, Sechzehnjihrige,
mit elf Schuljahren auf dem Buckel, von der Vorschule bis heu-
te. Lehrer kommen, Lehrer gehen, alle Sorten, alte, junge,
strenge, nette. Die Jugendlichen beobachten, taxieren, urteilen.
Sie kennen sich aus mit Korpersprache, Tonfall, dem Auftreten
allgemein. Nicht daf sie auf der Toilette oder in der Kantine
herumsitzen und tiber diese Dinge reden. Sie bekommen sie im
Lauf von elf Jahren ganz von selbst mit und geben sie an die
nachfolgenden Generationen weiter. Vorsicht bei Miss Boyd!
Hausaufgaben, Mann, Hausaufgaben, und die korrigiert sie so-
gar. Die korrigiert sie! Sie ist nicht verheiratet, also hat sie sonst
nichts zu tun. Am besten sind verheiratete Lehrer mit Kindern,
die haben keine Zeit, iiber Klassenarbeiten und Biichern zu
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hocken. Wenn Miss Boyd regelmifSig flachgelegt wiirde, dann
wiirde sie auch nicht so viel aufgeben. Aber die sitzt zu Hause
rum mit ihrer Katze, hort klassische Musik und korrigiert
Hausaufgaben, blofl um uns zu drangsalieren. Manche Lehrer
sind da ganz anders. Die geben dir jede Menge auf und haken
dann einfach alles ab, schauen es nicht mal an. Man konnte eine
Seite aus der Bibel abpinnen, und sie wiirden trotzdem »Sehr
schén« drunterschreiben. Aber Miss Boyd? Die hat dich von
Anfang an am Wickel. Entschuldige mal, Charlie, hast du das
selbst geschrieben? Dann mufit du zugeben, nein, hast du
nicht, und dann steckst du in der ScheifSe, Mann.

Esist ein Fehler, zu frith zu kommen, da hat man zu viel Zeit,
dariiber nachzudenken, was einen erwartet. Welcher Teufel hat
mich blof3 geritten, dafs ich mir eingebildet habe, ich konnte es
mit amerikanischen Teenagern aufnehmen? Schiere Ahnungs-
losigkeit, was sonst. Es ist die Ara Eisenhower, und die Zei-
tungen berichten vom Elend der amerikanischen Jugendlichen.
Sie sind die »Verlorenen Kinder der Verlorenen Kinder der Ver-
lorenen Generation«. Kinofilme, Musicals, Biicher erzdhlen
uns von ihrem Elend: Denn sie wissen nicht, was sie tun, Die
Saat der Gewalt, West Side Story, Der Finger im Roggen. Sie
halten verzweifelte Reden. Das Leben ist sinnlos. Alle Erwach-
senen sind falsche Fuffziger. Wozu iiberhaupt leben? Sie haben
nichts, worauf sie sich freuen konnen, nicht einmal einen eige-
nen Krieg, in dem sie die Bewohner ferner Lander umbringen
konnten, um dann im Konfettiregen iiber den Broadway zu pa-
radieren und mit ihren Orden und ihrem Gehumpel vor den
Midchen anzugeben. Sinnlos, sich bei ihren Vitern zu bekla-
gen, die gerade einen Krieg hinter sich haben, oder bei ihren
Miittern, die jahrelang darauf gewartet haben, daf3 ihre Mén-
ner wieder nach Hause kommen. Die Viter sagen: Ach, halt
doch die Klappe, und lafl mich zufrieden. Ich hab 'ne Ladung
Splitter in den Arsch gekriegt und keine Zeit, mir dein Genér-
gel und Gejammer anzuhoren, wo du den Bauch voll und einen
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Schrank voller Kleider hast. Herrgott noch mal, wie ich in dei-
nem Alter war, hab ich auf dem Schrottplatz malocht, und dann
hab ich am Hafen gearbeitet, damit du Wiirstchen auf die Schu-
le gehen kannst. Also driick dir deine gottverdammten Pickel
aus, und lal mich in Ruhe meine Zeitung lesen.

Das Elend der Teenager ist so grenzenlos, dafs sie sich zu Ban-
den zusammenrotten und gegen andere Banden kiampfen, keine
Kabbeleien wie im Kino, mit ungliicklicher Liebe und dramati-
scher Hintergrundmusik, sondern rabiate Schlagereien, bei de-
nen sie stohnen und einander verfluchen, bei denen Italiener,
Schwarze, Iren, Puertoricaner mit Messern, Ketten und Base-
ballschldgern im Central Park und im Prospect Park aufeinan-
der losgehen und das Gras mit ihrem Blut farben, das immer
rot ist, egal, wo es herkommt. Wenn es dann einen Toten gibt,
geht ein Aufschrei durch die Offentlichkeit, sofort heifit es, die
Schulen und die Lehrer miifSten nur ihre Pflicht tun, dann wiir-
den so schreckliche Dinge nicht passieren. Es gibt Patrioten, die
sagen, wenn diese Halbstarken die Zeit und die Energie haben,
sich gegenseitig zu verpriigeln, warum schicken wir sie dann
nicht einfach nach Ubersee? Da konnen sie sich dann mit den
gottverdammten Kommunisten priigeln und das Problem ein
fiir allemal aus der Welt schaffen.

Berufsschulen wurden von vielen als Miillkippen fiir Schii-
ler betrachtet, bei denen es fiir die normale High School nicht
gereicht hatte. Das war Snobismus. Es kiimmerte die Offent-
lichkeit nicht, daf3 es Tausende junger Leute gab, die gern
Automechaniker, Kosmetikerinnen, Maschinisten, Elektriker,
Klempner oder Schreiner werden wollten. Und die mit der Re-
formation, dem Krieg von 1812, mit Walt Whitman, der Kunst-
betrachtung oder dem Liebesleben der Fruchtfliege nichts am
Hut hatten.

Was soll’s, Mann, wenn’s sein muf3, dann machen wir’s halt.
Hocken uns rein und horen uns den Scheifd an, der nichts mit
unserem Leben zu tun hat. Wir arbeiten in unserer Werkstatt,
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wo wir was iiber die richtige Welt lernen, und geben uns Miihe,
nett zu den Lehrern zu sein, damit wir hier nach vier Jahren
rauskommen. Uff!

Da sind sie. Die Tiir knallt gegen die Leiste unten an der Tafel
und wirbelt eine Kreidewolke auf. Ein Mordsspektakel. Sie
konnten doch einfach hereinkommen, guten Morgen sagen und
sich hinsetzen. Aber nein. Sie miissen schubsen und dringeln.
Einer sagt in gespielt drohendem Tonfall He, ein anderer kon-
tert sofort mit He. Sie beleidigen einander, ignorieren das zwei-
te Klingeln, lassen sich Zeit mit dem Hinsetzen. Alles klar, Baby.
Guckt mal, da sitzt ein neuer Lehrer, und neue Lehrer haben kei-
nen Schimmer von gar nichts. Was soll’s? Klingel ? Lehrer? Neu-
er Typ. Wer ist das? Wen juckt’s? Sie unterhalten sich iber meh-
rere Reihen hinweg, rekeln sich in Bianken, die zu klein fiir sie
sind, strecken die Beine aus und lachen, wenn einer driiberstol-
pert. Sie schauen aus dem Fenster, auf die amerikanische Flagge
oder auf die Bilder, die Miss Mudd, inzwischen pensioniert, an
die Winde gehingt hat, Bilder von Emerson, Thoreau, Whit-
man, Emily Dickinson und — wie kommt der hierher? — Ernest
Hemingway. Es ist das Titelbild aus der Illustrierten Life, man
sieht es iiberall. Mit Taschenmessern ritzen sie ihre Initialen in
die Tischplatten, Liebeserklirungen mit Herzen und Pfeilen
neben den alten Schnitzereien ihrer Viter und Briider. Manche
Platten sind so ramponiert, dafs man die eigenen Knie durch die
Locher sieht, wo frither Herzen und Namen waren. Parchen sit-
zen nebeneinander, halten Hindchen, fliistern und sehen sich
tief in die Augen, wihrend drei Jungen ganz hinten mit dem
Riicken an den Spindtiiren dubidu singen, Baf3, Bariton und
Oberstimme, Mann, mit den Fingern schnippen und allen zei-
gen, dafs sie einfach nur verliebte Teenager sind.

Fiinfmal téglich kommen sie hereingepoltert. Fiinf Klassen,
dreifligbis fiinfunddreiflig pro Klasse. Teenager? In Irland kann-
ten wir die aus amerikanischen Filmen, verdrossen und pampig,
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immer in Autos, und wir fragten uns, warum sie so verdrossen
und pampig waren. Sie hatten Essen, Kleider und Geld und wa-
ren trotzdem fies zu ihren Eltern. In Irland gab es keine Teen-
ager, jedenfalls nicht in meiner Welt. Man war Kind. Man ging
zur Schule, bis man vierzehn war. Wenn man fies zu seinen El-
tern war, bekam man eine gelangt, dafd man durchs ganze Zim-
mer flog. Man wuchs heran, wurde Arbeiter, heiratete, trank
am Freitagabend sein Bier, bestieg hinterher seine Frau und
sorgte so dafiir, daf8 sie stindig schwanger war. Nach ein paar
Jahren wanderte man nach England aus, um auf Baustellen zu
schuften oder in die Streitkrifte Seiner Majestit einzutreten
und fiir das Empire in den Krieg zu ziehen.

Die Sache mit dem Pausenbrot begann, als ein Junge namens
Petey rief, will jemand ein Mortadella-Sandwich?

Soll das ein Witz sein? Deine Mutter mufs einen schonen Haf3
auf dich haben, daf3 sie dir solche Sandwiches mitgibrt.

Petey warf die braune Tiite mit dem Sandwich nach dem Kri-
tiker, Andy, und die Klasse johlte. Haut euch, haut euch, riefen
sie. Haut euch, haut euch. Die Tiite landete auf dem Boden, zwi-
schen der Tafel und der ersten Reihe, in der Andy saf3.

Ich kam hinter meinem Pult hervor und tat die erste AufSe-
rung meiner Lehrerlaufbahn: He. Vier Jahre Studium an der
New York University, und mir fiel nichts Besseres ein als He.

Ich sagte es noch einmal. He.

Sie beachteten mich nicht. Sie waren damit beschaftigt, die
beiden Kampfhihne anzuspornen. Mit einer Keilerei konnten
sie Zeit schinden und mich von etwaigen Unterrichtsplidnen ab-
lenken. Ich ging zu Petey und sagte meinen ersten Satz als Leh-
rer. Hor auf, mit Sandwiches um dich zu schmeifen. Petey und
der ganzen Klasse verschlug es die Sprache. Dieser Lehrer, ein
Neuer, hatte sie gerade um eine ziinftige Keilerei gebracht.
Neue Lehrer machen so was nicht, sie halten sich raus oder las-
sen den Rektor oder einen Konrektor holen, und jeder weif3, daf3
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es Jahre dauert, bis einer von denen kommt. Bis dahin kann man
die schonste Keilerei veranstalten. Auflerdem, was soll man von
einem Lehrer halten, der einem sagt, man soll aufhéren, mit
Sandwiches zu schmeifien, wenn man das Sandwich schon ge-
schmissen hat?

Benny rief aus der letzten Reihe: He, Mister, der hat doch das
Sangwits schon geschmissen. Wieso sagen Sie ihm jetz, er soll
nich mit dem Sangwits schmeiflen? Das Sangwits liegt da am
Boden.

Alle lachten. Es gibt nichts Diimmeres auf der Welt als einen
Lehrer, der einem etwas verbietet, was man schon getan hat.
Ein Junge hielt sich die Hand vor den Mund und sagte Blod-
mann, und es war klar, daf3 er mich damit meinte. Ich hitte ihn
am liebsten aus seiner Bank gezerrt, aber das wére das Ende
meiner Lehrerlaufbahn gewesen. Auflerdem war die Hand, die
er sich vor den Mund hielt, riesig, und seine Bank war zu klein
fiir seinen Korper.

Irgend jemand sagte: Mann, Benny, bist du 'n Anwalt oder so
was?, und die Klasse lachte wieder. Ja, ja, sagten sie und warte-
ten auf meine Reaktion. Was wird der neue Lehrer machen?

Die Pidogogikprofessoren an der New York University hat-
ten uns nie gesagt, wie man fliegende Pausenbrote in den Griff
kriegt. Sie hatten tiber Erziehungstheorie und -philosophie do-
ziert, iiber Moral und Ethik, iiber die Notwendigkeit, das Kind
als Ganzes zu sehen, als Gestalt, bitte schon, tiber die subjekti-
ven Bediirfnisse des Kindes, aber nie iiber kritische Situationen
im Schulalltag.

Sollte ich sagen, he, Petey, komm her und heb das Sandwich
auf, sonst kannst du was erleben? Sollte ich es selbst aufheben
und in den Papierkorb werfen, um meine Verachtung fiir Men-
schen auszudriicken, die mit Sandwiches um sich schmeiflen,
wihrend anderswo auf der Welt Millionen verhungern?

Sie mufSten begreifen, daf3 ich der Bof3 war, dafi ich streng
war, daf$ ich mir ihren Scheif3 nicht gefallen liefs.
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Das Sandwich, in Pergamentpapier, schaute halb aus der Tiite
heraus, und meine Nase sagte mir, dafy noch mehr darauf war
als nur Mortadella. Ich hob es auf und wickelte es aus. Es war
kein gewodhnliches Sandwich, nicht nur lieblos zwischen zwei
Scheiben fades amerikanisches Weifsbrot geklemmte Wurst.
Das Brot war dick und dunkel, von einer italienischen Mamma
in Brooklyn gebacken, so kriftig, dafl man es mit mehreren
Scheiben fetter Mortadella, Tomaten- und Gurkenscheiben,
Zwiebeln und Paprika belegen konnte, das Ganze verfeinert mit
ein paar Tropfen Olivendl und einer himmlischen Remoulade.

Ich af3 das Sandwich.

Das war meine erste Amtshandlung im Klassenzimmer.
Mein vollgestopfter Mund faszinierte sie. Fassungslos glotzten
sie zu mir hoch, vierunddreifiig Jungen und Médchen, Durch-
schnittsalter sechzehn. Ich sah die Bewunderung in ihren Au-
gen, der erste Lehrer in ihrem Leben, der ein Sandwich vom
Boden aufhob und es vor versammelter Mannschaft verdriick-
te. Sandwichman. In meiner Kindheit in Irland hatten wir einen
Lehrer bewundert, der jeden Tag einen Apfel schilte und a8 und
Musterknaben mit dem langen Schalenstreifen belohnte. Mei-
ne Schiiler hier schauten zu, wie mir das Ol vom Kinn auf mei-
nen Zweidollar-Schlips von Klein-on-the-Square tropfte.

Petey sagte, he, Mister, das ist mein Sandwich, was Sie da
essen.

Die anderen wiesen ihn zurecht. Halt die Klappe, siehst du
nicht, daf3 der Lehrer if3t?

Ich leckte mir die Finger ab. Ich machte Mmm, kniillte das
Papier zu einer Kugel zusammen und warf es in den Abfallkorb.
Die Klasse applaudierte. Wow, sagten sie und Grofle Klasse und
Maaaann, seht euch das an. Er mampft das Sandwich. Er trifft
in den Korb. Wow.

Das also ist Unterrichten? Ja, wow. Ich kam mir vor wie ein
Held. Ich hatte das Sandwich gegessen. Ich hatte in den Korb ge-
troffen. Ich hatte das Gefiihl, mit dieser Klasse alles machen zu
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kénnen. Von jetzt an wiirden sie mir aus der Hand fressen.
Schén und gut, nur wufte ich nicht, wie ich weitermachen soll-
te. Ich war hier, um zu unterrichten, und ich fragte mich, wie ich
den Ubergang vom Sandwich zu Rechtschreibung, Grammatik,
dem Aufbau eines Absatzes oder irgend etwas anderem schaffen
sollte, was zu meinem Unterrichtsfach Englisch gehorte.

Meine Schiiler lachelten, bis das Gesicht des Direktors im
Tiirfenster auftauchte, die buschigen Augenbrauen fragend bis
halb in die Stirn hochgezogen. Er machte die Tiir auf und gab
mir einen Wink. Auf ein Wort, Mr. McCourt.

Petey fliisterte mir zu, he, Mister. Keine Sorge wegen dem
Sandwich, hab’s eh nicht gewollt.

Die Schiiler sagten ja, ja, um mir zu zeigen, daf3 sie auf mei-
ner Seite standen, falls ich Arger mit dem Direktor bekam —
meine erste Begegnung mit der Solidaritéit zwischen Lehrer und
Schiilern. Im Unterricht mochten die Schiiler aufséssig herum-
maulen, aber kaum tauchte der Direktor oder irgendein anderer
AuBlenstehender auf, herrschte schlagartig Einigkeit, eine ge-
schlossene Front.

Drauflen auf dem Flur sagte er, Mr. McCourt, Sie verstehen
sicher, daf3 es sich fiir einen Lehrer nicht ziemt, um neun Uhr
morgens im Klassenzimmer sein Mittagessen zu verspeisen,
vor den Schiilern und Schiilerinnen. Thre erste Unterrichtsstun-
de, und Sie halten es fiir richtig, sie damit zu beginnen, daf Sie
ein Sandwich essen? Ist das korrektes Verhalten, junger Mann?
Wir dulden das hier jedenfalls nicht, da kommen die Kinder nur
auf dumme Gedanken. Das konnen Sie doch nachvollziehen,
oder? Denken Sie nur daran, welche Probleme wir bekommen,
wenn die Lehrer einfach alles stehen- und liegenlassen und ihr
Mittagessen im Klassenzimmer verspeisen, noch dazu frith am
Morgen, gleich nach dem Frithstiick. Wir haben schon genug
Arger damit, dafl manche Kinder in den ersten Stunden heim-
lich irgend etwas knabbern und damit Kakerlaken und diverse
Nagetiere anlocken. Wir mufSten schon Eichhdrnchen aus die-
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sen Riumen verscheuchen, von Ratten ganz zu schweigen.
Wenn wir nicht auf der Hut sind, werden die Schiiler und man-
che Lehrer, Thre Kollegen, junger Mann, die Schule in eine ein-
zige grofle Kantine verwandeln.

Ich hitte ihm gern die Wahrheit iiber das Sandwich gesagt
und wie souverin ich die Situation gemeistert hatte, aber das
wire moglicherweise das Ende meiner Lehrerlaufbahn gewe-
sen. Sir, hitte ich gern gesagt, das war nicht mein Mittagessen.
Das war das Pausenbrot eines Jungen, der es nach einem ande-
ren Jungen geworfen hat, und ich habe es aufgehoben, weil ich
neu hier bin und diese Sache in meiner Klasse passiert ist, und
in unseren Vorlesungen am College haben wir nichts tiber das
Werfen und die Bergung von Pausenbroten gehort. Es stimmy,
ich habe das Sandwich aufgegessen, aber ich habe es aus Ver-
zweiflung getan oder um den Schiilern eine Lektion tiber Ver-
schwendung zu erteilen und ihnen zu zeigen, wer hier das Heft
in der Hand hat, oder, mein Gott, ja, vielleicht auch deshalb,
weil ich Hunger hatte, und ich verspreche, es nie wieder zu tun,
schliefSlich méchte ich meine gute Stelle nicht verlieren, obwohl
Sie zugeben miissen, daf3 es absolut still in der Klasse war.
Wenn das der richtige Weg ist, die Aufmerksambkeit der Schiiler
in einer Berufsschule zu gewinnen, sollten Sie vielleicht einen
ganzen Berg Mortadella-Sandwiches besorgen lassen, fiir die
vier Klassen, vor die ich heute noch hintreten mufs.

Ich sagte nichts.

Der Rektor sagte, er sei hier, um mir zu helfen, denn ich, ha
ha, sihe so aus, als konnte ich Hilfe gebrauchen. Ich gebe zu,
sagte er, daf3 Sie die ungeteilte Aufmerksamkeit der Klasse hat-
ten. Okay, aber probieren Sie mal, ob Sie das nicht auch auf
weniger dramatische Weise schaffen. Versuchen Sie’s mit Un-
terrichten. Dafiir sind Sie nadmlich hier, junger Mann. Unter-
richten. Jetzt miissen Sie die verlorene Zeit autholen. Das ist
alles. Keine Nahrungsaufnahme im Klassenzimmer. Gilt fiir
Lehrer wie fiir Schiiler.
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Ich sagte, ja, Sir, und er schickte mich mit einem Wedeln der
Hand in die Klasse zuriick.

Was hat er gesagt? wollten die Schiiler wissen.

Er hat gesagt, ich soll nicht um neun Uhr morgens im Klas-
senzimmer mein Mittagessen verzehren.

Haben Sie doch gar nicht.

Ich weifs, aber er hat mich mit dem Sandwich gesehen und
gesagt, ich soll das nie wieder tun.

Mann, ist ja unfair.

Petey sagte, ich sag meiner Mutter, daf3 Thnen ihr Sandwich
geschmeckt hat. Ich sag ihr, daf3 Sie wegen ihrem Sandwich jede
Menge Arger gekriegt haben.

Schén, aber sag ihr nicht, daf8 du’s weggeschmissen hast.

Ne, ne. Die wiirde mich umbringen. Sie ist aus Sizilien. Die
gehen da immer gleich auf die Palme in Sizilien.

Richte ihr aus, es war das kostlichste Sandwich, das ich je ge-
gessen habe, Petey.

Mach ich.

Mea culpa.

Anstatt zu unterrichten, hab ich Geschichten erzihlt.

Nur damit sie ruhig sind und in ihren Binken sitzen bleiben.

Sie dachten, ich unterrichte.

Ich dachte, ich unterrichte.

Ich lernte.

Und Sie haben sich als Lehrer bezeichnet?

Hab ich nicht. Ich war mehr als ein Lehrer. Und weniger. Im
High-School-Klassenzimmer ist man Feldwebel, Rabbi, Schul-
ter zum Ausweinen, Zuchtmeister, Sanger, Stubengelehrter,
Biiroangestellter, Schiedsrichter, Clown, Berater, Beauftragter
fiir die Kleiderordnung, Schaffner, Fiirsprecher, Philosoph, Kol-
laborateur, Stepptinzer, Politiker, Therapeut, Narr, Verkehrs-
polizist, Priester, Mutter-Vater-Bruder-Schwester-Onkel-Tan-
te, Buchhalter, Kritiker, Psychologe, Rettungsanker.
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In der Lehrerkantine warnten mich die alten Hasen: Junger
Mann, erzihlen Sie ihnen nichts iiber sich selbst. Das sind Kin-
der, verdammt noch mal. Sie sind der Lehrer. Sie haben ein
Recht auf Privatsphire. Sie kennen doch das Spiel, oder? Das
sind kleine Teufel. Sie sind nicht, ich wiederhole, nicht Ihre na-
tiirlichen Freunde. Sie riechen es, wenn Sie eine richtige Unter-
richtsstunde in Grammatik oder sonstwas halten wollen, und
sie versuchen, Sie aus dem Konzept zu bringen. Behalten Sie sie
im Auge. Diese Kinder sind schon seit elf, zwdlf Jahren dabei,
denen macht kein Lehrer mehr was vor. Die merken es, wenn
Sie an Grammatik oder Rechtschreibung auch nur denken, sie
heben ihre Pfotchen, schauen wifibegierig drein und fragen,
welche Spiele Sie als Kind gespielt haben oder wer Thr Favorit
bei den gottverdammten World Series ist. Tja. Und Sie fallen
drauf rein. Schon plaudern Sie drauflos, und die gehen heim
und wissen nach wie vor nicht, wo bei einem Satz vorn und hin-
ten ist, aber sie erzidhlen ihren Miittern und Vitern von Threm
Leben. Nicht, daB3 sie das interessiert. Die kommen schon klar,
aber was wird aus Thnen? Nie wieder kriegen Sie die Splitter
von Threm Leben zuriick, die in den kleinen Képfen stecken. Es
ist IThr Leben, Mann. Alles, was Sie haben. Erzihlen Sie ihnen
nichts.

Die guten Ratschlidge waren vergeblich. Ich lernte aus meinen
Fehlern, muflte Lehrgeld zahlen. Ich muf3te selbst herausfin-
den, wie ich als Mann und als Lehrer sein wollte, und da-
mit habe ich mich dreifig Jahre lang abgemiiht, innerhalb und
auflerhalb der Klassenzimmer von New York. Meine Schiiler
wuflten nicht, daf3 da ein Mann vor ihnen stand, der einen Ko-
kon aus irischer Geschichte und Katholizismus abstreifen muf3-
te und iiberall Reste dieses Kokons verstreute.

Mein Leben hat mir das Leben gerettet. An meinem zweiten

Tag an der McKee stellt mir ein Schiiler eine Frage, die mich in
die Vergangenheit schickt und den Weg vorzeichnet, den ich die
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niichsten dreifig Jahre als Lehrer beschreiten werde. Nur ein
kleiner Schubs, und ich bin mitten in der Vergangenheit, dem
Stoff meines Lebens.

Joey Santos ruft: He, Mister ...

Du sollst nicht einfach loskrahen. Du sollst dich melden.

Jaja, sagt Joey, aber ...

Sie haben eine Art, jaja zu sagen, die einem klarmacht, daf3
man auf ihre Duldung angewiesen ist. Mit ihrem Jaja sagen sie
einem, wir geben uns ja Miithe, Mann, wir sind ja gar nicht so,
schliefSlich sind Sie neu hier.

Joey hebt die Hand. He, Mister ...

Nenn mich Mr. McCourt.

Ja. Okay. Also: Sind Sie Schotte oder so was?

Joey ist das Sprachrohr. Jede Klasse hat eines, neben dem
Querulanten, dem Clown, dem Tugendbold, der Schonheitsks-
nigin, dem Streber, dem Macho, dem Intellektuellen, dem Mut-
tersdhnchen, dem Mystiker, der Memme, dem Liebhaber, dem
Kritiker, dem Vollidioten, dem religiosen Fanatiker, der tiberall
Siinden sieht, dem Griibler, der ganz hinten sitzt und auf sei-
ne Tischplatte starrt, der Frohnatur, dem Heiligen, der in allen
Kreaturen das Gute sieht. Das Sprachrohr hat die Aufgabe, ir-
gendwelche Fragen zu stellen, um den Lehrer von seinem lang-
weiligen Unterricht abzulenken. Ich mag ja ein neuer Lehrer
sein, aber auf Joeys Ablenkungsmanéver falle ich nicht rein.
Das ist auf der ganzen Welt dasselbe. Das Spiel habe ich in Ir-
land selbst gespielt. Ich war das Sprachrohr meiner Klasse an
der Leamy’s National School. Der Lehrer schrieb eine Algebra-
Aufgabe oder eine irische Konjugation an die Tafel, und die an-
deren Jungen zischten mir zu, frag ihn was, McCourt. Bring ihn
von dem bldden Zeug ab. Na los, mach schon.

Dann fragte ich, Sir, hatten die alten Iren damals auch schon
Algebra?

Mr. O’Halloran mochte mich, braver Junge, ordentliche
Schrift, immer héflich und gehorsam. Er legte die Kreide weg,
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und daran, wie er sich ans Katheder setzte und sich Zeit liefs, be-
vor er etwas sagte, konnte man sehen, wie froh er war, der Al-
gebra und der irischen Syntax zu entrinnen. Jungs, sagte er, ihr
konnt mit Fug und Recht stolz auf eure Vorfahren sein. Lange
vor den Griechen, sogar vor den Agyptern, verstanden sich
eure Vorviter in diesem wunderschonen Land darauf, im tief-
sten Winter die Strahlen der Sonne einzufangen und sie fiir ein
paar goldene Augenblicke in die dunklen inneren Raume zu
lenken. Sie kannten die Bahnen der Himmelskérper, und das
hat sie weit hinausgehoben tiber Algebra und Differentialrech-
nung, Jungs, weit, weit dariiber hinaus.

An warmen Friihlingstagen nickte er manchmal auf seinem
Stuhl ein, und dann saflen wir mucksmauschenstill und warte-
ten, alle vierzig, bis er aufwachte, trauten uns nicht einmal hin-
auszugehen, wenn er den Schulschluf3 verschlief.

Nein. Ich bin kein Schotte. Ich bin Ire.

Joey sieht mich treuherzig an. Aha. Und was ist ein Ire?

Ein Ire ist jemand aus Irland.

Wie St. Patrick, stimmt’s?

Na ja, nein, nicht direkt. Das fiihrt dazu, daf} ich ihnen die
Geschichte von St. Patrick erzihle, was uns von dem lang-wei-
li-gen Englischunterricht abhilt, und das fiihrt zu weiteren Fra-
gen.

He, Mister. Reden da driiben in Irland alle Englisch?

Was haben Sie da fiir Sport gemacht?

Gibt’s in Irland nur lauter Katholen?

Lassen Sie nicht zu, daf3 sie die Kontrolle im Klassenzimmer
tibernehmen. Treten Sie ihnen entgegen. Zeigen Sie ihnen, wer
Herr im Hause ist. Bleiben Sie fest, sonst sind Sie verratzt. Las-
sen Sie sich nicht austricksen. Sagen Sie ihnen, schlagt eure
Hefte auf. Rechtschreibung.

Och, Mister, och, Mann, no, nicht schon wieder. Rechtschrei-
bung. Rechtschreibung. Rechtschreibung. Muf§ das sein? Sie
stohnen, diese lang-wei-li-ge Buchstabiererei. Sie tun so, als
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schliigen sie mit der Stirn auf die Tischplatte, vergraben den
Kopf in den verschrinkten Armen. Sie betteln um den Toilet-
tenpaf3. Ich muf8 mal. Dringend. Mann, wir haben gedacht, Sie
sind ein netter Mensch, wo Sie noch so jung sind. Warum miis-
sen alle Englischlehrer immer denselben Quatsch machen? Die-
selben Rechtschreibiibungen, dieselben Wortschatziibungen,
immer derselbe Scheif, Entschuldigung. Kénnen Sie uns nicht
noch was tiber Irland erzihlen?

Ah, Mister ... Schon wieder Joey. Das Sprachrohr als Ret-
tungsanker.

Noch mal, Joey, ich heifie McCourt. Mr. McCourt, Mr. Mc-
Court.

Jaja. Also, Mister, sind Sie in Irland mit Médchen ausgegan-
gen?

Nein, verdammt noch mal. Mit Schafen. Wir sind mit Scha-
fen ausgegangen. Was denkt ihr denn?

Die Klasse tobt. Sie lachen, schlagen sich auf die Schenkel,
stof3en sich an, versetzen sich Rippenstofie, tun so, als wiirden
sie aus der Bank fallen. Dieser Lehrer. Das gibt’s ja nicht. Was
der so daherredet. Geht mit Schafen aus. Leute, sperrt eure
Schafe weg.

Darf ich jetzt bitten? Schlagt eure Hefte auf. Wir miissen mit
der Rechtschreibung weiterkommen.

Lachkrampfe. Stehen Schafe auch auf der Liste? O Mann.

Meine Klugscheiflerantwort war ein Fehler. Es wird Arger
geben. Der Tugendbold, der Heilige und der Kritiker werden
mich bestimmt verpetzen. Beim Rektor. Oder zu Hause: O
Mom, o Dad, stellt euch vor, was unser Englischlehrer heute
gesagt hat. Was ganz Schlimmes iiber Schafe.

Darauf bin ich nicht gefaf3t, fiir so etwas bin ich nicht ausge-
bildet. Das ist kein Unterrichten. Das hat nichts mit englischer
Literatur, mit Grammatik oder Stil zu tun. Wann werde ich die
Kraft aufbringen, ins Klassenzimmer zu gehen, sofort ihre Auf-
merksambkeit zu fesseln und mit dem Unterricht anzufangen?

33



Uberall in dieser Schule gibt es stille, fleiffige Klassen, in denen
der Lehrer das Heft in der Hand hat. In der Kantine sagen mir
iltere Kollegen, tja, das dauert mindestens fiinf Jahre.

Am néchsten Tag lafst mich der Rektor kommen. Er sitzt hin-
ter seinem Schreibtisch, spricht ins Telefon, raucht eine Ziga-
rette, sagt immer wieder: Es tut mir leid. Es wird nicht wieder
vorkommen. Ich werde mit dem Betreffenden reden. Er ist neu
bei uns, wissen Sie.

Er legt auf. Schafe. Was ist das fiir eine Geschichte mit den
Schafen?

Schafe?

Ich weif3 nicht, was ich mit Thnen machen soll. Jemand hat
sich beschwert, daf3 Sie vor der Klasse »verdammt noch mal«
sagen. Ich weil3 ja, Sie sind frisch vom Schiff runter, kommen
aus einem Agrarland und miissen sich erst noch eingewshnen,
aber etwas gesunden Menschenverstand sollte man doch vor-
aussetzen konnen.

Nein, Sir, nicht frisch vom Schiff. Ich bin seit achteinhalb
Jahren hier, meine zwei Jahre bei der Army eingeschlossen, die
Jahre als Kleinkind in Brooklyn nicht mitgerechnet.

Also ich bitte Sie. Erst das Sandwich, jetzt die Schafe. Das
Scheif3telefon lduft heif3. Eltern in Harnisch. Ich muf8 meinen
Arsch retten. Sie sind erst zwei Tage bei uns und schon zwei
Tage in der Bredouille. Wie machen Sie das? Offenbar neigen
Sie dazu, Mist zu bauen. Warum in Dreiteufelsnamen muf3ten
Sie den Kindern das mit den Schafen erzihlen?

Tut mir leid. Die haben mir andauernd Fragen gestellt, und
ich hab die Nerven verloren. Die wollten mich blof3 von der
Rechtschreibiibung abhalten.

Und?

Na ja, das mit den Schafen sollte eine Art Witz sein.

Aha, so so, mhm. Sie stellen sich hin und reden der Sodomie
das Wort. Dreizehn Erziehungsberechtigte fordern Thre Entlas-
sung. In Staten Island leben anstindige Menschen.
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