


Dreißig Jahre lang hat Frank McCourt an New Yorker Schulen
unterrichtet. Hat versucht, launische, genervte oder aufsässige

Schüler zu fesseln und ihre Herzen zu gewinnen, mit den
unkonventionellsten Methoden, was ihm oft Ärger mit den

Vorgesetzten einbrachte. Vor allem jedoch hat er ihnen
Geschichten erzählt, Geschichten aus seiner Kindheit, aus

Irland, aus seinem Leben – und verblüfft festgestellt, daß die
Kinder immer mehr hören wollten. In der Schule, vor seinem

strengsten Publikum, hat McCourt gelernt, daß man seine
Zuhörer ernst nehmen muß, wenn man sie erreichen will. Hier
hat er gelernt, sie mit der ihm eigenen Mischung aus Witz und
Selbstironie, Offenheit und Lebensweisheit zu fesseln. Und hier

hat er erstmals zum Erzählen seiner Lebensgeschichte gefunden,
die ihn später mit »Die Asche meiner Mutter« weltberühmt

machte.

Frank McCourt, wurde 1930 in Brooklyn in New York als
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick in

Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zurück. Dreißig Jahre
lang hat er Englische Literatur und Sprache an New Yorker High

Schools unterrichtet. Danach schrieb er die Erinnerungen
an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das er sein ganzes
Leben lang schreiben wollte. »Die Asche meiner Mutter«

wurde weltweit zum Bestseller, und Frank McCourt bekam
dafür u. a. den Pulitzerpreis verliehen. Frank McCourt verstarb

im Juli 2009.
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Für die nächsten Generationen des Stammes McCourt:

Siobhan (Tochter von Malachy)
und ihre Kinder Fiona und Mark

Malachy von Bali (Sohn von Malachy)
Nina (Stieftochter von Malachy)

Mary Elizabeth (Tochter von Michael)
und ihre Tochter Sophia

Angela (Tochter von Michael)
Conor (Sohn von Malachy) und seine Tochter Gillian

Cormac (Sohn von Malachy) und seine Tochter Adrianna
Maggie (Tochter von Frank)

und ihre Kinder Chiara, Frankie und Jack
Allison (Tochter von Alphie)
Mikey (Sohn von Michael)
Katie (Tochter von Michael)

Singt euer Lied, tanzt euren Tanz, erzählt eure Geschichte.





PROLOG

Verstünde ich etwas von Sigmund Freud und Psychoanalyse,
könnte ich all meine Sorgen und Nöte auf meine unglückliche
Kindheit in Irland zurückführen. Diese unglückliche Kindheit
nahm mir meine Selbstachtung, löste Anfälle von Selbstmitleid
aus, lähmte mein Gefühlsleben, machte aus mir einen reizbaren
und neidischen Menschen ohne Respekt vor Autorität, verlang-
samte meine Entwicklung, ließ meine Beziehungen zum an-
deren Geschlecht verkümmern, hinderte mich, im Leben vor-
anzukommen, und machte mich, beinahe, unfähig zu jedem
normalen menschlichen Umgang. Es ist ein Wunder, daß ich
überhaupt Lehrer werden und Lehrer bleiben konnte, und ich
muß mir die Bestnote dafür geben, daß ich die vielen Jahre in
den Klassenzimmern von New York überlebt habe. Es sollte ei-
nen Orden für Menschen geben, die eine unglückliche Kindheit
überlebt haben und Lehrer geworden sind, und ich sollte ganz
oben stehen auf der Liste der Anwärter auf diesen Orden ein-
schließlich etwaiger Bänder für negative Spätfolgen.

Ich könnte Schuld zuweisen. Die unglückliche Kindheit
kommt nicht von ungefähr. Sie wird herbeigeführt. Es gibt
dunkle Mächte. Wenn ich denn Schuld zuweisen soll, so tue ich
es im Geiste der Vergebung. In diesem Sinn vergebe ich den
Folgenden: Papst Pius XII., den Engländern im allgemeinen und
König George VI. im besonderen, Kardinal MacRory, der Irland
regierte, als ich ein Kind war, dem Bischof von Limerick, für
den offenbar alles und jedes Sünde war, Eamon De Valera, dem
ehemaligen Premierminister (Taoiseach) und Staatspräsiden-
ten von Irland. De Valera war ein halbspanischer Gälisch-Fana-
tiker (spanische Zwiebel in irischem Eintopf), der die Lehrer in
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ganz Irland anwies, uns die Muttersprache einzubleuen und die
angeborene Neugier auszutreiben. Er bescherte uns viele un-
glückliche Stunden. Er war vollkommen gleichgültig gegen-
über den schwarzen und blauen Striemen, die der Stock des
Schulmeisters auf diversen Teilen unserer jungen Körper hin-
terließ. Desgleichen vergebe ich dem Priester, der mich aus dem
Beichtstuhl jagte, als ich mich zu den Sünden der Selbstbeflek-
kung und des Diebstahls von Pennies aus der Börse meiner Mut-
terbekannte.Er sagte,ich ließekeineaufrichtigeReueerkennen,
schon gar nicht in fleischlichen Dingen. Und obwohl er damit
den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, brachte er durch seine
Weigerung, mir die Absolution zu erteilen, meine Seele derart
in Gefahr, daß er für meine ewige Verdammnis verantwortlich
gewesen wäre, wenn mich vor der Kirche ein Lastwagen über-
fahren hätte. Ich vergebe diversen rabiaten Schulmeistern, daß
sie mich an den Haaren aus der Bank gezogen und mich regel-
mäßig mit Zeigestab, Riemen oder Rohrstock durchgewalkt ha-
ben, wenn ich über Fragen zum Katechismus stolperte oder
nicht im Kopf 937 durch 739 teilen konnte. Von meinen Eltern
und anderen Erwachsenen hörte ich nur, das sei alles zu mei-
nem Besten. Ich vergebe ihnen ihre himmelschreiende Heuche-
lei und frage mich, wo sie heute sein mögen. Im Himmel? In der
Hölle? Im Fegefeuer (wenn es das noch gibt)?

Ich kann sogar mir selbst vergeben, obwohl ich immer wieder
stöhnen muß, wenn ich auf verschiedene Phasen meines Lebens
zurückblicke. War ich ein Esel! Diese albernen Ängste! Diese
Dummheiten! Dieses Zaudern und Herumstolpern!

Aber dann schaue ich noch mal genauer hin. Ich habe Kind-
heit und Jugend damit zugebracht,mein Gewissen zu erforschen
und festzustellen, daß ich mich permanent im Zustand der Sün-
de befand. Das war der Drill, die Gehirnwäsche, die Konditio-
nierung, und die verbot jede Selbstzufriedenheit, zumal bei
Angehörigen der Sünderklasse.

Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, mir wenigstens eine Tu-
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gend gutzuschreiben:Hartnäckigkeit.Nichts so Glanzvolles wie
Ehrgeiz, Begabung, Verstand oder Charme, aber doch das ein-
zige, was mich durch die Tage und Nächte getragen hat.

F. Scott Fitzgerald hat gesagt, ein amerikanisches Leben habe
keinen zweiten Akt. Er hat einfach nicht lange genug gelebt. In
meinem Fall hat er nicht recht behalten.

In den dreißig Jahren, die ich an New Yorker High Schools
unterrichtet habe, nahm niemand außer meinen Schülern die
geringste Notiz von mir.Außerhalb der Schule war ich unsicht-
bar. Dann schrieb ich ein Buch über meine Kindheit und wurde
der Held der Stunde. Ich hoffte, das Buch würde den McCourt-
Kindern und -Enkelkindern die Familiengeschichte nahebrin-
gen. Ich hoffte, daß sich vielleicht ein paar hundert Exemplare
verkaufen würden und ich Einladungen von Lesezirkeln bekä-
me. Statt dessen eroberte es auf Anhieb die Bestsellerlisten und
wurde in dreißig Sprachen übersetzt. Ich war verblüfft. Das
Buch war mein zweiter Akt.

In der Welt der Bücher bin ich ein Spätzünder, ein Nachzüg-
ler, ein Frischling. Mein erstes Buch, Die Asche meiner Mut-
ter, erschien 1996, als ich sechsundsechzig war, das zweite, Ein
rundherum tolles Land, 1999, da war ich neunundsechzig. In
dem Alter kann man von Glück sagen, wenn man überhaupt
noch den Bleistift halten kann. Neue Freunde von mir (die ich
meinem Aufstieg in die Bestsellerlisten verdanke) hatten in ih-
ren Zwanzigern ihre ersten Bücher geschrieben. Jungspunde.

Aber was hat Sie denn so lange abgehalten?
Ich habe unterrichtet, das hat mich so lange abgehalten. Nicht

an einem College oder einer Universität, wo man jede Menge
Zeit fürs Schreiben oder für andere Zerstreuungen hat, sondern
an vier verschiedenen öffentlichen High Schools in New York
City. (Ich kenne Romane über das Leben von Universitätspro-
fessoren, die mit außerehelichen Liebschaften und akademi-
schen Grabenkämpfen so beschäftigt waren,daß man sich fragt,
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wo sie da noch ein paar Unterrichtsstunden hineinquetschen
konnten.) Wenn man täglich fünf Klassen unterrichtet, fünf
Tage dieWoche, ist es unwahrscheinlich,daß man sich am Feier-
abend mit einem klaren Kopf zu Hause hinsetzt und unsterbli-
che Prosa schmiedet. Nach einem Schultag mit fünf Klassen ist
der Kopf randvoll vom Radau im Klassenzimmer.

Ich hätte nie gedacht, daß Die Asche meiner Mutter auch nur
auf das geringste Interesse stoßen würde, aber als das Buch auf
den Bestsellerlisten erschien, wurde ich ein Liebling der Me-
dien. Ich wurde viele hundertmal fotografiert. Ich war eine ge-
riatrische Novität mit irischem Akzent. Ich wurde für Dutzende
von Blättern interviewt. Ich lernte Gouverneure, Bürgermei-
ster, Schauspieler kennen. Ich wurde dem ersten Präsidenten
Bush und seinem Sohn,dem Gouverneur vonTexas,vorgestellt.
Ich schüttelte Präsident Clinton und Hillary Rodham Clinton
die Hand. Ich lernte Gregory Peck kennen. Ich war beim Papst
und küßte seinen Ring. Sarah, Herzogin von York, interviewte
mich. Sie sagte, ich sei ihr erster Pulitzerpreisträger. Ich erwi-
derte, sie sei meine erste Herzogin. Sie sagte, oh, und fragte den
Kameramann, haben Sie das? Haben Sie das? Ich wurde für ei-
nen Hörbuch-Grammy nominiert und hätte beinahe Elton John
kennengelernt. Die Menschen sahen mich mit ganz anderen
Augen an als früher. Ah, Sie haben doch dieses Buch geschrie-
ben, sagten sie, hier entlang bitte, Mr. McCourt, oder, kann ich
Ihnen irgend etwas Gutes tun, irgend etwas? Eine Frau in einem
Café kniff die Augen zusammen und sagte, ich hab Sie im Fern-
sehen gesehen. Sie müssen ein wichtiger Mann sein. Wer sind
Sie? Könnte ich ein Autogramm haben? Man hörte mir zu.
Man fragte mich nach meiner Meinung über Irland, Bindehaut-
entzündung, Trunksucht, Zähne, Bildung, Religion, Jugend-
angst, William Butler Yeats, Literatur im allgemeinen. Welche
Bücher lesen Sie diesen Sommer? Welche Bücher haben Sie
dieses Jahr gelesen? Katholizismus, Schriftstellerei, Hunger.
Ich sprach vor Versammlungen von Zahnärzten, Rechtsanwäl-
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ten,Augenärzten und, natürlich, Lehrern. Ich bereiste die Welt,
als Ire, als Lehrer, als Autorität für Unglück und Elend jeder
Art, ein Leuchtturm der Hoffnung für Senioren allerorten, die
schon immer ihre Lebensgeschichte erzählen wollten.

Die Asche meiner Mutter wurde verfilmt. Egal, was man in
Amerika schreibt, immer ist gleich vom Film die Rede. Man
könnte das Telefonbuch von Manhattan schreiben, und trotz-
dem würde man gefragt werden, und wann kommt der Film?

Hätte ich Die Asche meiner Mutter nicht vollendet, ich hätte
noch auf dem Sterbebett gebettelt, nur noch ein Jahr, lieber
Gott, nur noch ein Jahr, weil dieses Buch das Eine ist, was ich in
meinem Leben – was davon übrig ist – noch zustande bringen
will. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß es ein Bestseller wer-
den würde. Ich hatte nur gehofft, es würde in den Buchhand-
lungen stehen und ich könnte heimlich beobachten, wie schöne
Frauen die Seiten umwenden und ab und zu eine Träne vergie-
ßen. Sie würden das Buch natürlich kaufen, es nach Hause tra-
gen, sich auf dem Diwan rekeln, meine Geschichte lesen und
dabei Kräutertee oder einen guten Sherry trinken. Und sie wür-
den es für alle ihre Freundinnen bestellen.

In Ein rundherum tolles Land schrieb ich über mein Leben in
Amerika und darüber, wie ich Lehrer wurde. Als es erschienen
war, ließ mich das Gefühl nicht los, daß das Unterrichten dar-
in zu kurz gekommen war. In Amerika werden Ärzte, Anwäl-
te, Generäle, Schauspieler, Fernsehleute und Politiker bewun-
dert und reich belohnt. Lehrer mitnichten. Unterrichten ist die
Küchenmagd unter den akademischen Berufen. Lehrer werden
aufgefordert,den Dienstboteneingang zu benutzen oder hinten-
herum zu gehen. Man beglückwünscht sie, weil sie jede Menge
Freizeit haben. Man spricht gönnerhaft von ihnen und tätschelt
ihnen, im nachhinein, die silbernen Locken. O ja, ich hatte eine
Englischlehrerin, Miss Smith, die mich wirklich begeistert hat.
Ich werde sie nie vergessen, die gute alte Miss Smith. Sie sagte
immer, wenn sie in den vierzig Jahren ihrer Lehrtätigkeit auch
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nur ein einziges Kind wirklich erreicht habe, dann hätte es sich
für sie schon gelohnt. Dann könne sie glücklich sterben. Die be-
geisternde Englischlehrerin tritt sodann in die grauen Schatten
zurück, fristet ihren Lebensabend mit einer mickrigen Pension
und träumt von dem einen Kind, das sie vielleicht erreicht hat.
Träum weiter, Lehrerin. Man wird dir keine Kränze flechten.

Man stellt es sich so vor: Man geht ins Klassenzimmer, bleibt
einen Moment stehen, wartet, bis Ruhe eintritt, sieht zu, wie
die Schüler ihre Hefte aufschlagen und ihre Kulis klicken las-
sen, sagt ihnen, wie man heißt, schreibt es an die Tafel und fängt
mit dem Unterricht an.

Auf dem Pult hat man den Englisch-Lehrplan der Schule.
Man unterrichtet Rechtschreibung, Wortschatz, Grammatik,
Leseverständnis, Aufsatzschreiben, Literaturgeschichte.

Man kann es nicht erwarten, zur Literatur zu kommen. Da
wird es lebhafte Diskussionen über Gedichte, Stücke, Essays,
Romane, Kurzgeschichten geben. Hundertsiebzig Hände wer-
den in die Höhe schnellen, und die Schüler werden rufen, ich,
Mr. McCourt, ich, ich möchte etwas sagen.

Man hofft, sie werden etwas sagen wollen. Man will nicht,
daß sie nur dasitzen und gaffen, während man sich abmüht, den
Unterricht in Gang zu halten.

Man wird sich an der Fülle der englischen und amerikani-
schen Literatur laben. Wie herrlich wird das sein mit Carlyle
und Arnold, Emerson und Thoreau. Und erst mit Shelley, Keats,
Byron und dem guten alten Walt Whitman. Die Schüler werden
gar nicht genug kriegen von all der Romantik und Rebellion, all
der Auflehnung. Und man selber wird auch seine Freude daran
haben, denn tief drinnen und in seinen Träumen ist man ein
ungestümer Romantiker. Man sieht sich selbst auf den Barri-
kaden.

Rektoren und andere Respektspersonen draußen auf dem
Flur werden Jubelrufe aus dem Klassenzimmer vernehmen.
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Staunend werden sie durchs Türfenster spähen und die vielen
erhobenen Hände sehen, den Eifer und die Erregung auf den
Gesichtern dieser Jungen und Mädchen, dieser zukünftigen
Klempner, Elektriker, Kosmetikerinnen, Schreiner, Mechani-
ker, Stenotypistinnen, Maschinisten.

Man wird dich, den Lehrer, für Preise und Auszeichnungen
vorschlagen: Lehrer des Jahres, Lehrer des Jahrhunderts. Man
wird dich nach Washington einladen. Eisenhower wird dir die
Hand schütteln. Zeitungen werden dich, einen ganz normalen
Lehrer, nach deiner Meinung über das Bildungswesen fragen.
Eine kleine Sensation: Ein Lehrer, den man fragt, was er vom
Bildungswesen hält. Wow. Du kommst ins Fernsehen.

Fernsehen.
Man stelle sich vor: ein Lehrer im Fernsehen.
Sie werden dich nach Hollywood einfliegen,wo du die Haupt-

rolle in Filmen über dein eigenes Leben bekommst. Einfachste
Herkunft, unglückliche Kindheit, Probleme mit der Kirche (der
du tapfer getrotzt hast), Bilder von dir, wie du einsam in einer
Ecke sitzt und bei Kerzenschein liest: Chaucer, Shakespeare,
Austen, Dickens. Wie du da mit deinen armen kranken Augen
blinzelnd in der Ecke sitzt und tapfer liest, bis deine Mutter dir
die Kerze wegnimmt und sagt, wenn du nicht aufhörst, werden
dir die Augen noch mal ganz aus dem Kopf fallen. Du bettelst,
sie soll dir die Kerze wiedergeben, du hast nur noch hundert
Seiten von Dombey und Sohn, aber sie sagt, nein, ich habe kei-
ne Lust, dich in Limerick rumzuführen und mich von den Leu-
ten fragen zu lassen, wieso du blind geworden bist, wo du doch
vor einem Jahr noch Ball gespielt hast wie alle anderen.

Du sagst ja zu deiner Mutter, denn du kennst das Lied:

Wenn du noch eine Mutter hast,
So danke Gott und sei zufrieden.
Nicht vielen auf dem Erdenrund
Ist dieses Glück beschieden.
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Außerdem könntest du nie einer Filmmutter widersprechen,
die von einer der alten irischen Schauspielerinnen, Sarah All-
good oder Una O’Connor, gespielt wird, mit ihrer scharfen
Zunge und ihrer Leidensmiene. Deine eigene Mutter konnte
zwar auch so gekränkt dreinschauen, daß es einem durch und
durch ging, aber auf der großen Leinwand in Schwarzweiß oder
Farbe ist es noch viel wirkungsvoller.

Deinen Vater könnte Clark Gable spielen, nur daß der a) nicht
mit dem nordirischen Akzent deines Vaters zurechtkommen
würde und das b) ein arger Abstieg gegenüber Vom Winde ver-
weht wäre, das, wie du dich erinnerst, in Irland verboten wurde,
angeblich deshalb, weil Rhett Butler seine Angetraute Scarlett
die Treppe hinauf und ins Bett trug, worüber die Filmzensoren
in Dublin so entrüstet waren, daß sie kurzerhand den komplet-
ten Film auf den Index setzten. Nein, du brauchst als Vater je-
mand anders, weil die irischen Zensoren genau aufpassen wür-
den und du sehr enttäuscht wärst, wenn die Leute in Limerick,
deiner Heimatstadt, und im übrigen Irland nicht die Mög-
lichkeit bekämen, die Geschichte deiner unglücklichen Kindheit
und deinen späteren Triumph als Lehrer und Filmstar zu sehen.

Aber das wäre noch nicht das Ende der Geschichte. Die ei-
gentliche Geschichte wäre, wie du schließlich dem Sirenenge-
sang Hollywoods widerstanden hast, wie du, nachdem man
dich nächtelang großzügig bewirtet, dich gefeiert und in die
Betten weiblicher Stars und Möchtegernstars gelockt hat, fest-
gestellt hast, wie hohl ihr Leben ist, wie sie dir auf diversen
Seidenkissen ihr Herz ausgeschüttet haben, wie du ihnen, von
Gewissensbissen geplagt, zugehört hast, während sie dir er-
klärten, wie sehr sie dich bewundern, weil du wegen deines
Engagements für deine Schüler ein Idol, eine Hollywood-Ikone
geworden bist, wie aufrichtig sie, die hinreißenden weiblichen
Stars und Möchtegernstars, es bereuen, daß sie auf Abwege ge-
raten sind, sich für die Leere eines Lebens in Hollywood ent-
schieden haben, obwohl sie doch auf all dies verzichten und sich
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täglich aus ganzem Herzen der wunderbaren Aufgabe widmen
könnten, die zukünftigen Handwerker, Kaufleute und Büro-
kräfte Amerikas zu bilden. Wie schön müsse es doch sein, sag-
ten sie, morgens aufzuwachen und fröhlich aus dem Bett zu
springen, beflügelt von der Gewißheit, daß wieder ein Tag vor
einem liegt, an dem man Gottes Werk an der amerikanischen
Jugend verrichten kann, zufrieden mit dem kärglichen Lohn,
den man erhält, da doch die wahre Belohnung in den dankbar
glänzenden Augen der Schüler liegt, die einem Geschenke von
ihren dankbaren und bewundernden Eltern bringen: Plätzchen,
Brot, hausgemachte Nudeln und gelegentlich eine Flasche Wein
aus dem kleinen Weinberg einer italienischen Familie, die Ga-
ben der Mütter und Väter von hundertsiebzig Schülern an der
McKee Vocational and Technical High School im Stadtteil Sta-
ten Island der Weltstadt New York.





TEIL I

Der lange Weg zur Pädagogik





1

Da kommen sie.
Und ich bin nicht bereit.
Wie könnte ich auch?
Ich muß das Lehren erst noch lernen.

Am ersten Tag meiner Lehrerlaufbahn wäre ich fast entlassen
worden, weil ich das Pausenbrot eines Schülers aufaß.Am zwei-
ten Tag wäre ich fast entlassen worden, weil ich von der Mög-
lichkeit sprach, mit einem Schaf befreundet zu sein. Sonst war
nichts Bemerkenswertes an meinen dreißig Jahren in den High-
School-Klassenzimmern von New York City. Mir kamen oft
Zweifel, ob ich überhaupt am richtigen Platz war. Und am Ende
fragte ich mich, wie ich mich so lange halten konnte.

Wir schreiben März 1958. Ich sitze an meinem Pult in einem
leeren Klassenzimmer der McKee High School, einer Berufs-
und Technikerschule im Stadtteil Staten Island von New York
City. Ich spiele mit den Gerätschaften meines neuen Metiers,
als da sind: fünf gelbe Aktendeckel, einer für jede Klasse, ein
Knäuel zerbröselnder Gummiringe, ein linierter Block aus der
Kriegszeit mit Flecken von irgendwelchen für seine Herstel-
lung benutzten Substanzen, ein zerrupfter Tafelschwamm, ein
Stapel weiße Kärtchen, die ich Reihe um Reihe in die Schlitze
dieses ramponierten roten Ordners stecken werde, damit sie
mir helfen, die Namen von gut hundertsechzig Jungen und
Mädchen aus fünf verschiedenen Klassen zu behalten, die Tag
für Tag in Reih und Glied vor mir sitzen werden. Auf den Kärt-
chen vermerke ich ihre Anwesenheit und ihre Verspätungen
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und bringe kleine Zeichen an, wenn sie sich Missetaten zu-
schulden kommen lassen. Man hat mir gesagt, ich solle die Mis-
setaten mit Rotstift eintragen, aber die Schule hat mir keinen
zur Verfügung gestellt, also muß ich ihn jetzt mit einem For-
mular anfordern oder mir einen kaufen, denn der Rotstift für
die Missetaten ist die mächtigste Waffe des Lehrers. Ich werde
mir auch sonst noch allerlei kaufen müssen. In Eisenhowers
Amerika herrscht Wohlstand, aber bis zu den Schulen sickert
nichts davon durch, schon gar nicht bis zu neuen Lehrern, die
Material für ihren Unterricht brauchen.EinAushang des für die
Verwaltung zuständigen Konrektors erinnert alle Lehrer an die
Finanznöte der Stadt und ermahnt sie zu sparsamem Material-
verbrauch. An diesem Morgen muß ich Entscheidungen tref-
fen. In einer Minute kommt das erste Klingeln. Sie werden her-
einströmen, und was werden sie sagen, wenn sie mich am Pult
sitzen sehen? He, seht mal. Der versteckt sich. Mit Lehrern
kennen sie sich aus. Am Pult zu sitzen bedeutet, daß man Schiß
hat oder faul ist. Man benutzt das Pult als Schranke.Am besten,
man geht raus und stellt sich vor sie hin. Sieh dem Feind ins
Auge. Sei ein Mann. Ein einziger Fehler am ersten Tag, und
man braucht Monate, um sich davon zu erholen.

Es sind Halbwüchsige, die hereinkommen, Sechzehnjährige,
mit elf Schuljahren auf dem Buckel, von der Vorschule bis heu-
te. Lehrer kommen, Lehrer gehen, alle Sorten, alte, junge,
strenge, nette. Die Jugendlichen beobachten, taxieren, urteilen.
Sie kennen sich aus mit Körpersprache, Tonfall, dem Auftreten
allgemein. Nicht daß sie auf der Toilette oder in der Kantine
herumsitzen und über diese Dinge reden. Sie bekommen sie im
Lauf von elf Jahren ganz von selbst mit und geben sie an die
nachfolgenden Generationen weiter. Vorsicht bei Miss Boyd!
Hausaufgaben, Mann, Hausaufgaben, und die korrigiert sie so-
gar. Die korrigiert sie! Sie ist nicht verheiratet, also hat sie sonst
nichts zu tun. Am besten sind verheiratete Lehrer mit Kindern,
die haben keine Zeit, über Klassenarbeiten und Büchern zu
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hocken. Wenn Miss Boyd regelmäßig flachgelegt würde, dann
würde sie auch nicht so viel aufgeben. Aber die sitzt zu Hause
rum mit ihrer Katze, hört klassische Musik und korrigiert
Hausaufgaben, bloß um uns zu drangsalieren. Manche Lehrer
sind da ganz anders. Die geben dir jede Menge auf und haken
dann einfach alles ab, schauen es nicht mal an. Man könnte eine
Seite aus der Bibel abpinnen, und sie würden trotzdem »Sehr
schön« drunterschreiben. Aber Miss Boyd? Die hat dich von
Anfang an am Wickel. Entschuldige mal, Charlie, hast du das
selbst geschrieben? Dann mußt du zugeben, nein, hast du
nicht, und dann steckst du in der Scheiße, Mann.

Es ist ein Fehler, zu früh zu kommen, da hat man zu viel Zeit,
darüber nachzudenken, was einen erwartet. Welcher Teufel hat
mich bloß geritten, daß ich mir eingebildet habe, ich könnte es
mit amerikanischen Teenagern aufnehmen? Schiere Ahnungs-
losigkeit, was sonst. Es ist die Ära Eisenhower, und die Zei-
tungen berichten vom Elend der amerikanischen Jugendlichen.
Sie sind die »Verlorenen Kinder der Verlorenen Kinder der Ver-
lorenen Generation«. Kinofilme, Musicals, Bücher erzählen
uns von ihrem Elend: Denn sie wissen nicht, was sie tun, Die
Saat der Gewalt, West Side Story, Der Fänger im Roggen. Sie
halten verzweifelte Reden. Das Leben ist sinnlos. Alle Erwach-
senen sind falsche Fuffziger. Wozu überhaupt leben? Sie haben
nichts, worauf sie sich freuen können, nicht einmal einen eige-
nen Krieg, in dem sie die Bewohner ferner Länder umbringen
könnten, um dann im Konfettiregen über den Broadway zu pa-
radieren und mit ihren Orden und ihrem Gehumpel vor den
Mädchen anzugeben. Sinnlos, sich bei ihren Vätern zu bekla-
gen, die gerade einen Krieg hinter sich haben, oder bei ihren
Müttern, die jahrelang darauf gewartet haben, daß ihre Män-
ner wieder nach Hause kommen. Die Väter sagen: Ach, halt
doch die Klappe, und laß mich zufrieden. Ich hab ’ne Ladung
Splitter in den Arsch gekriegt und keine Zeit, mir dein Genör-
gel und Gejammer anzuhören, wo du den Bauch voll und einen

21



Schrank voller Kleider hast. Herrgott noch mal, wie ich in dei-
nem Alter war, hab ich auf dem Schrottplatz malocht, und dann
hab ich am Hafen gearbeitet, damit du Würstchen auf die Schu-
le gehen kannst. Also drück dir deine gottverdammten Pickel
aus, und laß mich in Ruhe meine Zeitung lesen.

Das Elend der Teenager ist so grenzenlos, daß sie sich zu Ban-
den zusammenrotten und gegen andere Banden kämpfen, keine
Kabbeleien wie im Kino, mit unglücklicher Liebe und dramati-
scher Hintergrundmusik, sondern rabiate Schlägereien, bei de-
nen sie stöhnen und einander verfluchen, bei denen Italiener,
Schwarze, Iren, Puertoricaner mit Messern, Ketten und Base-
ballschlägern im Central Park und im Prospect Park aufeinan-
der losgehen und das Gras mit ihrem Blut färben, das immer
rot ist, egal, wo es herkommt. Wenn es dann einen Toten gibt,
geht ein Aufschrei durch die Öffentlichkeit, sofort heißt es, die
Schulen und die Lehrer müßten nur ihre Pflicht tun, dann wür-
den so schreckliche Dinge nicht passieren. Es gibt Patrioten, die
sagen, wenn diese Halbstarken die Zeit und die Energie haben,
sich gegenseitig zu verprügeln, warum schicken wir sie dann
nicht einfach nach Übersee? Da können sie sich dann mit den
gottverdammten Kommunisten prügeln und das Problem ein
für allemal aus der Welt schaffen.

Berufsschulen wurden von vielen als Müllkippen für Schü-
ler betrachtet, bei denen es für die normale High School nicht
gereicht hatte. Das war Snobismus. Es kümmerte die Öffent-
lichkeit nicht, daß es Tausende junger Leute gab, die gern
Automechaniker, Kosmetikerinnen, Maschinisten, Elektriker,
Klempner oder Schreiner werden wollten. Und die mit der Re-
formation, dem Krieg von 1812, mit Walt Whitman, der Kunst-
betrachtung oder dem Liebesleben der Fruchtfliege nichts am
Hut hatten.

Was soll’s, Mann, wenn’s sein muß, dann machen wir’s halt.
Hocken uns rein und hören uns den Scheiß an, der nichts mit
unserem Leben zu tun hat. Wir arbeiten in unserer Werkstatt,
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wo wir was über die richtige Welt lernen, und geben uns Mühe,
nett zu den Lehrern zu sein, damit wir hier nach vier Jahren
rauskommen. Uff!

Da sind sie. Die Tür knallt gegen die Leiste unten an der Tafel
und wirbelt eine Kreidewolke auf. Ein Mordsspektakel. Sie
könnten doch einfach hereinkommen, guten Morgen sagen und
sich hinsetzen. Aber nein. Sie müssen schubsen und drängeln.
Einer sagt in gespielt drohendem Tonfall He, ein anderer kon-
tert sofort mit He. Sie beleidigen einander, ignorieren das zwei-
te Klingeln, lassen sich Zeit mit dem Hinsetzen.Alles klar,Baby.
Guckt mal,da sitzt ein neuer Lehrer,und neue Lehrer haben kei-
nen Schimmer von gar nichts.Was soll’s? Klingel? Lehrer? Neu-
erTyp.Wer ist das?Wen juckt’s? Sie unterhalten sich über meh-
rere Reihen hinweg, rekeln sich in Bänken, die zu klein für sie
sind, strecken die Beine aus und lachen, wenn einer drüberstol-
pert. Sie schauen aus dem Fenster, auf die amerikanische Flagge
oder auf die Bilder, die Miss Mudd, inzwischen pensioniert, an
die Wände gehängt hat, Bilder von Emerson, Thoreau, Whit-
man, Emily Dickinson und – wie kommt der hierher? – Ernest
Hemingway. Es ist das Titelbild aus der Illustrierten Life, man
sieht es überall. Mit Taschenmessern ritzen sie ihre Initialen in
die Tischplatten, Liebeserklärungen mit Herzen und Pfeilen
neben den alten Schnitzereien ihrer Väter und Brüder. Manche
Platten sind so ramponiert, daß man die eigenen Knie durch die
Löcher sieht, wo früher Herzen und Namen waren. Pärchen sit-
zen nebeneinander, halten Händchen, flüstern und sehen sich
tief in die Augen, während drei Jungen ganz hinten mit dem
Rücken an den Spindtüren dubidu singen, Baß, Bariton und
Oberstimme, Mann, mit den Fingern schnippen und allen zei-
gen, daß sie einfach nur verliebte Teenager sind.

Fünfmal täglich kommen sie hereingepoltert. Fünf Klassen,
dreißig bis fünfunddreißig pro Klasse.Teenager? In Irland kann-
ten wir die aus amerikanischen Filmen, verdrossen und pampig,
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immer in Autos, und wir fragten uns, warum sie so verdrossen
und pampig waren. Sie hatten Essen, Kleider und Geld und wa-
ren trotzdem fies zu ihren Eltern. In Irland gab es keine Teen-
ager, jedenfalls nicht in meiner Welt. Man war Kind. Man ging
zur Schule, bis man vierzehn war. Wenn man fies zu seinen El-
tern war, bekam man eine gelangt, daß man durchs ganze Zim-
mer flog. Man wuchs heran, wurde Arbeiter, heiratete, trank
am Freitagabend sein Bier, bestieg hinterher seine Frau und
sorgte so dafür, daß sie ständig schwanger war. Nach ein paar
Jahren wanderte man nach England aus, um auf Baustellen zu
schuften oder in die Streitkräfte Seiner Majestät einzutreten
und für das Empire in den Krieg zu ziehen.

Die Sache mit dem Pausenbrot begann, als ein Junge namens
Petey rief, will jemand ein Mortadella-Sandwich?

Soll das ein Witz sein? Deine Mutter muß einen schönen Haß
auf dich haben, daß sie dir solche Sandwiches mitgibt.

Petey warf die braune Tüte mit dem Sandwich nach dem Kri-
tiker, Andy, und die Klasse johlte. Haut euch, haut euch, riefen
sie. Haut euch, haut euch. Die Tüte landete auf dem Boden, zwi-
schen der Tafel und der ersten Reihe, in der Andy saß.

Ich kam hinter meinem Pult hervor und tat die erste Äuße-
rung meiner Lehrerlaufbahn: He. Vier Jahre Studium an der
New York University, und mir fiel nichts Besseres ein als He.

Ich sagte es noch einmal. He.
Sie beachteten mich nicht. Sie waren damit beschäftigt, die

beiden Kampfhähne anzuspornen. Mit einer Keilerei konnten
sie Zeit schinden und mich von etwaigen Unterrichtsplänen ab-
lenken. Ich ging zu Petey und sagte meinen ersten Satz als Leh-
rer. Hör auf, mit Sandwiches um dich zu schmeißen. Petey und
der ganzen Klasse verschlug es die Sprache. Dieser Lehrer, ein
Neuer, hatte sie gerade um eine zünftige Keilerei gebracht.
Neue Lehrer machen so was nicht, sie halten sich raus oder las-
sen den Rektor oder einen Konrektor holen, und jeder weiß, daß
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es Jahre dauert,bis einer von denen kommt.Bis dahin kann man
die schönste Keilerei veranstalten.Außerdem, was soll man von
einem Lehrer halten, der einem sagt, man soll aufhören, mit
Sandwiches zu schmeißen, wenn man das Sandwich schon ge-
schmissen hat?

Benny rief aus der letzten Reihe: He, Mister, der hat doch das
Sangwits schon geschmissen. Wieso sagen Sie ihm jetz, er soll
nich mit dem Sangwits schmeißen? Das Sangwits liegt da am
Boden.

Alle lachten. Es gibt nichts Dümmeres auf der Welt als einen
Lehrer, der einem etwas verbietet, was man schon getan hat.
Ein Junge hielt sich die Hand vor den Mund und sagte Blöd-
mann, und es war klar, daß er mich damit meinte. Ich hätte ihn
am liebsten aus seiner Bank gezerrt, aber das wäre das Ende
meiner Lehrerlaufbahn gewesen. Außerdem war die Hand, die
er sich vor den Mund hielt, riesig, und seine Bank war zu klein
für seinen Körper.

Irgend jemand sagte: Mann, Benny, bist du ’n Anwalt oder so
was?, und die Klasse lachte wieder. Ja, ja, sagten sie und warte-
ten auf meine Reaktion. Was wird der neue Lehrer machen?

Die Pädogogikprofessoren an der New York University hat-
ten uns nie gesagt, wie man fliegende Pausenbrote in den Griff
kriegt. Sie hatten über Erziehungstheorie und -philosophie do-
ziert, über Moral und Ethik, über die Notwendigkeit, das Kind
als Ganzes zu sehen, als Gestalt, bitte schön, über die subjekti-
ven Bedürfnisse des Kindes, aber nie über kritische Situationen
im Schulalltag.

Sollte ich sagen, he, Petey, komm her und heb das Sandwich
auf, sonst kannst du was erleben? Sollte ich es selbst aufheben
und in den Papierkorb werfen, um meine Verachtung für Men-
schen auszudrücken, die mit Sandwiches um sich schmeißen,
während anderswo auf der Welt Millionen verhungern?

Sie mußten begreifen, daß ich der Boß war, daß ich streng
war, daß ich mir ihren Scheiß nicht gefallen ließ.
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Das Sandwich, in Pergamentpapier, schaute halb aus der Tüte
heraus, und meine Nase sagte mir, daß noch mehr darauf war
als nur Mortadella. Ich hob es auf und wickelte es aus. Es war
kein gewöhnliches Sandwich, nicht nur lieblos zwischen zwei
Scheiben fades amerikanisches Weißbrot geklemmte Wurst.
Das Brot war dick und dunkel, von einer italienischen Mamma
in Brooklyn gebacken, so kräftig, daß man es mit mehreren
Scheiben fetter Mortadella, Tomaten- und Gurkenscheiben,
Zwiebeln und Paprika belegen konnte, das Ganze verfeinert mit
ein paar Tropfen Olivenöl und einer himmlischen Remoulade.

Ich aß das Sandwich.
Das war meine erste Amtshandlung im Klassenzimmer.

Mein vollgestopfter Mund faszinierte sie. Fassungslos glotzten
sie zu mir hoch, vierunddreißig Jungen und Mädchen, Durch-
schnittsalter sechzehn. Ich sah die Bewunderung in ihren Au-
gen, der erste Lehrer in ihrem Leben, der ein Sandwich vom
Boden aufhob und es vor versammelter Mannschaft verdrück-
te. Sandwichman. In meiner Kindheit in Irland hatten wir einen
Lehrer bewundert, der jeden Tag einen Apfel schälte und aß und
Musterknaben mit dem langen Schalenstreifen belohnte. Mei-
ne Schüler hier schauten zu, wie mir das Öl vom Kinn auf mei-
nen Zweidollar-Schlips von Klein-on-the-Square tropfte.

Petey sagte, he, Mister, das ist mein Sandwich, was Sie da
essen.

Die anderen wiesen ihn zurecht. Halt die Klappe, siehst du
nicht, daß der Lehrer ißt?

Ich leckte mir die Finger ab. Ich machte Mmm, knüllte das
Papier zu einer Kugel zusammen und warf es in den Abfallkorb.
Die Klasse applaudierte.Wow, sagten sie und Große Klasse und
Maaaann, seht euch das an. Er mampft das Sandwich. Er trifft
in den Korb. Wow.

Das also ist Unterrichten? Ja, wow. Ich kam mir vor wie ein
Held. Ich hatte das Sandwich gegessen. Ich hatte in den Korb ge-
troffen. Ich hatte das Gefühl, mit dieser Klasse alles machen zu
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können. Von jetzt an würden sie mir aus der Hand fressen.
Schön und gut, nur wußte ich nicht, wie ich weitermachen soll-
te. Ich war hier,um zu unterrichten,und ich fragte mich,wie ich
den Übergang vom Sandwich zu Rechtschreibung, Grammatik,
dem Aufbau eines Absatzes oder irgend etwas anderem schaffen
sollte, was zu meinem Unterrichtsfach Englisch gehörte.

Meine Schüler lächelten, bis das Gesicht des Direktors im
Türfenster auftauchte, die buschigen Augenbrauen fragend bis
halb in die Stirn hochgezogen. Er machte die Tür auf und gab
mir einen Wink. Auf ein Wort, Mr. McCourt.

Petey flüsterte mir zu, he, Mister. Keine Sorge wegen dem
Sandwich, hab’s eh nicht gewollt.

Die Schüler sagten ja, ja, um mir zu zeigen, daß sie auf mei-
ner Seite standen, falls ich Ärger mit dem Direktor bekam –
meine erste Begegnung mit der Solidarität zwischen Lehrer und
Schülern. Im Unterricht mochten die Schüler aufsässig herum-
maulen, aber kaum tauchte der Direktor oder irgendein anderer
Außenstehender auf, herrschte schlagartig Einigkeit, eine ge-
schlossene Front.

Draußen auf dem Flur sagte er, Mr. McCourt, Sie verstehen
sicher, daß es sich für einen Lehrer nicht ziemt, um neun Uhr
morgens im Klassenzimmer sein Mittagessen zu verspeisen,
vor den Schülern und Schülerinnen. Ihre erste Unterrichtsstun-
de, und Sie halten es für richtig, sie damit zu beginnen, daß Sie
ein Sandwich essen? Ist das korrektes Verhalten, junger Mann?
Wir dulden das hier jedenfalls nicht, da kommen die Kinder nur
auf dumme Gedanken. Das können Sie doch nachvollziehen,
oder? Denken Sie nur daran, welche Probleme wir bekommen,
wenn die Lehrer einfach alles stehen- und liegenlassen und ihr
Mittagessen im Klassenzimmer verspeisen, noch dazu früh am
Morgen, gleich nach dem Frühstück. Wir haben schon genug
Ärger damit, daß manche Kinder in den ersten Stunden heim-
lich irgend etwas knabbern und damit Kakerlaken und diverse
Nagetiere anlocken. Wir mußten schon Eichhörnchen aus die-
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sen Räumen verscheuchen, von Ratten ganz zu schweigen.
Wenn wir nicht auf der Hut sind, werden die Schüler und man-
che Lehrer, Ihre Kollegen, junger Mann, die Schule in eine ein-
zige große Kantine verwandeln.

Ich hätte ihm gern die Wahrheit über das Sandwich gesagt
und wie souverän ich die Situation gemeistert hatte, aber das
wäre möglicherweise das Ende meiner Lehrerlaufbahn gewe-
sen. Sir, hätte ich gern gesagt, das war nicht mein Mittagessen.
Das war das Pausenbrot eines Jungen, der es nach einem ande-
ren Jungen geworfen hat, und ich habe es aufgehoben, weil ich
neu hier bin und diese Sache in meiner Klasse passiert ist, und
in unseren Vorlesungen am College haben wir nichts über das
Werfen und die Bergung von Pausenbroten gehört. Es stimmt,
ich habe das Sandwich aufgegessen, aber ich habe es aus Ver-
zweiflung getan oder um den Schülern eine Lektion über Ver-
schwendung zu erteilen und ihnen zu zeigen, wer hier das Heft
in der Hand hat, oder, mein Gott, ja, vielleicht auch deshalb,
weil ich Hunger hatte, und ich verspreche, es nie wieder zu tun,
schließlich möchte ich meine gute Stelle nicht verlieren, obwohl
Sie zugeben müssen, daß es absolut still in der Klasse war.
Wenn das der richtige Weg ist, die Aufmerksamkeit der Schüler
in einer Berufsschule zu gewinnen, sollten Sie vielleicht einen
ganzen Berg Mortadella-Sandwiches besorgen lassen, für die
vier Klassen, vor die ich heute noch hintreten muß.

Ich sagte nichts.
Der Rektor sagte, er sei hier, um mir zu helfen, denn ich, ha

ha, sähe so aus, als könnte ich Hilfe gebrauchen. Ich gebe zu,
sagte er, daß Sie die ungeteilte Aufmerksamkeit der Klasse hat-
ten. Okay, aber probieren Sie mal, ob Sie das nicht auch auf
weniger dramatische Weise schaffen. Versuchen Sie’s mit Un-
terrichten. Dafür sind Sie nämlich hier, junger Mann. Unter-
richten. Jetzt müssen Sie die verlorene Zeit aufholen. Das ist
alles. Keine Nahrungsaufnahme im Klassenzimmer. Gilt für
Lehrer wie für Schüler.
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Ich sagte, ja, Sir, und er schickte mich mit einem Wedeln der
Hand in die Klasse zurück.

Was hat er gesagt? wollten die Schüler wissen.
Er hat gesagt, ich soll nicht um neun Uhr morgens im Klas-

senzimmer mein Mittagessen verzehren.
Haben Sie doch gar nicht.
Ich weiß, aber er hat mich mit dem Sandwich gesehen und

gesagt, ich soll das nie wieder tun.
Mann, ist ja unfair.
Petey sagte, ich sag meiner Mutter, daß Ihnen ihr Sandwich

geschmeckt hat. Ich sag ihr, daß Sie wegen ihrem Sandwich jede
Menge Ärger gekriegt haben.

Schön, aber sag ihr nicht, daß du’s weggeschmissen hast.
Ne, ne. Die würde mich umbringen. Sie ist aus Sizilien. Die

gehen da immer gleich auf die Palme in Sizilien.
Richte ihr aus, es war das köstlichste Sandwich, das ich je ge-

gessen habe, Petey.
Mach ich.

Mea culpa.
Anstatt zu unterrichten, hab ich Geschichten erzählt.
Nur damit sie ruhig sind und in ihren Bänken sitzen bleiben.
Sie dachten, ich unterrichte.
Ich dachte, ich unterrichte.
Ich lernte.
Und Sie haben sich als Lehrer bezeichnet?
Hab ich nicht. Ich war mehr als ein Lehrer. Und weniger. Im

High-School-Klassenzimmer ist man Feldwebel, Rabbi, Schul-
ter zum Ausweinen, Zuchtmeister, Sänger, Stubengelehrter,
Büroangestellter, Schiedsrichter, Clown, Berater, Beauftragter
für die Kleiderordnung,Schaffner,Fürsprecher,Philosoph,Kol-
laborateur, Stepptänzer, Politiker, Therapeut, Narr, Verkehrs-
polizist, Priester, Mutter-Vater-Bruder-Schwester-Onkel-Tan-
te, Buchhalter, Kritiker, Psychologe, Rettungsanker.
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In der Lehrerkantine warnten mich die alten Hasen: Junger
Mann, erzählen Sie ihnen nichts über sich selbst. Das sind Kin-
der, verdammt noch mal. Sie sind der Lehrer. Sie haben ein
Recht auf Privatsphäre. Sie kennen doch das Spiel, oder? Das
sind kleine Teufel. Sie sind nicht, ich wiederhole, nicht Ihre na-
türlichen Freunde. Sie riechen es, wenn Sie eine richtige Unter-
richtsstunde in Grammatik oder sonstwas halten wollen, und
sie versuchen, Sie aus dem Konzept zu bringen. Behalten Sie sie
im Auge. Diese Kinder sind schon seit elf, zwölf Jahren dabei,
denen macht kein Lehrer mehr was vor. Die merken es, wenn
Sie an Grammatik oder Rechtschreibung auch nur denken, sie
heben ihre Pfötchen, schauen wißbegierig drein und fragen,
welche Spiele Sie als Kind gespielt haben oder wer Ihr Favorit
bei den gottverdammten World Series ist. Tja. Und Sie fallen
drauf rein. Schon plaudern Sie drauflos, und die gehen heim
und wissen nach wie vor nicht, wo bei einem Satz vorn und hin-
ten ist, aber sie erzählen ihren Müttern und Vätern von Ihrem
Leben. Nicht, daß sie das interessiert. Die kommen schon klar,
aber was wird aus Ihnen? Nie wieder kriegen Sie die Splitter
von Ihrem Leben zurück, die in den kleinen Köpfen stecken. Es
ist Ihr Leben, Mann. Alles, was Sie haben. Erzählen Sie ihnen
nichts.

Die guten Ratschläge waren vergeblich. Ich lernte aus meinen
Fehlern, mußte Lehrgeld zahlen. Ich mußte selbst herausfin-
den, wie ich als Mann und als Lehrer sein wollte, und da-
mit habe ich mich dreißig Jahre lang abgemüht, innerhalb und
außerhalb der Klassenzimmer von New York. Meine Schüler
wußten nicht, daß da ein Mann vor ihnen stand, der einen Ko-
kon aus irischer Geschichte und Katholizismus abstreifen muß-
te und überall Reste dieses Kokons verstreute.

Mein Leben hat mir das Leben gerettet. An meinem zweiten
Tag an der McKee stellt mir ein Schüler eine Frage, die mich in
die Vergangenheit schickt und den Weg vorzeichnet, den ich die
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nächsten dreißig Jahre als Lehrer beschreiten werde. Nur ein
kleiner Schubs, und ich bin mitten in der Vergangenheit, dem
Stoff meines Lebens.

Joey Santos ruft: He, Mister …
Du sollst nicht einfach loskrähen. Du sollst dich melden.
Jaja, sagt Joey, aber …
Sie haben eine Art, jaja zu sagen, die einem klarmacht, daß

man auf ihre Duldung angewiesen ist. Mit ihrem Jaja sagen sie
einem, wir geben uns ja Mühe, Mann, wir sind ja gar nicht so,
schließlich sind Sie neu hier.

Joey hebt die Hand. He, Mister …
Nenn mich Mr. McCourt.
Ja. Okay. Also: Sind Sie Schotte oder so was?
Joey ist das Sprachrohr. Jede Klasse hat eines, neben dem

Querulanten, dem Clown, dem Tugendbold, der Schönheitskö-
nigin, dem Streber, dem Macho, dem Intellektuellen, dem Mut-
tersöhnchen, dem Mystiker, der Memme, dem Liebhaber, dem
Kritiker, dem Vollidioten, dem religiösen Fanatiker, der überall
Sünden sieht, dem Grübler, der ganz hinten sitzt und auf sei-
ne Tischplatte starrt, der Frohnatur, dem Heiligen, der in allen
Kreaturen das Gute sieht. Das Sprachrohr hat die Aufgabe, ir-
gendwelche Fragen zu stellen, um den Lehrer von seinem lang-
weiligen Unterricht abzulenken. Ich mag ja ein neuer Lehrer
sein, aber auf Joeys Ablenkungsmanöver falle ich nicht rein.
Das ist auf der ganzen Welt dasselbe. Das Spiel habe ich in Ir-
land selbst gespielt. Ich war das Sprachrohr meiner Klasse an
der Leamy’s National School. Der Lehrer schrieb eine Algebra-
Aufgabe oder eine irische Konjugation an die Tafel, und die an-
deren Jungen zischten mir zu, frag ihn was, McCourt. Bring ihn
von dem blöden Zeug ab. Na los, mach schon.

Dann fragte ich, Sir, hatten die alten Iren damals auch schon
Algebra?

Mr. O’Halloran mochte mich, braver Junge, ordentliche
Schrift, immer höflich und gehorsam. Er legte die Kreide weg,
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und daran, wie er sich ans Katheder setzte und sich Zeit ließ, be-
vor er etwas sagte, konnte man sehen, wie froh er war, der Al-
gebra und der irischen Syntax zu entrinnen. Jungs, sagte er, ihr
könnt mit Fug und Recht stolz auf eure Vorfahren sein. Lange
vor den Griechen, sogar vor den Ägyptern, verstanden sich
eure Vorväter in diesem wunderschönen Land darauf, im tief-
sten Winter die Strahlen der Sonne einzufangen und sie für ein
paar goldene Augenblicke in die dunklen inneren Räume zu
lenken. Sie kannten die Bahnen der Himmelskörper, und das
hat sie weit hinausgehoben über Algebra und Differentialrech-
nung, Jungs, weit, weit darüber hinaus.

An warmen Frühlingstagen nickte er manchmal auf seinem
Stuhl ein, und dann saßen wir mucksmäuschenstill und warte-
ten, alle vierzig, bis er aufwachte, trauten uns nicht einmal hin-
auszugehen, wenn er den Schulschluß verschlief.

Nein. Ich bin kein Schotte. Ich bin Ire.
Joey sieht mich treuherzig an. Aha. Und was ist ein Ire?
Ein Ire ist jemand aus Irland.
Wie St. Patrick, stimmt’s?
Na ja, nein, nicht direkt. Das führt dazu, daß ich ihnen die

Geschichte von St. Patrick erzähle, was uns von dem lang-wei-
li-gen Englischunterricht abhält, und das führt zu weiteren Fra-
gen.

He, Mister. Reden da drüben in Irland alle Englisch?
Was haben Sie da für Sport gemacht?
Gibt’s in Irland nur lauter Katholen?
Lassen Sie nicht zu, daß sie die Kontrolle im Klassenzimmer

übernehmen. Treten Sie ihnen entgegen. Zeigen Sie ihnen, wer
Herr im Hause ist. Bleiben Sie fest, sonst sind Sie verratzt. Las-
sen Sie sich nicht austricksen. Sagen Sie ihnen, schlagt eure
Hefte auf. Rechtschreibung.

Och, Mister, och, Mann, nö, nicht schon wieder. Rechtschrei-
bung. Rechtschreibung. Rechtschreibung. Muß das sein? Sie
stöhnen, diese lang-wei-li-ge Buchstabiererei. Sie tun so, als
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schlügen sie mit der Stirn auf die Tischplatte, vergraben den
Kopf in den verschränkten Armen. Sie betteln um den Toilet-
tenpaß. Ich muß mal. Dringend. Mann, wir haben gedacht, Sie
sind ein netter Mensch, wo Sie noch so jung sind. Warum müs-
sen alle Englischlehrer immer denselben Quatsch machen? Die-
selben Rechtschreibübungen, dieselben Wortschatzübungen,
immer derselbe Scheiß, Entschuldigung. Können Sie uns nicht
noch was über Irland erzählen?

Äh, Mister … Schon wieder Joey. Das Sprachrohr als Ret-
tungsanker.

Noch mal, Joey, ich heiße McCourt. Mr. McCourt, Mr. Mc-
Court.

Jaja. Also, Mister, sind Sie in Irland mit Mädchen ausgegan-
gen?

Nein, verdammt noch mal. Mit Schafen. Wir sind mit Scha-
fen ausgegangen. Was denkt ihr denn?

Die Klasse tobt. Sie lachen, schlagen sich auf die Schenkel,
stoßen sich an, versetzen sich Rippenstöße, tun so, als würden
sie aus der Bank fallen. Dieser Lehrer. Das gibt’s ja nicht. Was
der so daherredet. Geht mit Schafen aus. Leute, sperrt eure
Schafe weg.

Darf ich jetzt bitten? Schlagt eure Hefte auf. Wir müssen mit
der Rechtschreibung weiterkommen.

Lachkrämpfe. Stehen Schafe auch auf der Liste? O Mann.
Meine Klugscheißerantwort war ein Fehler. Es wird Ärger

geben. Der Tugendbold, der Heilige und der Kritiker werden
mich bestimmt verpetzen. Beim Rektor. Oder zu Hause: O
Mom, o Dad, stellt euch vor, was unser Englischlehrer heute
gesagt hat. Was ganz Schlimmes über Schafe.

Darauf bin ich nicht gefaßt, für so etwas bin ich nicht ausge-
bildet. Das ist kein Unterrichten. Das hat nichts mit englischer
Literatur, mit Grammatik oder Stil zu tun. Wann werde ich die
Kraft aufbringen, ins Klassenzimmer zu gehen, sofort ihre Auf-
merksamkeit zu fesseln und mit dem Unterricht anzufangen?
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Überall in dieser Schule gibt es stille, fleißige Klassen, in denen
der Lehrer das Heft in der Hand hat. In der Kantine sagen mir
ältere Kollegen, tja, das dauert mindestens fünf Jahre.

Am nächsten Tag läßt mich der Rektor kommen. Er sitzt hin-
ter seinem Schreibtisch, spricht ins Telefon, raucht eine Ziga-
rette, sagt immer wieder: Es tut mir leid. Es wird nicht wieder
vorkommen. Ich werde mit dem Betreffenden reden. Er ist neu
bei uns, wissen Sie.

Er legt auf. Schafe. Was ist das für eine Geschichte mit den
Schafen?

Schafe?
Ich weiß nicht, was ich mit Ihnen machen soll. Jemand hat

sich beschwert, daß Sie vor der Klasse »verdammt noch mal«
sagen. Ich weiß ja, Sie sind frisch vom Schiff runter, kommen
aus einem Agrarland und müssen sich erst noch eingewöhnen,
aber etwas gesunden Menschenverstand sollte man doch vor-
aussetzen können.

Nein, Sir, nicht frisch vom Schiff. Ich bin seit achteinhalb
Jahren hier, meine zwei Jahre bei der Army eingeschlossen, die
Jahre als Kleinkind in Brooklyn nicht mitgerechnet.

Also ich bitte Sie. Erst das Sandwich, jetzt die Schafe. Das
Scheißtelefon läuft heiß. Eltern in Harnisch. Ich muß meinen
Arsch retten. Sie sind erst zwei Tage bei uns und schon zwei
Tage in der Bredouille. Wie machen Sie das? Offenbar neigen
Sie dazu, Mist zu bauen. Warum in Dreiteufelsnamen mußten
Sie den Kindern das mit den Schafen erzählen?

Tut mir leid. Die haben mir andauernd Fragen gestellt, und
ich hab die Nerven verloren. Die wollten mich bloß von der
Rechtschreibübung abhalten.

Und?
Na ja, das mit den Schafen sollte eine Art Witz sein.
Aha, so so, mhm. Sie stellen sich hin und reden der Sodomie

das Wort. Dreizehn Erziehungsberechtigte fordern Ihre Entlas-
sung. In Staten Island leben anständige Menschen.

34


