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Das Buch

Niemand zuvor hat Grofibritannien so lange regiert wie Pre-
mierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt geschieden,
und alle Welt erwartet sehnstichtig die Memoiren des charisma-
tischen Machtmenschen. Sensationelle zehn Millionen Dollar
Vorschuss hat thm sein amerikanischer Verleger geboten. Unter
zwei Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf dem
Markt sein, und der Expremier soll in Sachen Krieg gegen den
Terror kein Blatt vor den Mund nehmen. Ein halbes Jahr vor dem
Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer der US-amerika-
nischen Insel Martha’s Vineyard, wohin sich Adam Lang zum
Arbeiten an seinen Erinnerungen zuriickgezogen hat, wird die
Leiche seines Ghostwriters angeschwemmt. War es Mord? Schnell
wird ein Ersatzmann gefunden, der aber auf eigene Faust noch ge-
nauer als sein Vorginger in der Vergangenheit des Macht-
politikers recherchiert. Und dabei st6fit er auf Dinge, die so bri-
sant sind, dass deren Veroffentlichung zu einem weltpolitschen
Chaos fithren wiirde.

Der Autor

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte
in Cambridge. Er war Reporter bei der BBC und Redakteur bei
grofien Tageszeitungen. 2003 wurde er als bester Kolumnist mit
dem »British Press Award« ausgezeichnet. Seine Romane Vater-
land, Enigma, Aurora, Pompeyi, Imperium, Ghost, Titan, Intrige, Dictator,
Konklave, Miinchen, Der zweite Schiaf, Vergeltung, Konigsmirder und zu-
letzt Abgrund wurden allesamt internationale Bestseller.

Seine Zusammenarbeit mit Roman Polanski bei der Verfilmung
von Ghost (als Der Ghostwriter) brachte thm den franzdsischen
»César« und den »Europiischen Filmpreis« fiir das beste Dreh-
buch ein. Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berkshire.
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Ich bin nicht ich;
du bist nicht er, nicht sie;
sie sind nicht sie.

Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead






EINS

»Sicher einer der groRten Vorteile des Ghostwriter-Berufs ist die

Maoglichkeit, interessante Menschen kennenzulernen.«
ANDREW CROFTS, > GHOSTWRITER«

Als ich horte, wie McAra gestorben war, hitte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weif} ich das. Ich hitte sagen sol-
len: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts fiir mich, irgendwie
stinkt die Sachex, hitte austrinken und gehen sollen. Aber
Rick war ein aufierordentlicher Geschichtenerzihler. Wenn
er erst einmal angefangen hatte, kam ich nie auch nur eine
Sekunde lang auf den Gedanken, ihm nicht zuzuhoren. Oft
dachte ich, er hitte Schriftsteller und ich Literaturagent wer-
den sollen. Denn als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim
Lunch erzihlte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag — das musste am
12. Januar gewesen sein, wie ich spiter feststellte — die letz-
te Fihre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fihre tiberhaupt ablegen wiirde. Seit dem frithen Nach-
mittag hatte es heftig gestiirmt und einige Uberfahrten wa-
ren schon gestrichen worden. Gegen neun Uhr abends flau-
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te der Wind jedoch etwas ab, und um Viertel vor zehn ent-
schied der Kapitin, dass keine Gefahr mehr bestehe. Das
Boot war iiberfiillt: McAra hatte Gliick, dass er tiberhaupt
noch einen Platz fiir seinen Wagen bekam. Er parkte unter
Deck und ging dann nach oben, um etwas frische Luft zu
schnappen.

Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.

Die Uberfahrt zur Insel dauert normalerweise fiinfund-
vierzig Minuten, verlingerte sich jedoch an jenem Abend
wegen des Wetters betrichtlich: Ein Anlegemanéver mit
einem Sechzig-Meter-Schiff bei fiinfzig Knoten Wind, sag-
te Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor Vergniigen
auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als die Fihre in
Vineyard Haven festmachte und die Autos wieder angelas-
sen wurden — bis auf eines: einen brandneuen ockerfarbenen
Gelindewagen der Marke Ford Escape. Der Zahlmeister
forderte den Besitzer per Lautsprecher auf, zu seinem Fahr-
zeug zu kommen, da es den Wagen hinter ihm den Weg ver-
sperre. Als jedoch niemand auftauchte, stellten ein paar
Minner von der Crew fest, dass die Tiiren nicht verschlossen
waren, und schoben den Ford an Land. Danach durch-
suchten die Minner sorgfiltig das ganze Schiff: die Trep-
penschichte, die Bar, die Toiletten, sogar die Rettungs-
boote — nichts. Sie riefen den Fihrhafen in Woods Hole an
und fragten nach, ob vielleicht jemand vor dem Ablegen das
Schiff verlassen hitte oder versehentlich vergessen worden
sei — wieder nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Kiistenwache in
Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass méglicher-
weise ein Mann iiber Bord gegangen sei.

Die Uberpriifung des Nummernschilds durch die Poli-
zei ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
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New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn
allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostkiiste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.

»Genau der.«

Rhinehart bestitigte der Polizei am Telefon ohne Um-
schweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehore zu
seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von ihm
selbst und seinen Sommergisten benutzt. Er bestitigte
auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Giste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine Sekretirin
beauftragen, auf Martha’s Vineyard nachzufragen, ob je-
mand den Wagen ausgeliehen habe. Eine halbe Stunde spi-
ter rief sie zuriick und sagte, dass tatsichlich jemand ver-
misst werde, ein Mann namens McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei der
Suche nach einem iiber Bord gegangenen Passagier nach
einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen irritierend ge-
sunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie neunzehn aus-
sehen und ihrem Koérper mittels Fahrridern und Kanus
schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in der Ge-
gend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die ganzen
sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die Fihre von
Woods Hole durchpfliigt die Meerenge genau dort, wo die
Gewisser des Vineyard Sound auf die des Nantucket Sound
treffen. Gefihrliche Gewisser. Bei Hochwasser kann man
sehen, wie die gewaltige Stromung die riesigen Kanalbojen
auf die Seite legt. Rick schiittelte den Kopf. Im Januar, bei
Sturm, bei Schneefall, iiberlebe kein Mensch das linger als
fiinf Minuten.

Am frithen nichsten Morgen fand eine einheimische
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Frau die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lam-
bert’s Cove an den Inselstrand gespiilt worden. Der Fiih-
rerschein in der Brieftasche wies den Mann als Michael
James McAras, Alter fiinfzig, wohnhaft in Balham im Siiden
Londons aus. Ich weiff noch, wie ich bei der Erwidhnung
dieses triibsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plotzlich
einen Hauch Mitgefiihl verspiirte: ganz schon weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass fithrte als nichsten
Angehorigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-An-
wesen, um die Nachricht zu tiberbringen und einen der
Hausgiste fiir die Identifizierung abzuholen.

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schliefilich auftauchte, um sich die Leiche an-
zuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im Leichen-
schauhaus die Geschichte heute noch erzihlt.« Ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter Wagen
mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebiude zu si-
chern — und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem Mann
auf dem Riicksitz, den jeder sofort erkannte, dem Mann, der
achtzehn Monate zuvor noch Premierminister von Grofi-
britannien und Nordirland gewesen war.

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend zu-
vor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem Club
trifen. Genau genommen war es nicht sein Club — eigentlich
war er Mitglied eines dhnlichen Mausoleums in Manhattan,
dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner Club ge-
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nossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit waren
nur Minner zugelassen. Alle trugen dunkelblaue Anziige
und waren tiber sechzig. Seit ich von der Uni abgegangen
bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefiihlt. Draufien las-
tete der Winterhimmel auf London wie eine grofie graue
Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe elektrische
Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf dunkel glin-
zenden Tischen, versilbertem Besteck und mit rubinrotem
Bordeaux gefiillten Karaffen. Ein Kirtchen, das zwischen
uns auf dem Tisch stand, verkiindete, dass heute Abend das
jahrliche Backgammon-Turnier stattfinden wiirde. Es war
wie die Wachablosung am Buckingham Palace oder der
Palace of Westminster — England, wie ein Auslinder es sich
vorstellt.

»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den Zei-
tungen gestanden hat«, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht. Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer dartiber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag fiinfzehn Stunden gear-
beitet, um mein neues Buch abzuschliefien, die Auto-
biografie eines Fufiballers. Die Welt auflerhalb meines
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen wahrge-
nommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminis-
ter die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fihre fillt?«

»Michael McAra, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um ge-
nau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm bei
der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«
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Das ist der Augenblick, in dem ich — in meinem Paral-
lelleben — hoflich mein Mitgefiihl fir die hinterbliebene
Mrs McAra zum Ausdruck bringe (»was fiir ein Schock,
einen Sohn in diesem Alter zu verlieren«), meine schwere
Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas austrinke, mich
verabschiede und hinaus in die Kilte Londons trete, um
mich wieder ganz meiner ungefihrlichen und durch-
schnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden. Stattdes-
sen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette des Clubs,
urinierte gedankenverloren und studierte dabei einen lang-
weiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weifit doch, dass ich keine Ahnung von Politik ha-
bex, sagte ich, als ich wieder am Tisch safy.

»Aber du hast ihn gewihlt, oder?«

»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewihlt. Hat doch jeder.
Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«

»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon fiir
Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein
Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschifte innerhalb der Clubmauern — ein
Problem fiir Rick, weil er tiberhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar fiir
die Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens:
Sie miissen binnen zwei Jahren in den Liden stehen. Zwei-
tens: Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt
vor den Mund nehmen. Was ich so hore, ist er weit davon
entfernt, auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfiil-
len. Um Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfiigung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestort
arbeiten konnten. Schitze, der Druck war zu viel fiir McAra.
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Mit dem Alkohol, den der amtliche Leichenbeschauer in
seinem Blut festgestellt hat, hitten sie ihm den Fiihrer-
schein vier Mal klemmen koénnen.«

»Also Unfall?«

»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das fiir
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend«, sagte ich.

Wihrend Rick damit fortfuhr, mich fiir sein Vorhaben
zu gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir
vor, wie der frithere Premierminister in der Leichenhalle
auf das kalte weifie Gesicht seines toten Assistenten hinun-
terschaute — auf seinen Ghost, konnte man sagen. Was haben
Sie dabei gefuhle? Diese Frage stelle ich meinen Kunden
stindig. Wihrend der Interviewphase muss ich sie ihnen
hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei gefiihlt?
Was baben Sie dabei gefiiblt? Meistens wissen sie es nicht.
Deshalb miissen sie mich anheuern, einen Ghost, der ihre
Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer erfolgreichen Zu-
sammenarbeit bin ich mehr sie als sie selbst. Ehrlich gesagt,
macht mir dieser Teil meiner Arbeit ziemlich viel Spaf}: die
kurze Zeit der Freiheit, jemand anders zu sein. Falls sich das
gruselig anhort, dann mochte ich hinzufiigen, dass die-
ser Prozess echtes handwerkliches Kénnen erfordert. Ich
entlocke den Menschen nicht nur ihre Lebensgeschichte,
ich verleihe ihrem Leben auch eine Form, die oft unsicht-
bar war. Manchmal gebe ich ihnen ein Leben, von dem sie
nicht einmal wussten, dass sie es so tiberhaupt gefiihrt hat-
ten. Wenn das nicht Kunst ist, was dann?

»Miisste ich McAra kennen?«, fragte ich.

»Ja, miisstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,
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dass du noch nie von ihm gehort hast. Er war so eine Art
Berater wihrend Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Riicktritt
ist McAra bei ihm geblieben, als sein Biiroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weif§ nicht, Rick, sagte ich.

Wihrend des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen
ilteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer Komodien-
serie als alleinerziehender Vater von ein paar Teenagern zu
Berithmtheit gebracht. Jetzt stand er unsicher auf und
schleppte sich zur Tiir, als hitte er die Rolle seines eigenen
Leichnams zu spielen. Das war die Sorte Menschen, deren
Memoiren ich schrieb: Menschen, die auf der Berithmt-
heitsleiter ein paar Sprossen hinuntergefallen waren oder die
noch ein paar Sprossen nach oben vor sich hatten oder die
sich gerade noch an der obersten Sprosse festhalten konnten
und nun verzweifelt versuchte, Kasse zu machen, solange
ihnen noch die Zeit dazu blieb. Plotzlich erschien mir allein
der Gedanke, einem Premierminister bei der Abfassung sei-
ner Memoiren zu helfen, durch und durch licherlich.

»Ich weifs nicht ...«, sagte ich, wurde aber sofort von
Rick unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhine-
hart Incorporated. Die lassen morgen friih in ihrem Lon-
doner Biiro alle méglichen Kandidaten zur Kiir aufmar-
schieren. Maddox kommt hochstpersonlich aus New York
riber, um die Interessen der Firma zu vertreten. Lang
schickt den Anwalt, der den Originalvertrag fiir ihn ausge-
handelt hat — den heifiesten Strippenzieher in Washington,
einen dufierst ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll.
Ich habe noch andere Autoren, die ich dafiir anbieten kann;
wenn du’s nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die
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geredet haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafiir
bist.«

»Ich? Machst du Witze?«

»Nein, meine Hand drauf. Die miissen jetzt einen radi-
kalen Schnitt machen ... Trau dich. Das ist eine Riesen-
chance fiir dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids miissen
keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«

»Du nicht, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo abzu-
setzen, was mich argwohnen liefi, dass er auf direktem Weg
zum nichsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der exakt
gleichen Rede fiir sein Projekt zu begeistern wie mich ge-
rade. Was ist der Sammelbegriff fiir eine Gruppe von
Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein Geister-
schloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede Menge von
uns Ghosts auf seine Biicher angesetzt. Schaut man sich
einmal die Bestsellerlisten — Romane wie Sachbiicher — an,
wiirde man staunen, wie viel davon die Arbeit von Ghosts
ist. Wir sind die Phantomwerktitigen, die das Verlagsge-
werbe in Schwung halten, dhnlich den unsichtbaren Arbei-
tern in den Katakomben von Disney World. Wir wuseln
durch die unterirdischen Ginge der Welt der Berithmthei-
ten, hiipfen hier und da ins Bild, verkleidet als dieser oder
jener, und erhalten die makellose Illusion des Magic King-
dom aufrecht.

»Bis morgen dannx, sagte Rick und war nach einem dra-
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matischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden: ein
Mephisto auf fiinfzehn Prozent Provisionsbasis. Unent-
schlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn ich mich
in einem anderen Teil Londons befunden hitte, hitten die
Dinge immer noch anders laufen kénnen. Aber ich befand
mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an Covent Garden
angrenzt: einer vermiillten Gegend mit leer stehenden
Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-Etablissements, Snack-
bars und Buchliden — so vielen Buchliden, dass einem schon
beim Anblick ganz schwindelig werden kann, von winzig
kleinen, halsabschneiderisch teuren Fachbuchhindlern in
Cecil Court bis zu Discount-Monsterliden in der Charing
Cross Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Biicher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte iiber den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoirenx,
um von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Poli-
tik« zu gelangen.

Ich war iiberrascht, wie viele Titel sie {iber den ehemali-
gen Premierminister vorritig hatten — ein ganzes Regal
voll, von der frithen Hagiografie Adam Lang: Staatsmann fiir
unsere Zeit bis zum noch ganz frischen Totalverriss mit dem
"Titel Hand aufs Herz! Die gesammelten Liigen des Adam Lang,
beide vom selben Autor. Ich zog die dickste Biografie her-
aus und blitterte zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das
vor einer Trockenmauer einem Limmchen die Flasche
gibt; Lang als Lady Macbeth in einer Schulautfithrung;
Lang als Huhn in der Footlights Revue an der Cambridge
University; Lang als Merchant-Banker in den Siebzigern —
definitiv stoned; Lang mit seiner Frau und seinen kleinen
Kindern auf den Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang
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mit einem Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem of-
fenen Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Par-
lament; Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit fithren-
den Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlkopfiger Kunde in abgewetzter Le-
derjacke, der im Regal nebenan stoberte, schaute auf den
Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog mit
der anderen Hand an einer imaginiren Klospiilung.

Ich ging um das Biicherregal herum und suchte im Re-
gister der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur
fiinf oder sechs nichtssagende Verweise — mit anderen Wor-
ten: kein Grund, warum irgendwer aufierhalb von Partei
oder Regierung den Burschen kennen miisste. Also, Rick,
dachte ich, red keinen Scheifi. Ich blitterte zuriick zu einer
Fotografie, die den lichelnden Premierminister am Kabi-
nettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der Downing
Street Aufstellung genommen. Die Bildunterschrift wies
McAra als die stimmige Person in der hintersten Reihe aus.
Er war nur unscharf zu erkennen — ein blasses, ernstes Ge-
sicht unter dunklen Haaren. Ich kniff die Augen zusammen
und schaute ihn mir genauer an. Er war exakt der Typ des
faden Zukurzgekommenen, der sich von Natur aus zur
Politik hingezogen fiihlt und Leute wie mich dazu bringt,
den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen. Einen McAra fin-
detman in jedem Land, in jedem System, im Dunstkreis von
jeder Fihrungsperson, die einen politischen Apparat in
Schwung zu halten hat: Sie sind die 6lverschmierten Ma-
schinisten im Kesselraum der Macht. Und das war der
Mann, dem man die Abfassung einer Zehn-Millionen-
Dollar-Biografie anvertraut hatte? Ich fiihlte mich in mei-
ner beruflichen Ehre gekrinkt. Ich kaufte mir einen kleinen
Stapel Biicher iiber Lang fiir meine Recherchen und verlief§
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den Laden in der wachsenden Uberzeugung, dass Rick viel-
leicht recht hatte: Vielleicht war ich sein Mann fiir den Job.

In der Sekunde, als ich vor die Tiir trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugingen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas iiber einen
»Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomédie: eine Mi-
schung aus Begegnung von David Lean und Krieg gegen den
Terror. Ich ging weiter die Strafie entlang und fragte mich,
wie ich jetzt nach Hause kime. Wie falsche Freunde haben
Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen von
Arger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster eines
grofien Elektrogeschifts dringten sich die Menschen vor
den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem Dut-
zend Bildschirmen liefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, oran-
ge Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmaflichen Selbstmordattentiter, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
iiber den Dichern. Ich konnte den Rauch riechen — eine
beiflende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Fir den Fufimarsch, obendrein mit der verfluchten
Biichertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause — erst zur Marylebone Road, dann westwirts in
Richtung Paddington. Wie iiblich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten iiberirdischen Bahnhofe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Strafie war in beiden Richtun-
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gen zum Erliegen gekommen, woran sich erfahrungsgemif;
bis zum Abend auch nichts indern wiirde. (Wenn das Hit-
ler gewusst hitte, dachte ich, dass er gar nicht seine gesam-
te Luftwaffe hitte aufbieten miissen, um London lahmzu-
legen: ein aufgeputschter Teenager mit einer Flasche
Bleichmittel und einem Beutel Unkrautvertilger hitte es
auch getan.) Gelegentlich fuhr ein Krankenwagen tiber den
Randstein auf den Gehweg und versuchte dann, durch eine
der Nebenstrafien schneller voranzukommen.

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.

Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in
meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die hals-
starrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North Ken-
sington fithrt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im Rinnstein.
Der Halal-Metzger gegeniiber schlachtete selbst. Keine
nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer umge-
bauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick tiber den west-
lichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hitte: Hausdicher, Giiterbahnhofe, Stadt-
autobahn und Himmel — ein weiter urbaner Pririehimmel,
besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge im Landean-
flug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte ich die
Wohnung gekauft, nicht wegen des Gentrifizierungsge-
wischs des Immobilienmaklers — was auch gut war, das rei-
che Biirgertum war in diese Gegend nimlich ebenso wenig
zuriickgekehrt wie ins Stadtzentrum von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend vor-
beikommen wollte. Sie war meine ...? Nie wusste ich, wie
ich sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu bezeichnen
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wire absurd: Niemand auf der falschen Seite der Dreifiig
hat eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht, da wir nicht
unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie sollte man
sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen? Mitresse?
Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht. Schitze, ich hit-
te schon frither bemerken miissen, wie bedenklich es war,
dass die menschliche Sprache in vierzigtausend Jahren kein
Wort fiir unsere Beziehung hervorgebracht hatte. (Kate ist
iibrigens nicht ihr richtiger Name, aber ich sehe keinen
Grund, warum sie jetzt noch in all das hineingezogen wer-
den sollte. Jedenfalls passt der Name besser zu ihr als der
richtige: Sie sieht aus wie eine Kate, will ich damit sagen —
verniinftig, aber frech, miadchenhaft, aber immer bereit,
einer von den Jungs zu sein. Sie arbeitet fiirs Fernsehen, was
aber kein Vorwurf sein soll.)

»Danke fiir den besorgten Anruf, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich kiiss-
te sie von oben auf die Haare, lief§ die Biicher aufs Sofa fal-
len und ging in die Kiiche, um mir einen Whisky zu holen.
»Die U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den ganzen
Weg von Covent Garden laufen.«

»Mein Armerx, horte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich lieff mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und fiillte es mit Whisky wie-
der auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant hit-
te bestellen sollen. Als ich zuriick ins Wohnzimmer ging,
zog sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der Ein-
kaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute mich an.
»Seit wann interessierst du dich fiir Politik?« Und dann
hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war schlau —
schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld verdien-

22



te, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen hatte, und
sie wusste alles iber McAra. »Sag jetzt blof§ nicht, dass sie
dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie lachte. »Das
kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es ins Licher-
liche zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie sprach
es mit einem amerikanischen Akzent aus, dhnlich dem die-
ses Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber ich sah, dass sie
entsetzt war. Sie verabscheute Lang, fiihlte sich persénlich
von ihm betrogen. Sie war einmal Mitglied der Partei ge-
wesen. Auch das hatte ich vergessen.

»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich
und trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt die
Arme fest vor dem Bauch verschrinkt hatte, was immer ein
Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der Nach-
richtensprecher ankiindigte, sie wiirden jetzt fiir eine Stel-
lungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nichsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug »Wal-
dorf-Astoria« stehen, als hitte er gerade bei einem offiziel-
len Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die tragi-
schen Nachrichten aus London vernommen habenx, sagte
er, »wo die Michte des Fanatismus und der Intoleranz wie-
der einmal ...«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast ei-
ner Parodie auf eine Politikerrede nach einer Terrorattacke.

23



Trotzdem: Wenn man ihn beobachtete, hitte man glauben
konnen, die Explosion hitte gerade die eigene Frau und die
eigenen Kinder ausgeldscht. Darin lag seine Genialitit:
die Klischees der Politik durch die schiere Kraft seines
Auftritts mit frischem Leben zu erfiillen und auf eine neue
Ebene zu heben. Sogar Kate verstummte kurz. Erst als er
fertig war und sich das hauptsichlich iltere, weibliche Pu-
blikum applaudierend erhob, murmelte sie: »Was macht er
eigentlich in New York?«

»Vielleicht Vortrige halten.«

»Warum hilt er die nicht hier?«

»Schitze, weil ihm hier niemand fiir eine Rede hun-
derttausend Dollar zahlt.«

Sie drehte den Ton ab.

»Es gab mal eine Zeit«, sagte Kate langsam nach einer
Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, »da hat man von
Herrschern, die ihre Linder in den Krieg gefiithrt haben,
erwartet, dass sie in der Schlacht ihr eigenes Leben riskie-
ren — Fithren durch Beispiel eben. Heutzutage wird in
gepanzerten Limousinen mit bewaffneten Bodyguards ge-
reist und dreitausend Meilen weit weg ein Vermogen kas-
siert, wihrend wir uns zu Hause mit den Folgen ihrer Ta-
ten herumschlagen miissen. Ich verstehe dich einfach
nicht.« Dann drehte sie sich um und schaute mich zum
ersten Mal an diesem Abend richtig an. »Was ich dir in den
letzten paar Jahren nicht alles tiber ihn erzihlt habe,
>Kriegsverbrecher etc., etc.<, und du hast dagesessen, hast
genickt und ja, ja gesagt. Und jetzt schreibst du ihm seine
Propagandamemoiren und machst ihm die Taschen noch
voller. Hat nichts von alldem dir jemals irgendetwas be-
deutet?«

»Moment mal, sagte ich. »Das sagt die Richtige. Du
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bist monatelang hinter ihm her gewesen, um ein Interview
zu kriegen. Wo ist da der Unterschied >«

»Wo da der Unterschied ist? Herrgott!« Sie ballte die
schlanken weifien Hinde, die mir so vertraut waren, und
hob sie — halb Klauen, halb Fiuste — verzweifelt in die Hohe.
Thre Armmuskeln traten hervor. »Wo da der Unterschied
ist? Wir wollen ihn zur Verantwortung ziehen — das ist der
Unterschied! Wir wollen echte Fragen stellen! Uber Folter,
Bombardierungen, Liigen! Kein >Was haben Sie dabei ge-
fiihlt?<. Herrgott! Das ist doch alles Zeitverschwendung.«

Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer, um die Tasche
zu holen, die sie immer dabeihatte, wenn sie iiber Nacht
bleiben wollte. Ich horte, wie sie gerduschvoll Lippenstift,
Zahnbiirste und Parfumspray darin verstaute. Wenn ich
jetzt zu ihr ginge, dann konnte ich die Situation noch ret-
ten, das wusste ich. Wahrscheinlich rechnete sie damit: Wir
hatten schon schlimmere Kriche gehabt. Ich wire genétigt
gewesen einzuridumen, dass sie recht habe, hitte eingeste-
hen miissen, dass ich fiir den Job ungeeignet sei, und hitte
sie in ihrer moralischen und intellektuellen Uberlegenheit in
dieser Sache wie in allen Dingen bestitigen miissen. Dazu
hitte es nicht einmal eines verbalen Gestindnisses bedurft:
eine bedeutungsvolle Umarmung hitte wahrscheinlich ge-
reicht, um Bewihrung zu erwirken. Aber die Wahrheit war,
dass ich in diesem Augenblick, vor die Wahl gestellt zwi-
schen einem Abend mit ihren blasierten linken Moralpre-
digten und der Aussicht auf die Arbeit mit einem soge-
nannten Kriegsverbrecher, den Kriegsverbrecher vorzog.
Also schaute ich einfach weiter in den Fernseher.

Manchmal habe ich einen Albtraum, in dem sich alle
Frauen versammeln, mit denen ich jemals geschlafen habe.
Die Zahl ist eher respektabel denn riesig — angenommen,
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es handelte sich um eine Stehparty, dann hitten sie bequem
in meinem Wohnzimmer Platz. Und falls, was Gott verhii-
ten moge, diese Zusammenkunft jemals stattfinde, dann
wire Kate der unumstrittene Ehrengast. Sie wire diejenige,
der man einen Stuhl holen, deren Glas von mitfiihlenden
Hinden nachgeschenkt und die inmitten von unglidubigen
Gesichtern sitzen wiirde, wihrend man meine moralischen
und physischen Makel sezierte. Sie war diejenige, die es am
lingsten mit mir ausgehalten hatte.

Als sie ging, knallte sie die Tiir nicht etwa zu, sondern
schloss sie sehr behutsam. Hat Stil, dachte ich. Der Ticker
auf dem Bildschirm meldete, dass sich die Opferzahl gera-
de auf acht erhéht hatte.
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ZWEI

»Ein Ghostwriter mit nur laienhaften Kenntnissen tber seinen
Kunden ist in der Lage, die gleichen Fragen zu stellen wie der
laienhafte Leser, und erweitert deshalb den potenziellen Leser-

kreis eines Buches erheblich.«
»GHOSTWRITER«

Rhinehart Publishing UK bestand aus fiinf altehrwiirdigen
Firmen, die in den Neunzigern des vergangenen Jahrhun-
derts wihrend eines heftigen Anfalls von Konzernklepto-
manie zusammengekauft wurden. Aus ihren Dickens’schen
Dachstuben in Bloomsbury vertrieben, wurden sie schlief3-
lich — aufgestockt, abgebaut, umstrukturiert, umbenannt,
modernisiert und fusioniert — in Hounslow in einem Biiro-
gebiude aus Stahl und Rauchglas abgekippt, dessen Versor-
gungsleitungen sich an den Auflenwinden befanden. Der
Bau duckte sich zwischen die Kieselputz-Wohnsiedlungen
wie ein verlassenes Raumschiff, das seine Suchmission nach
intelligentem Leben ergebnislos abgebrochen hatte.

Mit professioneller Piinktlichkeit traf ich fiinf vor zwolf
vor dem Gebiude ein und musste feststellen, dass der Haupt-
eingang verschlossen war. Ich musste per Summer um Ein-
lass bitten. Das Schwarze Brett im Foyer informierte tiber
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die Terroralarmstufe: ORANGE/HOCH. Durch das dunkle
Glas konnte ich sehen, wie mich die Wachminner in ihrem
triiben Aquarium auf dem Monitor begutachteten. Als ich
schlieflich hineindurfte, musste ich meine Taschen auslee-
ren und durch einen Metalldetektor gehen.

Quigley erwartete mich an den Aufziigen.

»Wer will denn den Laden hier in die Luft jagen ?«, frag-
te ich. »Random House?«

»Wir ver6ffentlichen Langs Memoiren«, erwiderte er
mit steifer Stimme. »Das allein reicht wohl, um als Ziel in-
frage zu kommen. Rick ist schon oben.«

»Wie viele haben Sie schon durch?«

»Finf. Sie sind der Letzte.«

Ich kannte Roy Quigley ziemlich gut — gut genug, um zu
wissen, dass er nichts von mir hielt. Er war etwa fiinfzig, grofs
gewachsen, Tweedtriger. In einem gliicklicheren Zeitalter
hitte er Pfeife geraucht und bei ausgiebigen Lunchs in Soho
unbedeutenden Gelehrten winzige Vorschiisse angeboten.
Heute bestand sein Mittagsmahl aus einem Plastikteller mit
Salat, den er an seinem Schreibtisch mit Blick auf die M 4
einnahm, und seine Anordnungen erhielt er direkt von der
Vertriebsleiterin, einem Midchen von etwa sechzehn Jahren.
Er hatte drei Kinder auf Privatschulen, die er sich nicht leis-
ten konnte. Als Preis des Uberlebens hatte er sich tatsich-
lich genétigt gesehen, ein Interesse an populirer Kultur zu
entwickeln, das heifit an Fufiballern, Supermodels und
Comedians, deren Namen er sorgsam aussprach und deren
Gewohnheiten er in der Boulevardpresse mit professoraler
Distanz studierte, als gehorten sie einem abseitigen mikro-
nesischen Volksstamm an. Letztes Jahr hatte ich ihm ein
Projektvorgeschlagen: die Memoiren eines Zauberers, der —
natiirlich! — als Kind missbraucht worden war, sich aber mit-
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hilfe seiner Fihigkeiten als Illusionist ein neues Leben hatte
herautbeschworen konnen, etc., etc. Er hatte die Idee rund-
weg abgelehnt. Das Buch war direkt auf Platz eins geschossen:
Ich kam, sigte und siegte. Der Groll nagte noch heute an ihm.

»Eins vorabx, sagte er, wihrend wir zur Penthouse-Eta-
ge hinaufglitten. »Ich glaube nicht, dass Sie der richtige
Mann fiir diesen Auftrag sind.«

»Tja, Roy, der Job ist gut. Was heifit: Ist nicht Ihre Ent-
scheidung.«

Quigleys Status konnte ich ganz genau einschitzen. Sein
Titel lautete Cheflektor UK Group, was hief}, dass er die Be-
fugnisse einer toten Katze hatte. Der Mann, der in der glo-
balen Show das Sagen hatte, wartete im Sitzungsraum auf
uns: John Maddox, Vorstand der Rhinehart Inc., ein grofier
New Yorker mit den Schultern eines Kleiderschranks und mit
krankheitsbedingter Kahlkopfigkeit. Sein haarloser Schidel
glinzte im Neonlicht wie ein poliertes massives Ei. Als junger
Mann hatte er sich die Statur eines Ringers antrainiert, um —
laut Publishers Weekly — jeden aus dem Fenster zu werfen, der
zu lange seine Kopfhaut anstarrte. Ich achtete darauf, dass
sich mein Blick nie iiber seine Superman-Brust hinauswag-
te. Neben ihm safl Langs Washingtoner Anwalt Sidney
Kroll, ein Brillentriger in den Vierzigern mit einem zarten
blassen Gesicht und schlaff herabhingendem rabenschwar-
zem Haar, dessen Hindedruck der lascheste war, seit Dippy
der Delfin plotzlich aus seinem Becken aufgetaucht war und
mich als Zwolfjahrigen mit dem Kopf angestupst hatte.

»Und Rick Riccardelli kennen Sie ja«, sagte Quigley und
beendete mit einem kaum wahrnehmbaren Schaudern das
Vorstellungsprozedere. Mein Agent, der ein glinzendes
graues Hemd mit schmaler roter Lederkrawatte trug, zwin-
kerte mir zu.
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»Hallo, Rick«, sagte ich.

Ich war nervés, als ich neben ihm Platz nahm. Die Win-
de des Raums waren 2 la Gatsby mit makellos sauberen, un-
gelesenen Hardcover-Biichern getifelt. Maddox saf§ mit
dem Riicken zum Fenster. Er legte seine michtigen, unbe-
haarten Hinde auf die gliserne Tischplatte, als wollte er de-
monstrieren, dass er noch nicht die Absicht habe, eine Waf-
te zu ziehen. »Rick hat uns mitgeteilt, dass Sie im Bilde sind
und wissen, wonach wir suchen. Vielleicht konnten Sie uns
erliutern, was Ihrer Meinung nach gerade Sie zu diesem
Projekt beisteuern kénnen.«

»Ahnungslosigkeit«, sagte ich aufgekratzt, was zumin-
dest den Schockeffekt fiir sich hatte. Bevor jemand reagie-
ren konnte, hob ich zu der kleinen Rede an, die ich mir im
Taxi zurechtgelegt hatte. »Sie kennen meine fritheren Ar-
beiten. Es hat keinen Sinn, Thnen etwas vorspielen zu wol-
len, was ich nicht bin. Ich werde v6llig ehrlich zu Thnen sein.
Ich lese keine politischen Memoiren. Na und?« Ich zuckte
die Achseln. »Keiner liest die. Aber das ist ja auch nicht mzein
Problem.« Ich zeigte auf Maddox. »Das ist Ih» Problem.«

»Bitte«, sagte Quigley leise.

»Und wenn schon ehrlich, dann kann ich auch gleich
brutal ehrlich sein«, fuhr ich fort. »Es geht das Geriicht,
dass Sie zehn Millionen Dollar fiir das Buch bezahlt haben.
So wie die Sache im Moment steht, was glauben Sie, sehen
Sie davon wieder? Zwei Millionen? Drei? Das sind schlech-
te Nachrichten fiir Sie, aber besonders schlechte Nach-
richten sind das fiir Ihren Auftraggeber«, sagte ich und
schaute Kroll an. »Weil es bei ihm nicht ums Geld geht. Es
gehtum seinen Ruf. Das Buch ist Adam Langs Chance, sich
direkt an die Geschichte zu wenden, die Chance, sein poli-
tisches Credo und seine Handlungsweise darzustellen. Das
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Letzte, was er brauchen kann, ist, ein Buch vorzulegen, das
niemand liest. Wie wiirde das aussehen, wenn seine Le-
bensgeschichte auf den Ramschtischen landet? Aber dazu
muss es ja nicht kommen.«

Im Riickblick ist mir klar, dass ich mich wie ein Markt-
schreier auffithrte. Aber man darf nicht vergessen, dass es
sich dabei um PR-Phrasen in eigener Sache handelte. Und
die sollten einem am nichsten Morgen ebenso wenig vor-
gehalten werden wie mitternichtliche Beteuerungen un-
sterblicher Liebe im Bett einer Fremden. Kroll lichelte vor
sich hin und kritzelte auf einem gelben Notizblock herum.
Maddox beobachtete mich scharf. Ich holte Luft.

»Fakt ist: Ein grofiler Name allein verkauft noch kein
Buch, sagte ich. »Da haben wir alle schon unser Lehrgeld
bezahlt. Was ein Buch verkauft — oder einen Film oder
Song —, ist Herz.« Ich glaube, ich habe mir in diesem Augen-
blick sogar auf die linke Brusthilfte geschlagen. »Und das ist
der Grund, warum die politische Biografie das schwarze
Loch der Buchbranche ist. Der draufien neben dem Eingang
angeschlagene Name ist vielleicht eine groffe Nummer, aber
jeder weif}, dass er, wenn er erst einmal Eintritt bezahlt hat
und drin ist, immer die gleiche alte ausgelutschte Show vor-
gesetzt bekommt. Und wer will dafiir schon fiinfundzwanzig
Dollar bezahlen? Da muss Herz rein, und genau damit ver-
diene ich mein Geld. Und in welcher Geschichte steckt mehr
Herz als in der von dem Burschen, der aus dem Nichts
kommt und am Ende ein ganzes Land fihrt?«

Ich beugte mich vor.

»Und das ist der Witz: Die Autobiografie eines politi-
schen Fiihrers miisste doch eigentlich interessanter sein als
die meisten anderen Memoiren — und nicht #ninteressan-
ter. Deshalb sehe ich meine Ahnungslosigkeit, was Politik
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angeht, als Vorteil. Um ehrlich zu sein, ich hege und pflege
meine Ahnungslosigkeit sogar. Fiir die politische Seite des
Buchs braucht Adam Lang keine Hilfe von mir — er ist ein
politisches Genie. Was er meiner bescheidenen Meinung
nach braucht, ist das Gleiche, was ein Filmstar braucht oder
ein Baseballspieler oder ein Rockstar: einen erfahrenen
Mitarbeiter, der weif}, wie man ihm die Fragen stellt, die
sein Herz 6ffnen.«

Stille. Ich zitterte. Rick titschelte mir unter dem Tisch
aufmunternd das Knie. Gut gemacht.

»So ein Bockmist«, sagte Quigley.

»Finden Sie?«, fragte Maddox, ohne mich aus den Augen
zu lassen. Seine Stimme klang neutral, aber wenn ich Quig-
ley gewesen wiire, hitte auf meinem Schirm GEFAHR! auf-
geleuchtet.

»Ja, was denn sonst, sagte Quigley mit der herablassen-
den Verachtung von vier Generationen Privatschule im
Riicken. »Adam Lang ist eine historische Personlichkeit von
Weltrang, und seine Autobiografie wird ein verlegerisches
Ereignis von Weltrang. Ein Stiick Geschichte, genau ge-
nommen. Das sollte man nicht angehen wie ein ...« Er such-
te nach einer passenden Analogie, fand aber nichts sonder-
lich Spritziges. »... wie ein Feature fiir ein Klatschmagazin.«

Wieder Stille. Auf der Stadtautobahn jenseits der geton-
ten Scheiben staute sich der Verkehr. Der Regen verzerrte
die Scheinwerferlichter der stehenden Wagen. London hat-
te nach der Bombe immer noch nicht zur Normalitit
zuriickgefunden.

»Wenn ich das richtig sehe«, sagte Maddox mit unver-
indert schleppender, ruhiger Stimme, die grofien rosigen
Mannequinhinde lagen immer noch auf dem Tisch, »dann
hiufen sich bei uns in den Lagern die >verlegerischen Ereig-
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nisse von Weltrang stapelweise an, aber irgendwie kann ich
sie nicht losschlagen. Und diese Promi-Magazine, die ver-
schlingen die Leute. Was meinen Sie, Sid?«

Ein paar Sekunden lang lichelte und kritzelte Kroll ein-
fach weiter. Ich fragte mich, was er so lustig fand. »Adams
Standpunkt ist da ganz einfach«, sagte er schliefilich.
(Adam: Er warf den Namen so lissig in die Runde wie ei-
nen Penny in eine Bettlermiitze.) »Er nimmt dieses Buch
sehr ernst — es ist sein Testament, wenn Sie so wollen. Er
will seinen vertraglichen Verpflichtungen nachkommen.
Und er will, dass es ein kommerzieller Erfolg wird. Deshalb
schitzt er sich mehr als glicklich — innerhalb gewisser
Grenzen —, Ihrem Rat, John, und auch dem von Marty, zu
folgen. Natiirlich ist er immer noch v6llig durcheinander
wegen dem, was Mike zugestofien ist. Er ist unersetzlich.«

»Natiirlich.« Wir gaben alle angemessene Geriusche
von uns.

»Er ist nicht zu ersetzen«, fuhr er fort. »Und dennoch —
er muss ersetzt werden.« Er schaute auf, offensichtlich befrie-
digt von seinem Wortspiel. In diesem Augenblick wusste ich,
dass diese Welt keinen Schrecken bereithielt, weder Krieg,
Volkermord, Kinderkrebs noch Hungersnot, dem Sidney
Kroll nicht die komische Seite abgewinnen wiirde. »Adam
wird sicherlich die Vorteile zu schitzen wissen, die ein voll-
kommen anderer Ansatz bewirken kénnte. Am Ende hingt
alles von der personlichen Chemie ab.« Das Licht der Neon-
rohren funkelte in seinen Brillenglisern, wihrend er mich
eingehend musterte. »Betreiben Sie Fitnesstraining?« Ich
schiittelte den Kopf. »Schade. Adam trainiert gern.«

Quigley, der immer noch unter Maddox” Abfuhr wank-
te, versuchte ein Comeback. »Ich kenne da einen guten
Schreiber beim Guardian, der regelmifiig Sport macht.«
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»Vielleicht«, sagte Rick nach einer peinlichen Pause,
»sollten wir mal kurz durchgehen, wie Sie sich die ganze
Angelegenheit praktisch vorstellen.«

»Zunichst mal muss die Sache in einem Monat erledigt
sein«, sagte Maddox. »Das ist Martys und auch meine Mei-
nung.«

»Ein Monat?«, wiederholte ich. »Sie wollen ein Buch in
einem Monat?«

»Wir haben ein vollstindiges Manuskript«, sagte Kroll.
»Es braucht nur noch den Feinschliff.«

»QGrobschliff«, sagte Maddox grimmig. »Also gut, gehen
wir die Sache mal von hinten an: Wir kommen im Juni raus,
das heifit, wir liefern im Mai aus, das heifit, wir lektorieren
und drucken im Mirz und April, das heifit, wir miissen das
Manuskript Ende Februar auf dem Tisch haben. Die Deut-
schen, Franzosen, Italiener und Spanier miissen sofort mit
der Ubersetzung anfangen. Die Zeitungen miissen wegen
der Vorabdrucke einen Blick drauf werfen kénnen. Der TV-
Deal wegen der Verfilmung muss durchgezogen werden.
Die Termine fiir die PR-Tour miissen festgezurrt werden,
und wir miissen die Prisentationsflichen in den Liden bu-
chen. Also: Ende Februar, basta. Was mir an Threm Le-
benslauf gefillt«, sagte er und schaute auf ein Blatt Papier,
das, wie ich erkennen konnte, alle meine bisherigen Titel
auflistete, »ist, dass Sie offensichtlich Erfahrung haben, und
vor allem, dass Sie schnell sind. Sie liefern piinktlich.«

»Hat noch keinen Termin geschmissen«, sagte Rick,
legte mir den Arm um die Schultern und driickte mich.
»Ganz mein Junge.«

»Und Sie sind Englinder. Der Ghost muss definitiv
Englinder sein. Damit der Ton stimmt.«

»Das ist auch unsere Meinungx, sagte Kroll. »Aber die
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gesamte Arbeit muss in den Staaten erledigt werden. Adams
Kalender ist im Moment randvoll mit Terminen fiir die
Vortragsreise und die Fundraising-Tour fiir seine Stiftung.
Kann mir nicht vorstellen, dass er vor Mitte Mirz, frithes-
tens, wieder in England sein kann.«

»Ein Monat Amerika, ist doch nicht schlecht, oder?«
Rick schaute mich gierig an. Ich spiirte den hypnotischen
Blick, der mir das Ja entlocken wollte. Aber ich konnte nur
an eines denken: Ein Monat, sie wollen, dass ich in einem Mo-
nat ein ganzes Buch schreibe ...

Ich nickte langsam. »Ich kann ja das Manuskript mit
nach England nehmen, um hier dran zu arbeiten.«

»Das Manuskript bleibt in Amerika«, sagte Kroll kate-
gorisch. »Das ist einer der Griinde, warum Marty sein Haus
auf Martha’s Vineyard zur Verfiigung gestellt hat. Sicheres
Terrain. Nur wenige Leute haben Zutritt.«

»Klingt mehr nach einer Bombe als nach einem Buchx,
witzelte Quigley. Niemand lachte. Er knetete sich ungliick-
lich die Hinde. »Ich muss ja irgendwann auch noch einen
Blick drauf werfen. Schliefilich soll ich es lektorieren.«

»Theoretisch ja«, sagte Maddox. »Dariiber miissen wir
spiter noch reden.« Er wandte sich an Kroll. »In unserem
Fahrplan ist keine Zeit fiir Korrekturen, die miissen
wihrend des Schreibens erledigt werden.«

Wihrend sie weiter iiber den Zeitplan diskutierten, be-
obachtete ich Quigley. Er saf§ aufrecht, aber regungslos auf
seinem Stuhl — wie eines von diesen Opfern in einem Film,
die inmitten einer Menschenmenge mit einem Stilett im
Riicken dastehen und sterben, ohne dass es jemandem auf-
fillt. Kaum sichtbar 6ffnete und schloss sich sein Mund, als
versuchte er, noch eine letzte Botschaft loszuwerden. Al-
lerdings erkannte ich schon damals, dass er eine véllig be-
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rechtigte Frage gestellt hatte. Wenn er der Lektor war, war-
um durfte er dann das Manuskript nicht sehen? Und war-
um musste es auf »sicherem Terrain« bleiben, auf einer In-
sel vor der Ostkiiste der USA? Erst als Rick mich mit dem
Ellbogen in die Rippen stiefi, merkte ich, dass Maddox wie-
der mit mir redete.

»Wie schnell konnen Sie driiben sein? Gesetzt den Fall,
wir entscheiden uns fiir Sie und gegen einen von den ande-
ren — wie schnell kénnen Sie von hier weg?«

»Heute ist Freitag«, sagte ich. »Geben Sie mir einen Tag,
dann bin ich startklar. Am Sonntag konnte ich fliegen.«

»Und am Montag anfangen? Das wire hervorragend.«

»Sie werden niemanden finden, der sich schneller los-
eisen kann, sagte Rick.

Maddox und Kroll schauten sich an, und da wusste ich,
dass ich den Job hatte. Wie Rick mir hinterher erklirte, be-
stehe der Trick immer darin, sich in ihre Lage zu versetzen.
»Ist das Gleiche, als wenn sich eine neue Putzfrau bei dir
vorstellt. Willst du jemanden, der dich tiber die Geschich-
te und die Theorie des Saubermachens aufklirt, oder willst
du jemanden, der einfach loslegt und deine Scheifibude sau-
ber macht? Die haben dich genommen, weil sie glauben,
dass du ihre Scheifibude sauber machst.«

»QOkay, Sie haben den Job«, sagte Maddox. Er stand auf,
griff iber den Tisch und schiittelte mir die Hand. »Vorbe-
haltlich einer zufriedenstellenden Ubereinkunft mit Rick,
klar.«

Kroll fiigte hinzu: »Und Sie miissen eine Geheimhal-
tungsvereinbarung unterschreiben.«

»Kein Problems, sagte ich und stand ebenfalls auf. Ver-
traulichkeitsklauseln gehoren zum iblichen Prozedere im
Ghostwriter-Geschift. »Mit dem grofiten Vergniigen.«
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Mit dem allergrofiten Vergniigen sogar. Aufier Quigley
lichelten alle, es herrschte plotzlich eine Art kumpelhafter
Stimmung — wie im Umkleideraum nach einem Sieg. Und
wihrend wir noch etwas plauderten, nahm mich Kroll bei-
seite und sagte beildufig: »Ich habe hier noch etwas, das Sie
sich vielleicht anschauen mochten.«

Er griffunter den Tisch und zog eine leuchtend gelbe Plas-
tiktiite hervor, auf der in geschwungenen schwarzen Lettern
im Kupferstichlook der Name eines noblen Bekleidungsge-
schifts aus Washington prangte. Mein erster Gedanke war,
dass es sich um das Manuskript von Langs Memoiren han-
delte und das ganze Gerede tiber das »sichere Terrain« ein
Witz gewesen war. Als Kroll meinen Gesichtsausdruck sah,
fing er an zu lachen und sagte: »Nein, nein, nicht das. Es ist
das Manuskript eines anderen Autors. Ich wire Thnen dank-
bar, wenn Sie mal einen Blick reinwerfen konnten. Hier ist
meine Nummer.« Ich nahm die Karte und schob sie in die
Tasche. Quigley hatte noch immer kein Wort gesagt.

»Ich ruf dich dann an, wenn wir den Vertrag unter Dach
und Fach haben«, sagte Rick.

»Ich will sie winseln sehen«, sagte ich zu Rick und
driickte ihm die Schulter.

Maddox lachte. »Und he, nicht vergessen!«, rief er, als
Quigley mich zur Tiir begleitete. Er schlug sich mit seiner
grofien Faust auf die blaue Anzugbrust. »Herz!«

Wihrend wir nach unten fuhren, schaute Quigley an die
Decke der Aufzugkabine. »Hab ich mir das nur eingebildet,
oder haben die mich gerade gefeuert?«

»Die wiirden sich nie von Ihnen trennen, Roy«, sagte ich
mit aller Aufrichtigkeit, zu der ich fihig war. Was nicht viel
war. »Sie sind der Einzige, der den ganzen Laden zusam-
menhilt.«
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»Trennen, sagte er bitter. »Das ist der Euphemismus,
den man heutzutage benutzt, richtig? Als tite es ihnen in
der Seele weh. Du klammerst dich am Klippenrand fest,
und jemand sagt: >So leid es uns tut, wir hitten Sie gern ge-
halten, aber wir miissen uns leider von Thnen trennen.<«

Im vierten Stock stieg ein Paar zu, und Quigley schwieg,
bis die beiden im zweiten Stock ausstiegen und zum Lunch ins
Restaurant verschwanden. Als die Tiir sich wieder schloss,
sagte er: »Irgendwas stimmt an dem Projekt nicht.«

»Sie meinen mich?«

»Nein, nein, schon vorher.« Er runzelte die Stirn. »Ich
kann nicht genau sagen, was. Fangt damit an, dass niemand
irgendwas zu sehen bekommt. Und dann dieser Kroll, bei
dem kriege ich eine Ginsehaut. Dann natiirlich die Ge-
schichte mit dem bedauernswerten Mike McAra. Ich habe
ihn kennengelernt, als wir vor zwei Jahren den Vertrag abge-
schlossen haben. Kam mir ganz und gar nicht wie der
selbstmordgefihrdete Typ vor. Ganz im Gegenteil. Der war
eher von der Sorte, die darauf spezialisiert ist, andere in den
Selbstmord zu treiben. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Der harte Typ?«

»Hart, genau. Lang lichelt die ganze Zeit, und neben ihm
steht dieser Schligertyp mit den Augen einer Schlange. Ich
nehme an, Leute in Langs Position brauchen solche Kerle.«

Der Lift hieltim Erdgeschoss, und wir betraten die Lob-
by. »Es kommt sicher gleich ein Taxi«, sagte Quigley.

Fiir diese kleine, schibige Geste — mich durch den Regen
laufen zu lassen, anstatt mir auf Verlagskosten ein Taxi zu ru-
fen — wiinschte ich ihm die Pest an den Hals.

»Eins wiirde ich noch gern wissenx, sagte er plotzlich.
»Wann ist Dummbheit eigentlich in Mode gekommen? Das
ist etwas, was ich wirklich nicht verstehe. Der Kult des Idi-
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oten. Der Aufstieg des Schwachkopfs. Unsere beiden auf-
lagenstirksten Autoren — die Schauspielerin mit den Titten
und der psychopathische Exsoldat — haben nie ein Wort
Prosa geschrieben. Haben Sie das gewusst?«

»Roy, Sie horen sich an wie ein alter Mann, sagte ich.
»Dass das Niveau immer niedriger wird und es mit den
Prinzipien den Bach runtergeht, dariiber jammern die
Menschen schon, seit Shakespeare seine ersten Komédien
geschrieben hat.«

»]Ja, sicher, aber jetzt ist es tatsichlich passiert, oder et-
wa nicht? So schlimm war es noch nie.«

Ich wusste, dass er mich provozieren wollte — der Ghost-
writer der Stars schreibt jetzt die Memoiren eines Expre-
mierministers —, aber ich war so von mir eingenommen,
dass es mir egal war. Ich wiinschte ihm einen angenehmen
Ruhestand und durchquerte die Lobby, wobei ich die ver-
dammte gelbe Plastiktiite hin und her schwang.

Auf der Suche nach einem Taxi, das mich zuriick in die Stadt
bringen wiirde, lief ich bestimmt eine halbe Stunde durch
die Gegend. Ich hatte nur eine sehr ungefihre Vorstellung
davon, wo ich war. Die Straflen waren breit, die Hauser
klein. Es fiel ein steter, kalter Nieselregen. Von Krolls Ma-
nuskript tat mir der Arm weh. Nach dem Gewicht zu urtei-
len, musste es mindestens tausend Seiten umfassen. Wer war
Krolls Autor? Tolstoi? Im Wartehiuschen einer Bushalte-
stelle, die sich vor einem Gemiiseladen und einem Leichen-
bestatter befand, stellte ich mich unter. Im Metallgestinge
klemmte die Karte einer Minicab-Firma.

Die Fahrt nach Hause dauerte fast eine Stunde, reichlich
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