


Das Buch
Niemand zuvor hat Großbritannien so lange regiert wie Pre-
mierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt geschieden, 
und alle Welt erwartet sehnsüchtig die Memoiren des charisma-
tischen Machtmenschen. Sensationelle zehn Millionen Dollar 
Vorschuss hat ihm sein amerikanischer Verleger geboten. Unter 
zwei Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf dem 
Markt sein, und der Expremier soll in Sachen Krieg gegen den 
Terror kein Blatt vor den Mund nehmen. Ein halbes Jahr vor dem 
Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer der US-amerika-
nischen Insel Martha’s Vineyard, wohin sich Adam Lang zum 
Arbeiten an seinen Erinnerungen zurückgezogen hat, wird die 
Leiche seines Ghostwriters angeschwemmt. War es Mord? Schnell 
wird ein Ersatzmann gefunden, der aber auf eigene Faust noch ge-
nauer als sein Vorgänger in der Vergangenheit des Macht-
politikers recherchiert. Und dabei stößt er auf Dinge, die so bri-
sant sind, dass deren Veröffentlichung zu einem weltpolitschen 
Chaos führen würde.

Der Autor
Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte 
in Cambridge. Er war Reporter bei der BBC und Redakteur bei 
großen Tageszeitungen. 2003 wurde er als bester Kolumnist mit 
dem »British Press Award« ausgezeichnet. Seine Romane Vater-

land, Enigma, Aurora, Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Intrige, Dictator, 

Konklave, München, Der zweite Schlaf, Vergeltung, Königsmörder und zu-
letzt Abgrund wurden allesamt internationale Bestseller.
Seine Zusammenarbeit mit Roman Polanski bei der Verfilmung 
von Ghost (als Der Ghostwriter) brachte ihm den französischen 
»César« und den »Europäischen Filmpreis« für das beste Dreh-
buch ein. Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berkshire.
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Ich bin nicht ich;
du bist nicht er, nicht sie;

sie sind nicht sie.

Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead
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Eins

»Sicher einer der größten Vorteile des Ghostwriter-Berufs ist die

Möglichkeit, interessante Menschen kennenzulernen.«

andrew crofts, »ghostwriter«

Als ich hörte, wie McAra gestorben war, hätte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weiß ich das. Ich hätte sagen sol-
len: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts für mich, irgendwie
stinkt die Sache«, hätte austrinken und gehen sollen. Aber
Rick war ein außerordentlicher Geschichtenerzähler. Wenn
er erst einmal angefangen hatte, kam ich nie auch nur eine
Sekunde lang auf den Gedanken, ihm nicht zuzuhören. Oft
dachte ich, er hätte Schriftsteller und ich Literaturagent wer-
den sollen. Denn als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim
Lunch erzählte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag – das musste am 
12. Januar gewesen sein, wie ich später feststellte – die letz-
te Fähre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s 
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fähre überhaupt ablegen würde. Seit dem frühen Nach-
mittag hatte es heftig gestürmt und einige Überfahrten wa-
ren schon gestrichen worden. Gegen neun Uhr abends flau-

9

Harris,Ghost  03.09.2007  13:42 Uhr  Seite 9



te der Wind jedoch etwas ab, und um Viertel vor zehn ent-
schied der Kapitän, dass keine Gefahr mehr bestehe. Das
Boot war überfüllt: McAra hatte Glück, dass er überhaupt
noch einen Platz für seinen Wagen bekam. Er parkte unter
Deck und ging dann nach oben, um etwas frische Luft zu
schnappen.

Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.
Die Überfahrt zur Insel dauert normalerweise fünfund-

vierzig Minuten, verlängerte sich jedoch an jenem Abend
wegen des Wetters beträchtlich: Ein Anlegemanöver mit 
einem Sechzig-Meter-Schiff bei fünfzig Knoten Wind, sag-
te Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor Vergnügen
auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als die Fähre in
Vineyard Haven festmachte und die Autos wieder angelas-
sen wurden – bis auf eines: einen brandneuen ockerfarbenen
Geländewagen der Marke Ford Escape. Der Zahlmeister
forderte den Besitzer per Lautsprecher auf, zu seinem Fahr-
zeug zu kommen, da es den Wagen hinter ihm den Weg ver-
sperre. Als jedoch niemand auftauchte, stellten ein paar
Männer von der Crew fest, dass die Türen nicht verschlossen
waren, und schoben den Ford an Land. Danach durch-
suchten die Männer sorgfältig das ganze Schiff: die Trep-
penschächte, die Bar, die Toiletten, sogar die Rettungs-
boote – nichts. Sie riefen den Fährhafen in Woods Hole an
und fragten nach, ob vielleicht jemand vor dem Ablegen das
Schiff verlassen hätte oder versehentlich vergessen worden
sei – wieder nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Küstenwache in
Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass möglicher-
weise ein Mann über Bord gegangen sei.

Die Überprüfung des Nummernschilds durch die Poli-
zei ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
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New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn
allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostküste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.
»Genau der.«
Rhinehart bestätigte der Polizei am Telefon ohne Um-

schweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehöre zu
seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von ihm
selbst und seinen Sommergästen benutzt. Er bestätigte
auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Gäste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine Sekretärin
beauftragen, auf Martha’s Vineyard nachzufragen, ob je-
mand den Wagen ausgeliehen habe. Eine halbe Stunde spä-
ter rief sie zurück und sagte, dass tatsächlich jemand ver-
misst werde, ein Mann namens McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei der
Suche nach einem über Bord gegangenen Passagier nach
einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen irritierend ge-
sunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie neunzehn aus-
sehen und ihrem Körper mittels Fahrrädern und Kanus
schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in der Ge-
gend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die ganzen
sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die Fähre von
Woods Hole durchpflügt die Meerenge genau dort, wo die
Gewässer des Vineyard Sound auf die des Nantucket Sound
treffen. Gefährliche Gewässer. Bei Hochwasser kann man
sehen, wie die gewaltige Strömung die riesigen Kanalbojen
auf die Seite legt. Rick schüttelte den Kopf. Im Januar, bei
Sturm, bei Schneefall, überlebe kein Mensch das länger als
fünf Minuten.

Am frühen nächsten Morgen fand eine einheimische
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Frau die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lam-
bert’s Cove an den Inselstrand gespült worden. Der Füh-
rerschein in der Brieftasche wies den Mann als Michael 
James McAras, Alter fünfzig, wohnhaft in Balham im Süden
Londons aus. Ich weiß noch, wie ich bei der Erwähnung
dieses trübsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plötzlich
einen Hauch Mitgefühl verspürte: ganz schön weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass führte als nächsten
Angehörigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-An-
wesen, um die Nachricht zu überbringen und einen der
Hausgäste für die Identifizierung abzuholen. 

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schließlich auftauchte, um sich die Leiche an-
zuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im Leichen-
schauhaus die Geschichte heute noch erzählt.« Ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter Wagen
mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebäude zu si-
chern – und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem Mann
auf dem Rücksitz, den jeder sofort erkannte, dem Mann, der
achtzehn Monate zuvor noch Premierminister von Groß-
britannien und Nordirland gewesen war.

❊

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend zu-
vor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem Club
träfen. Genau genommen war es nicht sein Club – eigentlich
war er Mitglied eines ähnlichen Mausoleums in Manhattan,
dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner Club ge-
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nossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit waren
nur Männer zugelassen. Alle trugen dunkelblaue Anzüge
und waren über sechzig. Seit ich von der Uni abgegangen
bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefühlt. Draußen las-
tete der Winterhimmel auf London wie eine große graue
Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe elektrische
Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf dunkel glän-
zenden Tischen, versilbertem Besteck und mit rubinrotem
Bordeaux gefüllten Karaffen. Ein Kärtchen, das zwischen
uns auf dem Tisch stand, verkündete, dass heute Abend das
jährliche Backgammon-Turnier stattfinden würde. Es war
wie die Wachablösung am Buckingham Palace oder der 
Palace of Westminster – England, wie ein Ausländer es sich
vorstellt.

»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den Zei-
tungen gestanden hat«, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht. Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer darüber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag fünfzehn Stunden gear-
beitet, um mein neues Buch abzuschließen, die Auto-
biografie eines Fußballers. Die Welt außerhalb meines 
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen wahrge-
nommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminis-
ter die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fähre fällt?«

»Michael McAra«, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um ge-
nau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm bei
der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«
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Das ist der Augenblick, in dem ich – in meinem Paral-
lelleben – höflich mein Mitgefühl für die hinterbliebene
Mrs McAra zum Ausdruck bringe (»was für ein Schock, 
einen Sohn in diesem Alter zu verlieren«), meine schwere
Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas austrinke, mich
verabschiede und hinaus in die Kälte Londons trete, um
mich wieder ganz meiner ungefährlichen und durch-
schnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden. Stattdes-
sen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette des Clubs,
urinierte gedankenverloren und studierte dabei einen lang-
weiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weißt doch, dass ich keine Ahnung von Politik ha-
be«, sagte ich, als ich wieder am Tisch saß.

»Aber du hast ihn gewählt, oder?«
»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewählt. Hat doch jeder.

Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«
»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon für 

Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein
Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschäfte innerhalb der Clubmauern – ein
Problem für Rick, weil er überhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar für
die Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens:
Sie müssen binnen zwei Jahren in den Läden stehen. Zwei-
tens: Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt
vor den Mund nehmen. Was ich so höre, ist er weit davon
entfernt, auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfül-
len. Um Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfügung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestört
arbeiten konnten. Schätze, der Druck war zu viel für McAra.
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Mit dem Alkohol, den der amtliche Leichenbeschauer in
seinem Blut festgestellt hat, hätten sie ihm den Führer-
schein vier Mal klemmen können.«

»Also Unfall?«
»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende

Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das für
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend«, sagte ich.
Während Rick damit fortfuhr, mich für sein Vorhaben

zu gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir
vor, wie der frühere Premierminister in der Leichenhalle
auf das kalte weiße Gesicht seines toten Assistenten hinun-
terschaute – auf seinen Ghost, könnte man sagen. Was haben
Sie dabei gefühlt? Diese Frage stelle ich meinen Kunden
ständig. Während der Interviewphase muss ich sie ihnen
hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei gefühlt?
Was haben Sie dabei gefühlt? Meistens wissen sie es nicht.
Deshalb müssen sie mich anheuern, einen Ghost, der ihre
Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer erfolgreichen Zu-
sammenarbeit bin ich mehr sie als sie selbst. Ehrlich gesagt,
macht mir dieser Teil meiner Arbeit ziemlich viel Spaß: die
kurze Zeit der Freiheit, jemand anders zu sein. Falls sich das
gruselig anhört, dann möchte ich hinzufügen, dass die-
ser Prozess echtes handwerkliches Können erfordert. Ich
entlocke den Menschen nicht nur ihre Lebensgeschichte,
ich verleihe ihrem Leben auch eine Form, die oft unsicht-
bar war. Manchmal gebe ich ihnen ein Leben, von dem sie
nicht einmal wussten, dass sie es so überhaupt geführt hat-
ten. Wenn das nicht Kunst ist, was dann?

»Müsste ich McAra kennen?«, fragte ich.
»Ja, müsstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,
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dass du noch nie von ihm gehört hast. Er war so eine Art
Berater während Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Rücktritt
ist McAra bei ihm geblieben, als sein Büroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht, Rick«, sagte ich.
Während des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen 

älteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer Komödien-
serie als alleinerziehender Vater von ein paar Teenagern zu
Berühmtheit gebracht. Jetzt stand er unsicher auf und
schleppte sich zur Tür, als hätte er die Rolle seines eigenen
Leichnams zu spielen. Das war die Sorte Menschen, deren
Memoiren ich schrieb: Menschen, die auf der Berühmt-
heitsleiter ein paar Sprossen hinuntergefallen waren oder die
noch ein paar Sprossen nach oben vor sich hatten oder die
sich gerade noch an der obersten Sprosse festhalten konnten
und nun verzweifelt versuchte, Kasse zu machen, solange 
ihnen noch die Zeit dazu blieb. Plötzlich erschien mir allein
der Gedanke, einem Premierminister bei der Abfassung sei-
ner Memoiren zu helfen, durch und durch lächerlich.

»Ich weiß nicht …«, sagte ich, wurde aber sofort von
Rick unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhine-
hart Incorporated. Die lassen morgen früh in ihrem Lon-
doner Büro alle möglichen Kandidaten zur Kür aufmar-
schieren. Maddox kommt höchstpersönlich aus New York
rüber, um die Interessen der Firma zu vertreten. Lang
schickt den Anwalt, der den Originalvertrag für ihn ausge-
handelt hat – den heißesten Strippenzieher in Washington,
einen äußerst ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll.
Ich habe noch andere Autoren, die ich dafür anbieten kann;
wenn du’s nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die
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geredet haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafür
bist.«

»Ich? Machst du Witze?«
»Nein, meine Hand drauf. Die müssen jetzt einen radi-

kalen Schnitt machen … Trau dich. Das ist eine Riesen-
chance für dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids müssen
keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«
»Du nicht«, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

❊

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo abzu-
setzen, was mich argwöhnen ließ, dass er auf direktem Weg
zum nächsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der exakt
gleichen Rede für sein Projekt zu begeistern wie mich ge-
rade. Was ist der Sammelbegriff für eine Gruppe von
Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein Geister-
schloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede Menge von
uns Ghosts auf seine Bücher angesetzt. Schaut man sich
einmal die Bestsellerlisten – Romane wie Sachbücher – an,
würde man staunen, wie viel davon die Arbeit von Ghosts
ist. Wir sind die Phantomwerktätigen, die das Verlagsge-
werbe in Schwung halten, ähnlich den unsichtbaren Arbei-
tern in den Katakomben von Disney World. Wir wuseln
durch die unterirdischen Gänge der Welt der Berühmthei-
ten, hüpfen hier und da ins Bild, verkleidet als dieser oder
jener, und erhalten die makellose Illusion des Magic King-
dom aufrecht.

»Bis morgen dann«, sagte Rick und war nach einem dra-
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matischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden: ein
Mephisto auf fünfzehn Prozent Provisionsbasis. Unent-
schlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn ich mich
in einem anderen Teil Londons befunden hätte, hätten die
Dinge immer noch anders laufen können. Aber ich befand
mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an Covent Garden
angrenzt: einer vermüllten Gegend mit leer stehenden
Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-Etablissements, Snack-
bars und Buchläden – so vielen Buchläden, dass einem schon
beim Anblick ganz schwindelig werden kann, von winzig
kleinen, halsabschneiderisch teuren Fachbuchhändlern in
Cecil Court bis zu Discount-Monsterläden in der Charing
Cross Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Bücher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte über den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoiren«,
um von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Poli-
tik« zu gelangen.

Ich war überrascht, wie viele Titel sie über den ehemali-
gen Premierminister vorrätig hatten – ein ganzes Regal
voll, von der frühen Hagiografie Adam Lang: Staatsmann für
unsere Zeit bis zum noch ganz frischen Totalverriss mit dem
Titel Hand aufs Herz! Die gesammelten Lügen des Adam Lang,
beide vom selben Autor. Ich zog die dickste Biografie her-
aus und blätterte zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das
vor einer Trockenmauer einem Lämmchen die Flasche
gibt; Lang als Lady Macbeth in einer Schulaufführung;
Lang als Huhn in der Footlights Revue an der Cambridge
University; Lang als Merchant-Banker in den Siebzigern –
definitiv stoned; Lang mit seiner Frau und seinen kleinen
Kindern auf den Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang

18

Harris,Ghost  03.09.2007  13:42 Uhr  Seite 18



mit einem Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem of-
fenen Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Par-
lament; Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit führen-
den Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlköpfiger Kunde in abgewetzter Le-
derjacke, der im Regal nebenan stöberte, schaute auf den
Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog mit
der anderen Hand an einer imaginären Klospülung.

Ich ging um das Bücherregal herum und suchte im Re-
gister der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur
fünf oder sechs nichtssagende Verweise – mit anderen Wor-
ten: kein Grund, warum irgendwer außerhalb von Partei
oder Regierung den Burschen kennen müsste. Also, Rick,
dachte ich, red keinen Scheiß. Ich blätterte zurück zu einer
Fotografie, die den lächelnden Premierminister am Kabi-
nettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der Downing
Street Aufstellung genommen. Die Bildunterschrift wies
McAra als die stämmige Person in der hintersten Reihe aus.
Er war nur unscharf zu erkennen – ein blasses, ernstes Ge-
sicht unter dunklen Haaren. Ich kniff die Augen zusammen
und schaute ihn mir genauer an. Er war exakt der Typ des
faden Zukurzgekommenen, der sich von Natur aus zur 
Politik hingezogen fühlt und Leute wie mich dazu bringt,
den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen. Einen McAra fin-
det man in jedem Land, in jedem System, im Dunstkreis von
jeder Führungsperson, die einen politischen Apparat in
Schwung zu halten hat: Sie sind die ölverschmierten Ma-
schinisten im Kesselraum der Macht. Und das war der
Mann, dem man die Abfassung einer Zehn-Millionen-
Dollar-Biografie anvertraut hatte? Ich fühlte mich in mei-
ner beruflichen Ehre gekränkt. Ich kaufte mir einen kleinen
Stapel Bücher über Lang für meine Recherchen und verließ
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den Laden in der wachsenden Überzeugung, dass Rick viel-
leicht recht hatte: Vielleicht war ich sein Mann für den Job.

In der Sekunde, als ich vor die Tür trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugängen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas über einen
»Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomödie: eine Mi-
schung aus Begegnung von David Lean und Krieg gegen den
Terror. Ich ging weiter die Straße entlang und fragte mich,
wie ich jetzt nach Hause käme. Wie falsche Freunde haben
Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen von
Ärger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster eines
großen Elektrogeschäfts drängten sich die Menschen vor
den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem Dut-
zend Bildschirmen liefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, oran-
ge Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmaßlichen Selbstmordattentäter, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
über den Dächern. Ich konnte den Rauch riechen – eine
beißende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Für den Fußmarsch, obendrein mit der verfluchten
Büchertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause – erst zur Marylebone Road, dann westwärts in
Richtung Paddington. Wie üblich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten überirdischen Bahnhöfe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Straße war in beiden Richtun-
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gen zum Erliegen gekommen, woran sich erfahrungsgemäß
bis zum Abend auch nichts ändern würde. (Wenn das Hit-
ler gewusst hätte, dachte ich, dass er gar nicht seine gesam-
te Luftwaffe hätte aufbieten müssen, um London lahmzu-
legen: ein aufgeputschter Teenager mit einer Flasche
Bleichmittel und einem Beutel Unkrautvertilger hätte es
auch getan.) Gelegentlich fuhr ein Krankenwagen über den
Randstein auf den Gehweg und versuchte dann, durch eine
der Nebenstraßen schneller voranzukommen. 

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.
Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in

meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die hals-
starrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North Ken-
sington führt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im Rinnstein.
Der Halal-Metzger gegenüber schlachtete selbst. Keine
nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer umge-
bauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick über den west-
lichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hätte: Hausdächer, Güterbahnhöfe, Stadt-
autobahn und Himmel – ein weiter urbaner Präriehimmel,
besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge im Landean-
flug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte ich die
Wohnung gekauft, nicht wegen des Gentrifizierungsge-
wäschs des Immobilienmaklers – was auch gut war, das rei-
che Bürgertum war in diese Gegend nämlich ebenso wenig
zurückgekehrt wie ins Stadtzentrum von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend vor-
beikommen wollte. Sie war meine …? Nie wusste ich, wie
ich sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu bezeichnen
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wäre absurd: Niemand auf der falschen Seite der Dreißig
hat eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht, da wir nicht
unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie sollte man
sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen? Mätresse?
Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht. Schätze, ich hät-
te schon früher bemerken müssen, wie bedenklich es war,
dass die menschliche Sprache in vierzigtausend Jahren kein
Wort für unsere Beziehung hervorgebracht hatte. (Kate ist
übrigens nicht ihr richtiger Name, aber ich sehe keinen
Grund, warum sie jetzt noch in all das hineingezogen wer-
den sollte. Jedenfalls passt der Name besser zu ihr als der
richtige: Sie sieht aus wie eine Kate, will ich damit sagen –
vernünftig, aber frech, mädchenhaft, aber immer bereit, 
einer von den Jungs zu sein. Sie arbeitet fürs Fernsehen, was
aber kein Vorwurf sein soll.) 

»Danke für den besorgten Anruf«, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich küss-
te sie von oben auf die Haare, ließ die Bücher aufs Sofa fal-
len und ging in die Küche, um mir einen Whisky zu holen.
»Die U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den ganzen
Weg von Covent Garden laufen.«

»Mein Armer«, hörte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich ließ mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und füllte es mit Whisky wie-
der auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant hät-
te bestellen sollen. Als ich zurück ins Wohnzimmer ging,
zog sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der Ein-
kaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute mich an.
»Seit wann interessierst du dich für Politik?« Und dann
hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war schlau –
schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld verdien-
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te, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen hatte, und
sie wusste alles über McAra. »Sag jetzt bloß nicht, dass sie
dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie lachte. »Das
kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es ins Lächer-
liche zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie sprach
es mit einem amerikanischen Akzent aus, ähnlich dem die-
ses Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber ich sah, dass sie
entsetzt war. Sie verabscheute Lang, fühlte sich persönlich
von ihm betrogen. Sie war einmal Mitglied der Partei ge-
wesen. Auch das hatte ich vergessen.

»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich
und trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt die
Arme fest vor dem Bauch verschränkt hatte, was immer ein
Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der Nach-
richtensprecher ankündigte, sie würden jetzt für eine Stel-
lungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nächsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug »Wal-
dorf-Astoria« stehen, als hätte er gerade bei einem offiziel-
len Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die tragi-
schen Nachrichten aus London vernommen haben«, sagte
er, »wo die Mächte des Fanatismus und der Intoleranz wie-
der einmal …«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast ei-
ner Parodie auf eine Politikerrede nach einer Terrorattacke.
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Trotzdem: Wenn man ihn beobachtete, hätte man glauben
können, die Explosion hätte gerade die eigene Frau und die
eigenen Kinder ausgelöscht. Darin lag seine Genialität: 
die Klischees der Politik durch die schiere Kraft seines 
Auftritts mit frischem Leben zu erfüllen und auf eine neue
Ebene zu heben. Sogar Kate verstummte kurz. Erst als er
fertig war und sich das hauptsächlich ältere, weibliche Pu-
blikum applaudierend erhob, murmelte sie: »Was macht er
eigentlich in New York?«

»Vielleicht Vorträge halten.«
»Warum hält er die nicht hier?«
»Schätze, weil ihm hier niemand für eine Rede hun-

derttausend Dollar zahlt.«
Sie drehte den Ton ab.
»Es gab mal eine Zeit«, sagte Kate langsam nach einer

Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, »da hat man von
Herrschern, die ihre Länder in den Krieg geführt haben,
erwartet, dass sie in der Schlacht ihr eigenes Leben riskie-
ren – Führen durch Beispiel eben. Heutzutage wird in 
gepanzerten Limousinen mit bewaffneten Bodyguards ge-
reist und dreitausend Meilen weit weg ein Vermögen kas-
siert, während wir uns zu Hause mit den Folgen ihrer Ta-
ten herumschlagen müssen. Ich verstehe dich einfach
nicht.« Dann drehte sie sich um und schaute mich zum
ersten Mal an diesem Abend richtig an. »Was ich dir in den
letzten paar Jahren nicht alles über ihn erzählt habe,
›Kriegsverbrecher etc., etc.‹, und du hast dagesessen, hast
genickt und ja, ja gesagt. Und jetzt schreibst du ihm seine
Propagandamemoiren und machst ihm die Taschen noch
voller. Hat nichts von alldem dir jemals irgendetwas be-
deutet?«

»Moment mal«, sagte ich. »Das sagt die Richtige. Du
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bist monatelang hinter ihm her gewesen, um ein Interview
zu kriegen. Wo ist da der Unterschied?«

»Wo da der Unterschied ist? Herrgott!« Sie ballte die
schlanken weißen Hände, die mir so vertraut waren, und
hob sie – halb Klauen, halb Fäuste – verzweifelt in die Höhe.
Ihre Armmuskeln traten hervor. »Wo da der Unterschied 
ist? Wir wollen ihn zur Verantwortung ziehen – das ist der
Unterschied! Wir wollen echte Fragen stellen! Über Folter,
Bombardierungen, Lügen! Kein ›Was haben Sie dabei ge-
fühlt?‹. Herrgott! Das ist doch alles Zeitverschwendung.«

Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer, um die Tasche
zu holen, die sie immer dabeihatte, wenn sie über Nacht
bleiben wollte. Ich hörte, wie sie geräuschvoll Lippenstift,
Zahnbürste und Parfumspray darin verstaute. Wenn ich
jetzt zu ihr ginge, dann könnte ich die Situation noch ret-
ten, das wusste ich. Wahrscheinlich rechnete sie damit: Wir
hatten schon schlimmere Kräche gehabt. Ich wäre genötigt
gewesen einzuräumen, dass sie recht habe, hätte eingeste-
hen müssen, dass ich für den Job ungeeignet sei, und hätte
sie in ihrer moralischen und intellektuellen Überlegenheit in
dieser Sache wie in allen Dingen bestätigen müssen. Dazu
hätte es nicht einmal eines verbalen Geständnisses bedurft:
eine bedeutungsvolle Umarmung hätte wahrscheinlich ge-
reicht, um Bewährung zu erwirken. Aber die Wahrheit war,
dass ich in diesem Augenblick, vor die Wahl gestellt zwi-
schen einem Abend mit ihren blasierten linken Moralpre-
digten und der Aussicht auf die Arbeit mit einem soge-
nannten Kriegsverbrecher, den Kriegsverbrecher vorzog.
Also schaute ich einfach weiter in den Fernseher. 

Manchmal habe ich einen Albtraum, in dem sich alle
Frauen versammeln, mit denen ich jemals geschlafen habe.
Die Zahl ist eher respektabel denn riesig – angenommen,
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es handelte sich um eine Stehparty, dann hätten sie bequem
in meinem Wohnzimmer Platz. Und falls, was Gott verhü-
ten möge, diese Zusammenkunft jemals stattfände, dann
wäre Kate der unumstrittene Ehrengast. Sie wäre diejenige,
der man einen Stuhl holen, deren Glas von mitfühlenden
Händen nachgeschenkt und die inmitten von ungläubigen
Gesichtern sitzen würde, während man meine moralischen
und physischen Makel sezierte. Sie war diejenige, die es am
längsten mit mir ausgehalten hatte.

Als sie ging, knallte sie die Tür nicht etwa zu, sondern
schloss sie sehr behutsam. Hat Stil, dachte ich. Der Ticker
auf dem Bildschirm meldete, dass sich die Opferzahl gera-
de auf acht erhöht hatte.
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Zwei

»Ein Ghostwriter mit nur laienhaften Kenntnissen über seinen

Kunden ist in der Lage, die gleichen Fragen zu stellen wie der

laienhafte Leser, und erweitert deshalb den potenziellen Leser-

kreis eines Buches erheblich.«
»ghostwriter«

Rhinehart Publishing UK bestand aus fünf altehrwürdigen
Firmen, die in den Neunzigern des vergangenen Jahrhun-
derts während eines heftigen Anfalls von Konzernklepto-
manie zusammengekauft wurden. Aus ihren Dickens’schen
Dachstuben in Bloomsbury vertrieben, wurden sie schließ-
lich – aufgestockt, abgebaut, umstrukturiert, umbenannt,
modernisiert und fusioniert – in Hounslow in einem Büro-
gebäude aus Stahl und Rauchglas abgekippt, dessen Versor-
gungsleitungen sich an den Außenwänden befanden. Der
Bau duckte sich zwischen die Kieselputz-Wohnsiedlungen
wie ein verlassenes Raumschiff, das seine Suchmission nach
intelligentem Leben ergebnislos abgebrochen hatte.

Mit professioneller Pünktlichkeit traf ich fünf vor zwölf
vor dem Gebäude ein und musste feststellen, dass der Haupt-
eingang verschlossen war. Ich musste per Summer um Ein-
lass bitten. Das Schwarze Brett im Foyer informierte über
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die Terroralarmstufe: ORANGE/HOCH. Durch das dunkle
Glas konnte ich sehen, wie mich die Wachmänner in ihrem
trüben Aquarium auf dem Monitor begutachteten. Als ich
schließlich hineindurfte, musste ich meine Taschen auslee-
ren und durch einen Metalldetektor gehen.

Quigley erwartete mich an den Aufzügen.
»Wer will denn den Laden hier in die Luft jagen?«, frag-

te ich. »Random House?«
»Wir veröffentlichen Langs Memoiren«, erwiderte er

mit steifer Stimme. »Das allein reicht wohl, um als Ziel in-
frage zu kommen. Rick ist schon oben.«

»Wie viele haben Sie schon durch?«
»Fünf. Sie sind der Letzte.«
Ich kannte Roy Quigley ziemlich gut – gut genug, um zu

wissen, dass er nichts von mir hielt. Er war etwa fünfzig, groß
gewachsen, Tweedträger. In einem glücklicheren Zeitalter
hätte er Pfeife geraucht und bei ausgiebigen Lunchs in Soho
unbedeutenden Gelehrten winzige Vorschüsse angeboten.
Heute bestand sein Mittagsmahl aus einem Plastikteller mit
Salat, den er an seinem Schreibtisch mit Blick auf die M 4
einnahm, und seine Anordnungen erhielt er direkt von der
Vertriebsleiterin, einem Mädchen von etwa sechzehn Jahren.
Er hatte drei Kinder auf Privatschulen, die er sich nicht leis-
ten konnte. Als Preis des Überlebens hatte er sich tatsäch-
lich genötigt gesehen, ein Interesse an populärer Kultur zu
entwickeln, das heißt an Fußballern, Supermodels und 
Comedians, deren Namen er sorgsam aussprach und deren
Gewohnheiten er in der Boulevardpresse mit professoraler
Distanz studierte, als gehörten sie einem abseitigen mikro-
nesischen Volksstamm an. Letztes Jahr hatte ich ihm ein
Projekt vorgeschlagen: die Memoiren eines Zauberers, der –
natürlich! – als Kind missbraucht worden war, sich aber mit-
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hilfe seiner Fähigkeiten als Illusionist ein neues Leben hatte
heraufbeschwören können, etc., etc. Er hatte die Idee rund-
weg abgelehnt. Das Buch war direkt auf Platz eins geschossen:
Ich kam, sägte und siegte. Der Groll nagte noch heute an ihm.

»Eins vorab«, sagte er, während wir zur Penthouse-Eta-
ge hinaufglitten. »Ich glaube nicht, dass Sie der richtige
Mann für diesen Auftrag sind.«

»Tja, Roy, der Job ist gut. Was heißt: Ist nicht Ihre Ent-
scheidung.«

Quigleys Status konnte ich ganz genau einschätzen. Sein
Titel lautete Cheflektor UK Group, was hieß, dass er die Be-
fugnisse einer toten Katze hatte. Der Mann, der in der glo-
balen Show das Sagen hatte, wartete im Sitzungsraum auf
uns: John Maddox, Vorstand der Rhinehart Inc., ein großer
New Yorker mit den Schultern eines Kleiderschranks und mit
krankheitsbedingter Kahlköpfigkeit. Sein haarloser Schädel
glänzte im Neonlicht wie ein poliertes massives Ei. Als junger
Mann hatte er sich die Statur eines Ringers antrainiert, um –
laut Publishers Weekly – jeden aus dem Fenster zu werfen, der
zu lange seine Kopfhaut anstarrte. Ich achtete darauf, dass
sich mein Blick nie über seine Superman-Brust hinauswag-
te. Neben ihm saß Langs Washingtoner Anwalt Sidney
Kroll, ein Brillenträger in den Vierzigern mit einem zarten
blassen Gesicht und schlaff herabhängendem rabenschwar-
zem Haar, dessen Händedruck der lascheste war, seit Dippy
der Delfin plötzlich aus seinem Becken aufgetaucht war und
mich als Zwölfjährigen mit dem Kopf angestupst hatte.

»Und Rick Riccardelli kennen Sie ja«, sagte Quigley und
beendete mit einem kaum wahrnehmbaren Schaudern das
Vorstellungsprozedere. Mein Agent, der ein glänzendes
graues Hemd mit schmaler roter Lederkrawatte trug, zwin-
kerte mir zu.
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»Hallo, Rick«, sagte ich.
Ich war nervös, als ich neben ihm Platz nahm. Die Wän-

de des Raums waren à la Gatsby mit makellos sauberen, un-
gelesenen Hardcover-Büchern getäfelt. Maddox saß mit
dem Rücken zum Fenster. Er legte seine mächtigen, unbe-
haarten Hände auf die gläserne Tischplatte, als wollte er de-
monstrieren, dass er noch nicht die Absicht habe, eine Waf-
fe zu ziehen. »Rick hat uns mitgeteilt, dass Sie im Bilde sind
und wissen, wonach wir suchen. Vielleicht könnten Sie uns
erläutern, was Ihrer Meinung nach gerade Sie zu diesem
Projekt beisteuern können.«

»Ahnungslosigkeit«, sagte ich aufgekratzt, was zumin-
dest den Schockeffekt für sich hatte. Bevor jemand reagie-
ren konnte, hob ich zu der kleinen Rede an, die ich mir im
Taxi zurechtgelegt hatte. »Sie kennen meine früheren Ar-
beiten. Es hat keinen Sinn, Ihnen etwas vorspielen zu wol-
len, was ich nicht bin. Ich werde völlig ehrlich zu Ihnen sein.
Ich lese keine politischen Memoiren. Na und?« Ich zuckte
die Achseln. »Keiner liest die. Aber das ist ja auch nicht mein
Problem.« Ich zeigte auf Maddox. »Das ist Ihr Problem.«

»Bitte«, sagte Quigley leise.
»Und wenn schon ehrlich, dann kann ich auch gleich

brutal ehrlich sein«, fuhr ich fort. »Es geht das Gerücht,
dass Sie zehn Millionen Dollar für das Buch bezahlt haben.
So wie die Sache im Moment steht, was glauben Sie, sehen
Sie davon wieder? Zwei Millionen? Drei? Das sind schlech-
te Nachrichten für Sie, aber besonders schlechte Nach-
richten sind das für Ihren Auftraggeber«, sagte ich und
schaute Kroll an. »Weil es bei ihm nicht ums Geld geht. Es
geht um seinen Ruf. Das Buch ist Adam Langs Chance, sich
direkt an die Geschichte zu wenden, die Chance, sein poli-
tisches Credo und seine Handlungsweise darzustellen. Das
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Letzte, was er brauchen kann, ist, ein Buch vorzulegen, das
niemand liest. Wie würde das aussehen, wenn seine Le-
bensgeschichte auf den Ramschtischen landet? Aber dazu
muss es ja nicht kommen.«

Im Rückblick ist mir klar, dass ich mich wie ein Markt-
schreier aufführte. Aber man darf nicht vergessen, dass es
sich dabei um PR-Phrasen in eigener Sache handelte. Und
die sollten einem am nächsten Morgen ebenso wenig vor-
gehalten werden wie mitternächtliche Beteuerungen un-
sterblicher Liebe im Bett einer Fremden. Kroll lächelte vor
sich hin und kritzelte auf einem gelben Notizblock herum.
Maddox beobachtete mich scharf. Ich holte Luft.

»Fakt ist: Ein großer Name allein verkauft noch kein
Buch«, sagte ich. »Da haben wir alle schon unser Lehrgeld
bezahlt. Was ein Buch verkauft – oder einen Film oder
Song –, ist Herz.« Ich glaube, ich habe mir in diesem Augen-
blick sogar auf die linke Brusthälfte geschlagen. »Und das ist
der Grund, warum die politische Biografie das schwarze
Loch der Buchbranche ist. Der draußen neben dem Eingang
angeschlagene Name ist vielleicht eine große Nummer, aber
jeder weiß, dass er, wenn er erst einmal Eintritt bezahlt hat
und drin ist, immer die gleiche alte ausgelutschte Show vor-
gesetzt bekommt. Und wer will dafür schon fünfundzwanzig
Dollar bezahlen? Da muss Herz rein, und genau damit ver-
diene ich mein Geld. Und in welcher Geschichte steckt mehr
Herz als in der von dem Burschen, der aus dem Nichts
kommt und am Ende ein ganzes Land führt?« 

Ich beugte mich vor.
»Und das ist der Witz: Die Autobiografie eines politi-

schen Führers müsste doch eigentlich interessanter sein als
die meisten anderen Memoiren – und nicht uninteressan-
ter. Deshalb sehe ich meine Ahnungslosigkeit, was Politik
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angeht, als Vorteil. Um ehrlich zu sein, ich hege und pflege
meine Ahnungslosigkeit sogar. Für die politische Seite des
Buchs braucht Adam Lang keine Hilfe von mir – er ist ein
politisches Genie. Was er meiner bescheidenen Meinung
nach braucht, ist das Gleiche, was ein Filmstar braucht oder
ein Baseballspieler oder ein Rockstar: einen erfahrenen
Mitarbeiter, der weiß, wie man ihm die Fragen stellt, die
sein Herz öffnen.«

Stille. Ich zitterte. Rick tätschelte mir unter dem Tisch
aufmunternd das Knie. Gut gemacht.

»So ein Bockmist«, sagte Quigley.
»Finden Sie?«, fragte Maddox, ohne mich aus den Augen

zu lassen. Seine Stimme klang neutral, aber wenn ich Quig-
ley gewesen wäre, hätte auf meinem Schirm GEFAHR! auf-
geleuchtet. 

»Ja, was denn sonst«, sagte Quigley mit der herablassen-
den Verachtung von vier Generationen Privatschule im
Rücken. »Adam Lang ist eine historische Persönlichkeit von
Weltrang, und seine Autobiografie wird ein verlegerisches
Ereignis von Weltrang. Ein Stück Geschichte, genau ge-
nommen. Das sollte man nicht angehen wie ein …« Er such-
te nach einer passenden Analogie, fand aber nichts sonder-
lich Spritziges. »… wie ein Feature für ein Klatschmagazin.«

Wieder Stille. Auf der Stadtautobahn jenseits der getön-
ten Scheiben staute sich der Verkehr. Der Regen verzerrte
die Scheinwerferlichter der stehenden Wagen. London hat-
te nach der Bombe immer noch nicht zur Normalität
zurückgefunden. 

»Wenn ich das richtig sehe«, sagte Maddox mit unver-
ändert schleppender, ruhiger Stimme, die großen rosigen 
Mannequinhände lagen immer noch auf dem Tisch, »dann 
häufen sich bei uns in den Lagern die ›verlegerischen Ereig-
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nisse von Weltrang‹ stapelweise an, aber irgendwie kann ich
sie nicht losschlagen. Und diese Promi-Magazine, die ver-
schlingen die Leute. Was meinen Sie, Sid?«

Ein paar Sekunden lang lächelte und kritzelte Kroll ein-
fach weiter. Ich fragte mich, was er so lustig fand. »Adams
Standpunkt ist da ganz einfach«, sagte er schließlich.
(Adam: Er warf den Namen so lässig in die Runde wie ei-
nen Penny in eine Bettlermütze.) »Er nimmt dieses Buch
sehr ernst – es ist sein Testament, wenn Sie so wollen. Er
will seinen vertraglichen Verpflichtungen nachkommen.
Und er will, dass es ein kommerzieller Erfolg wird. Deshalb
schätzt er sich mehr als glücklich – innerhalb gewisser
Grenzen –, Ihrem Rat, John, und auch dem von Marty, zu
folgen. Natürlich ist er immer noch völlig durcheinander
wegen dem, was Mike zugestoßen ist. Er ist unersetzlich.«

»Natürlich.« Wir gaben alle angemessene Geräusche
von uns.

»Er ist nicht zu ersetzen«, fuhr er fort. »Und dennoch –
er muss ersetzt werden.« Er schaute auf, offensichtlich befrie-
digt von seinem Wortspiel. In diesem Augenblick wusste ich,
dass diese Welt keinen Schrecken bereithielt, weder Krieg,
Völkermord, Kinderkrebs noch Hungersnot, dem Sidney
Kroll nicht die komische Seite abgewinnen würde. »Adam
wird sicherlich die Vorteile zu schätzen wissen, die ein voll-
kommen anderer Ansatz bewirken könnte. Am Ende hängt
alles von der persönlichen Chemie ab.« Das Licht der Neon-
röhren funkelte in seinen Brillengläsern, während er mich
eingehend musterte. »Betreiben Sie Fitnesstraining?« Ich
schüttelte den Kopf. »Schade. Adam trainiert gern.«

Quigley, der immer noch unter Maddox’ Abfuhr wank-
te, versuchte ein Comeback. »Ich kenne da einen guten
Schreiber beim Guardian, der regelmäßig Sport macht.«
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»Vielleicht«, sagte Rick nach einer peinlichen Pause,
»sollten wir mal kurz durchgehen, wie Sie sich die ganze
Angelegenheit praktisch vorstellen.«

»Zunächst mal muss die Sache in einem Monat erledigt
sein«, sagte Maddox. »Das ist Martys und auch meine Mei-
nung.«

»Ein Monat?«, wiederholte ich. »Sie wollen ein Buch in
einem Monat?«

»Wir haben ein vollständiges Manuskript«, sagte Kroll.
»Es braucht nur noch den Feinschliff.«

»Grobschliff«, sagte Maddox grimmig. »Also gut, gehen
wir die Sache mal von hinten an: Wir kommen im Juni raus,
das heißt, wir liefern im Mai aus, das heißt, wir lektorieren
und drucken im März und April, das heißt, wir müssen das
Manuskript Ende Februar auf dem Tisch haben. Die Deut-
schen, Franzosen, Italiener und Spanier müssen sofort mit
der Übersetzung anfangen. Die Zeitungen müssen wegen
der Vorabdrucke einen Blick drauf werfen können. Der TV-
Deal wegen der Verfilmung muss durchgezogen werden.
Die Termine für die PR-Tour müssen festgezurrt werden,
und wir müssen die Präsentationsflächen in den Läden bu-
chen. Also: Ende Februar, basta. Was mir an Ihrem Le-
benslauf gefällt«, sagte er und schaute auf ein Blatt Papier,
das, wie ich erkennen konnte, alle meine bisherigen Titel
auflistete, »ist, dass Sie offensichtlich Erfahrung haben, und
vor allem, dass Sie schnell sind. Sie liefern pünktlich.«

»Hat noch keinen Termin geschmissen«, sagte Rick,
legte mir den Arm um die Schultern und drückte mich.
»Ganz mein Junge.«

»Und Sie sind Engländer. Der Ghost muss definitiv
Engländer sein. Damit der Ton stimmt.«

»Das ist auch unsere Meinung«, sagte Kroll. »Aber die
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gesamte Arbeit muss in den Staaten erledigt werden. Adams
Kalender ist im Moment randvoll mit Terminen für die
Vortragsreise und die Fundraising-Tour für seine Stiftung.
Kann mir nicht vorstellen, dass er vor Mitte März, frühes-
tens, wieder in England sein kann.«

»Ein Monat Amerika, ist doch nicht schlecht, oder?«
Rick schaute mich gierig an. Ich spürte den hypnotischen
Blick, der mir das Ja entlocken wollte. Aber ich konnte nur
an eines denken: Ein Monat, sie wollen, dass ich in einem Mo-
nat ein ganzes Buch schreibe …

Ich nickte langsam. »Ich kann ja das Manuskript mit
nach England nehmen, um hier dran zu arbeiten.«

»Das Manuskript bleibt in Amerika«, sagte Kroll kate-
gorisch. »Das ist einer der Gründe, warum Marty sein Haus
auf Martha’s Vineyard zur Verfügung gestellt hat. Sicheres
Terrain. Nur wenige Leute haben Zutritt.«

»Klingt mehr nach einer Bombe als nach einem Buch«,
witzelte Quigley. Niemand lachte. Er knetete sich unglück-
lich die Hände. »Ich muss ja irgendwann auch noch einen
Blick drauf werfen. Schließlich soll ich es lektorieren.«

»Theoretisch ja«, sagte Maddox. »Darüber müssen wir
später noch reden.« Er wandte sich an Kroll. »In unserem
Fahrplan ist keine Zeit für Korrekturen, die müssen
während des Schreibens erledigt werden.«

Während sie weiter über den Zeitplan diskutierten, be-
obachtete ich Quigley. Er saß aufrecht, aber regungslos auf
seinem Stuhl – wie eines von diesen Opfern in einem Film,
die inmitten einer Menschenmenge mit einem Stilett im
Rücken dastehen und sterben, ohne dass es jemandem auf-
fällt. Kaum sichtbar öffnete und schloss sich sein Mund, als
versuchte er, noch eine letzte Botschaft loszuwerden. Al-
lerdings erkannte ich schon damals, dass er eine völlig be-
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rechtigte Frage gestellt hatte. Wenn er der Lektor war, war-
um durfte er dann das Manuskript nicht sehen? Und war-
um musste es auf »sicherem Terrain« bleiben, auf einer In-
sel vor der Ostküste der USA? Erst als Rick mich mit dem
Ellbogen in die Rippen stieß, merkte ich, dass Maddox wie-
der mit mir redete. 

»Wie schnell können Sie drüben sein? Gesetzt den Fall,
wir entscheiden uns für Sie und gegen einen von den ande-
ren – wie schnell können Sie von hier weg?«

»Heute ist Freitag«, sagte ich. »Geben Sie mir einen Tag,
dann bin ich startklar. Am Sonntag könnte ich fliegen.«

»Und am Montag anfangen? Das wäre hervorragend.«
»Sie werden niemanden finden, der sich schneller los-

eisen kann«, sagte Rick.
Maddox und Kroll schauten sich an, und da wusste ich,

dass ich den Job hatte. Wie Rick mir hinterher erklärte, be-
stehe der Trick immer darin, sich in ihre Lage zu versetzen.
»Ist das Gleiche, als wenn sich eine neue Putzfrau bei dir
vorstellt. Willst du jemanden, der dich über die Geschich-
te und die Theorie des Saubermachens aufklärt, oder willst
du jemanden, der einfach loslegt und deine Scheißbude sau-
ber macht? Die haben dich genommen, weil sie glauben,
dass du ihre Scheißbude sauber machst.«

»Okay, Sie haben den Job«, sagte Maddox. Er stand auf,
griff über den Tisch und schüttelte mir die Hand. »Vorbe-
haltlich einer zufriedenstellenden Übereinkunft mit Rick,
klar.«

Kroll fügte hinzu: »Und Sie müssen eine Geheimhal-
tungsvereinbarung unterschreiben.« 

»Kein Problem«, sagte ich und stand ebenfalls auf. Ver-
traulichkeitsklauseln gehören zum üblichen Prozedere im
Ghostwriter-Geschäft. »Mit dem größten Vergnügen.«
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Mit dem allergrößten Vergnügen sogar. Außer Quigley
lächelten alle, es herrschte plötzlich eine Art kumpelhafter
Stimmung – wie im Umkleideraum nach einem Sieg. Und
während wir noch etwas plauderten, nahm mich Kroll bei-
seite und sagte beiläufig: »Ich habe hier noch etwas, das Sie
sich vielleicht anschauen möchten.« 

Er griff unter den Tisch und zog eine leuchtend gelbe Plas-
tiktüte hervor, auf der in geschwungenen schwarzen Lettern
im Kupferstichlook der Name eines noblen Bekleidungsge-
schäfts aus Washington prangte. Mein erster Gedanke war,
dass es sich um das Manuskript von Langs Memoiren han-
delte und das ganze Gerede über das »sichere Terrain« ein
Witz gewesen war. Als Kroll meinen Gesichtsausdruck sah,
fing er an zu lachen und sagte: »Nein, nein, nicht das. Es ist
das Manuskript eines anderen Autors. Ich wäre Ihnen dank-
bar, wenn Sie mal einen Blick reinwerfen könnten. Hier ist
meine Nummer.« Ich nahm die Karte und schob sie in die
Tasche. Quigley hatte noch immer kein Wort gesagt.

»Ich ruf dich dann an, wenn wir den Vertrag unter Dach
und Fach haben«, sagte Rick.

»Ich will sie winseln sehen«, sagte ich zu Rick und
drückte ihm die Schulter.

Maddox lachte. »Und he, nicht vergessen!«, rief er, als
Quigley mich zur Tür begleitete. Er schlug sich mit seiner
großen Faust auf die blaue Anzugbrust. »Herz!«

Während wir nach unten fuhren, schaute Quigley an die
Decke der Aufzugkabine. »Hab ich mir das nur eingebildet,
oder haben die mich gerade gefeuert?«

»Die würden sich nie von Ihnen trennen, Roy«, sagte ich
mit aller Aufrichtigkeit, zu der ich fähig war. Was nicht viel
war. »Sie sind der Einzige, der den ganzen Laden zusam-
menhält.«
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»Trennen«, sagte er bitter. »Das ist der Euphemismus,
den man heutzutage benutzt, richtig? Als täte es ihnen in
der Seele weh. Du klammerst dich am Klippenrand fest,
und jemand sagt: ›So leid es uns tut, wir hätten Sie gern ge-
halten, aber wir müssen uns leider von Ihnen trennen.‹«

Im vierten Stock stieg ein Paar zu, und Quigley schwieg,
bis die beiden im zweiten Stock ausstiegen und zum Lunch ins
Restaurant verschwanden. Als die Tür sich wieder schloss,
sagte er: »Irgendwas stimmt an dem Projekt nicht.«

»Sie meinen mich?«
»Nein, nein, schon vorher.« Er runzelte die Stirn. »Ich

kann nicht genau sagen, was. Fängt damit an, dass niemand
irgendwas zu sehen bekommt. Und dann dieser Kroll, bei
dem kriege ich eine Gänsehaut. Dann natürlich die Ge-
schichte mit dem bedauernswerten Mike McAra. Ich habe
ihn kennengelernt, als wir vor zwei Jahren den Vertrag abge-
schlossen haben. Kam mir ganz und gar nicht wie der
selbstmordgefährdete Typ vor. Ganz im Gegenteil. Der war
eher von der Sorte, die darauf spezialisiert ist, andere in den
Selbstmord zu treiben. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Der harte Typ?«
»Hart, genau. Lang lächelt die ganze Zeit, und neben ihm

steht dieser Schlägertyp mit den Augen einer Schlange. Ich
nehme an, Leute in Langs Position brauchen solche Kerle.«

Der Lift hielt im Erdgeschoss, und wir betraten die Lob-
by. »Es kommt sicher gleich ein Taxi«, sagte Quigley.

Für diese kleine, schäbige Geste – mich durch den Regen
laufen zu lassen, anstatt mir auf Verlagskosten ein Taxi zu ru-
fen – wünschte ich ihm die Pest an den Hals.

»Eins würde ich noch gern wissen«, sagte er plötzlich.
»Wann ist Dummheit eigentlich in Mode gekommen? Das
ist etwas, was ich wirklich nicht verstehe. Der Kult des Idi-
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oten. Der Aufstieg des Schwachkopfs. Unsere beiden auf-
lagenstärksten Autoren – die Schauspielerin mit den Titten
und der psychopathische Exsoldat – haben nie ein Wort
Prosa geschrieben. Haben Sie das gewusst?« 

»Roy, Sie hören sich an wie ein alter Mann«, sagte ich.
»Dass das Niveau immer niedriger wird und es mit den
Prinzipien den Bach runtergeht, darüber jammern die
Menschen schon, seit Shakespeare seine ersten Komödien
geschrieben hat.«

»Ja, sicher, aber jetzt ist es tatsächlich passiert, oder et-
wa nicht? So schlimm war es noch nie.«

Ich wusste, dass er mich provozieren wollte – der Ghost-
writer der Stars schreibt jetzt die Memoiren eines Expre-
mierministers –, aber ich war so von mir eingenommen,
dass es mir egal war. Ich wünschte ihm einen angenehmen
Ruhestand und durchquerte die Lobby, wobei ich die ver-
dammte gelbe Plastiktüte hin und her schwang.

❊

Auf der Suche nach einem Taxi, das mich zurück in die Stadt
bringen würde, lief ich bestimmt eine halbe Stunde durch
die Gegend. Ich hatte nur eine sehr ungefähre Vorstellung
davon, wo ich war. Die Straßen waren breit, die Häuser
klein. Es fiel ein steter, kalter Nieselregen. Von Krolls Ma-
nuskript tat mir der Arm weh. Nach dem Gewicht zu urtei-
len, musste es mindestens tausend Seiten umfassen. Wer war
Krolls Autor? Tolstoi? Im Wartehäuschen einer Bushalte-
stelle, die sich vor einem Gemüseladen und einem Leichen-
bestatter befand, stellte ich mich unter. Im Metallgestänge
klemmte die Karte einer Minicab-Firma.

Die Fahrt nach Hause dauerte fast eine Stunde, reichlich
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