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Es ist stets beunruhigend, wenn das Leben die Kunst zu imitieren
scheint. Ich begann mit der Planung fiir dieses Buch im Friihjahr
1992, lange vor den Morden, die spéter die Homosexuellenszene
in London erschiitterten. Ich hoffe sehr, da3 nichts in diesen
Seiten irgend jemandem Kummer bereitet oder von ihm als
Krinkung empfunden wird.

Wie immer habe ich bei den Recherchen fiir dieses Buch und auch
noch wihrend des Schreibens sehr viel vom Fachwissen meiner
Freunde profitiert und es intensiv ausgenutzt. Mein besonderer
Dank gilt dem leitenden Psychologen und Spezialisten fiir die
Erstellung von Verbrecherprofilen Mike Berry vom Ashworth
Top Security Psychiatric Hospital in Liverpool, daf er mir so viel
von seiner Zeit geopfert und sein Fachwissen zur Verfiigung
gestellt hat. Die Einblicke in Details und die Informationen, die
ich durch ihn zusammentragen konnte, waren von unschétzbarem
Wert, und unsere Fachsimpelei fiihrte bei Dinner-Partys oft genug
dazu, daBl die Gespriche der anderen Géste jah abbrachen.

Dank auch an Peter Byram von der Responsive College Unit in
Blackburn, der mir bei den Feinheiten der Computertechnologie
wertvolle Hinweise gab. Alison Scott und Frankie Hegarty ver-
sorgten mich mit Informationen aus dem Bereich der Medizin.
Detective Superintendent Mike Benison von der Sussex Police
nahm sich trotz seines immer vollen Terminkalenders die Zeit,
mir das polizeiliche Vorgehen bei schwierigen Morduntersu-
chungen zu erklédren. Jai Penna, Diana Cooper und Paula Tyler
demonstrierten wieder einmal, dafl es Rechtsanwilte gibt, die zu



Opfern an Zeit bereit sind, wenn sie anderen mit ihrem Wissen
helfen konnen.

Brigid Baillie und Lisanne Radice gilt mein besonderer Dank fiir
die Unterstiitzung, die Geduld und die Ratschlige, die sie mir
wihrend des Schreibens an diesem Buch angedeihen lieBen. Es
ist sicher nicht einfach, sich mit jemandem abzugeben, der seine
Tage damit verbringt, sich vorzustellen, was im Kopf eines Se-
rienmorders vorgeht.

Die im Norden Englands gelegene Stadt Bradfield ist in jeder
Hinsicht eine Schopfung meiner Phantasie. Insbesondere mochte
ich darauf hinweisen, daf ich das Verhalten und die Einstellung
von Angehdorigen bestimmter Berufsgruppen — einschlielich der
Polizei - eher aus Griinden romangestalterischer Notwendigkeit
so gewithlt habe und nicht sosehr, um eine moglichst grofle
Wahrscheinlichkeit zu erzielen. Wir haben in GrofBbritannien
gliicklicherweise nur wenige Serienmorder, was darauf zuriick-
zufiihren ist, da die meisten bereits nach ihrem ersten Mord
gefalt werden. Wollen wir hoffen, dafl unsere Kriminalpolizei
und die mit der Erstellung von Verbrecherprofilen befafiten
Polizeipsychologen es schaffen, daf3 es dabei bleibt.



Fiir Tookie Flystock,
meinen geliebten Serien-Insektenkiller






Ich habe die Meerjungfrauen singen horen.
Sie sangen einander vor.
Ich glaube nicht, daB sie je einmal fiir mich
singen werden.
T. S. Eliot, J. Alfred Prufrocks Liebesgesang

Die Seele der Folter ist ménnlich.
Anmerkung auf der Eintrittskarte
fiir das Museum fiir Kriminologie und Folter
in San Gimignano, Italien






Alle den Kapiteln vorangestellten Epigraphe
sind dem Buch Der Mord als eine schone
Kunst betrachtet von Thomas De Quincey
(erschienen 1827) entnommen.






Auf 3 1/2-Zoll-Diskette, Beschriftung: Backup.007;
Datei Love001.doc

Man erinnert sich stets an das erste Mal. Sagt man das nicht
vom Sex? Wieviel eher aber trifft es auf Mord zu. Ich werde
keinen einzigen kostlichen Augenblick dieses neuen, exoti-
schen Dramas vergessen. Obwohl ich inzwischen vor dem
Hintergrund langer Erfahrung und spéater Einsicht sagen muB,
daB es eine doch recht amateurhafte Vorstellung war — es
vermag mich immer noch erschauern zu lassen, auch wenn
es mir nicht mehr das Gefuhl der Befriedigung verschafft.

Obgleich es mir vor der aufgezwungenen Entscheidung zum
Handeln nicht bewuBt war, ich hatte den Weg zum Mord weit
im voraus geebnet. Stellen Sie sich einen Augusttag in der
Toskana vor. Ein komfortabler Reisebus mit Klimaanlage
brachte uns im Eiltempo von Stadt zu Stadt, eine Reisegruppe
von Kulturbeflissenen aus dem Norden Englands, die begierig
darauf waren, jeden Augenblick der Zweiwochentour mit
erinnerungswdirdigen Besichtigungen auszufullen, die man
Castle Howard und Chatsworth entgegenstellen konnte.

Ich hatte Florenz genossen, seine Kirchen und Museen voller
sich auf seltsame Weise widersprechender Gemalde von Mar-
tyrien und Madonnen. Ich war in die schwindelerregende
Hoéhe von Brunelleschis Kuppel gestiegen, welche den monu-
mentalen Dom Uberragt, beginnend bei der Wendeltreppe,
die von der Galerie zum kleinen Kuppeldach hinauffuhrt und
deren abgetretene Steinstufen zwischen der Decke des Doms
und dem Dach selbst eingezwangt sind. Ich hatte das Gefuhl,
in meinem Computer zu stecken, nur eine Rolle in einem
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Fantasy-Stuck zu spielen, wahrend ich mich durch das Laby-
rinth zum Tageslicht hocharbeitete. Es fehlte bloB noch, daB
unterwegs irgendwelche Ungeheuer auftauchten und zum
Erreichen des Ziels erschlagen werden mufBten. Und dann,
beim Eintauchen ins helle Tageslicht, die Verwunderung, daf3
hier oben, am Ende dieses klaustrophobischen Aufstiegs, ein
Postkarten- und Souvernirverkdufer stand, ein kleiner, dunk-
ler, lachelnder Mann, gebeugt vom jahrelangen Hochschlep-
pen seiner Ware. Wenn es tatsachlich nur ein Spiel gewesen
ware, hatte ich bestimmt irgendeinen Zauber bei ihm kaufen
kdnnen. Wie es aber nun einmal in der Realitdt um die Dinge
bestellt war, kaufte ich mehr Postkarten bei ihm, als ich Leute
kannte, denen ich sie hatte schicken kénnen.

Nach Florenz kam San Gimignano. Die Stadt ragte hoch aus
der grinen toskanischen Ebene auf, und ihre zerfallenden
Ttrme reckten sich in den Himmel wie Krallenfinger aus
einem Grab. Der Fremdenfihrer plapperte etwas von einem
»mittelalterlichen Manhattan« — ein weiterer krasser Ver-
gleich zu all den anderen, mit denen er uns seit Calais
geflttert hatte.

Als wir der Stadt ndher kamen, steigerte sich meine Aufre-
gung. Uberall in Florenz war ich auf Werbeplakate fir die
einzige Touristenattraktion gestoBen, die ich wirklich zu se-
hen wuinschte. Die in prachtigem tiefem Rot und Gold gehal-
tenen Plakate glanzten mir verheiBungsvoll von den Laternen-
pfahlen entgegen, und sie forderten mich mit Nachdruck auf,
das Museo Criminologico di San Gimignano zu besuchen. Ich
zog meinen Reiseflhrer zu Rate und fand bestatigt, was ich
vermutet hatte — ein Museum fur Kriminologie und Folter.
Natdrlich befand es sich nicht auf unserem kulturellen Reise-
plan.

Ich brauchte nicht nach meinem Ziel suchen; wir waren kaum
ein paar Meter durch das massive Steintor in der mittelalter-
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