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Für all die Kinder, denen wir
unsere Zukunft anvertrauen
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1
Der Dezember stand vor der Tür und

Jonas bekam es allmählich mit der Angst zu tun.
Nein, Angst war das falsche Wort, dachte Jonas.
Angst war dieses tiefe, grässliche Gefühl, das einen
überfiel, wenn man wusste, dass gleich etwas
Schreckliches passieren würde. Angst hatte er da-
mals verspürt, vor einem Jahr, als ein nicht identi-
fiziertes Flugzeug zweimal über die Gemeinschaft
geflogen war. Er hatte ihn beide Male gesehen, den
schimmernden Düsenjet, fast nur ein Strich am Him-
mel, der unglaublich schnell vorwärtsschoss, und
eine Sekunde später war das laute Dröhnen zu hören
gewesen. Kurze Zeit danach dasselbe Flugzeug, die-
ses Mal aus der anderen Richtung.

Zuerst hatte er nur fasziniert nach oben geblickt.
Noch nie hatte er ein Flugzeug aus dieser Nähe gese-
hen, denn es verstieß gegen die Regeln, dass Piloten
so dicht über das Gebiet der Gemeinschaft flogen.
Gelegentlich, wenn Transportflugzeuge Lebensmit-
tel anlieferten und auf der Landepiste jenseits des
Flusses landeten, fuhren die Kinder mit ihren Fahr-
rädern zum Ufer und verfolgten neugierig das Ent-
laden und später den Start in Richtung Westen, stets
von der Gemeinschaft weg.

Doch das Flugzeug letztes Jahr hatte anders aus-
gesehen. Es war kein untersetztes, dickbäuchiges
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Transportflugzeug, sondern ein vorne spitz zulau-
fender, einsitziger Düsenjet gewesen. Als Jonas sich
verwundert umblickte, sah er die anderen – Erwach-
sene ebenso wie Kinder – reglos und verwirrt daste-
hen und auf eine Erklärung für das seltsame, unge-
wohnte Geschehen warten.

Wenig später wurden alle Bürger aufgefordert,
sich sofort in das nächste erreichbare Gebäude zu
begeben und sich nicht zu rühren. sofort, hatte die
schnarrende Stimme aus den Lautsprechern ge-
dröhnt. fahrräder stehen und liegen lassen.

Wie angeordnet hatte Jonas sein Rad auf dem Weg
hinter dem Reihenhaus seiner Familie fallen lassen.
Er war ins Haus gerannt und hatte gewartet, allein.
Seine Eltern waren beide bei der Arbeit und Lily,
seine kleine Schwester, war im Kinderzentrum, wo
sie die Stunden nach dem Schulunterricht zubrachte.

Als er durch ein Fenster auf die Straße spähte,
hatte er niemanden gesehen: keinen aus der fleißigen
NachmittagsschichtderStraßenreiniger,Landschafts-
pfleger oder Essensverteiler, die um diese Tageszeit
normalerweise die Straßen bevölkerten. Er sah nur
hie und da ein achtlos im Stich gelassenes und auf
der Seite liegendes Fahrrad; eines der Räder drehte
sich noch immer ganz langsam.

Damals hatte er Angst gehabt. Seine Gemeinschaft
so unnatürlich ruhig und ohnmächtig warten zu se-
hen drehte ihm schier den Magen um. Er zitterte am
ganzen Körper.
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Doch es war blinder Alarm gewesen. Nach eini-
gen Minuten hatten die Lautsprecher erneut geknis-
tert und die Stimme erklärte ruhig und gelassen, dass
ein auszubildender Pilot seine Fluganweisungen
missverstanden und sich verflogen hatte. In seiner
Verzweiflung hatte der Pilot versucht, schnell wieder
die richtige Route einzuschlagen, ehe sein Irrtum be-
merkt wurde.

natürlich wird er freigegeben werden müs-
sen, hatte die Stimme verkündet. Dann folgte eine
kurze Pause. In dieser letzten Bemerkung hatte ein
ironischer Unterton mitgeschwungen, so als würde
der Sprecher es komisch finden. Auch Jonas hatte
geschmunzelt, obwohl er wusste, dass es ein hartes
Urteil war. Freigegeben zu werden war für einen ak-
tiven Bürger eine endgültige Sache, eine schreckliche
Strafe, ein niederschmetternder Beweis menschlichen
Versagens.

Kinder wurden ausgeschimpft, wenn sie den Be-
griff »freigeben« leichtfertig beim Spielen verwende-
ten. Jonas war es einmal passiert. »Das reicht, Asher,
du wirst freigegeben!«, hatte er seinem besten Freund
zugerufen, weil seine Mannschaft wegen Ashers Un-
geschicklichkeit einen Punkt verloren hatte. Der
Trainer hatte ihn daraufhin zur Seite genommen und
ihm die Leviten gelesen, und Jonas hatte verlegen
und schuldbewusst den Kopf hängen lassen und sich
nach dem Spiel bei Asher entschuldigt.

Als er nun über das Gefühl der Furcht nachdachte,
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während er am Fluss entlang nach Hause radelte,
erinnerte er sich an diesen Augenblick der fast greif-
baren, ihm den Magen umdrehenden Angst, als das
Flugzeug blitzschnell am Himmel entlanggerast war.
Das mit Dezember war eine andere Sache. Jonas
suchte nach dem passenden Wort, um seine Gefühle
zu beschreiben.

Er selbst ging immer sehr sorgfältig mit der Spra-
che um. Ganz im Gegensatz zu seinem Freund Asher,
der sich oft verhaspelte und Wörter verwechselte,
sodass seine Sätze sich manchmal unverständlich
und komisch anhörten.

Jonas grinste, als er an jenen Morgen zurück-
dachte, an dem Asher wie üblich zu spät und keu-
chend in die Klasse gerannt kam, als die anderen
bereits die Morgenregel sprachen. Als sich die Schü-
ler wieder auf ihre Plätze setzten, blieb Asher stehen,
um seine in solchen Fällen vorgeschriebene öffent-
liche Entschuldigung vorzubringen.

»Ich entschuldige mich dafür, dass ich meine Lern-
gruppe gestört habe.« Nach seiner Standard-Ent-
schuldigungsfloskel musste Asher erst noch einmal
tief Luft holen, während der Lehrer und die Klasse
geduldig auf seine Erklärung warteten. Die Schüler
grinsten bereits, denn sie hatten sich Ashers Erklä-
rungen schon oft genug angehört.

»Ich bin rechtzeitig von zu Hause fortgegangen,
aber als ich an der Fischbrutanstalt vorbeikam, ha-
ben sie dort gerade Lachse zerlegt. Wie gespannt
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blieb ich stehen und schaute ihnen zu.« Mit den Wor-
ten: »Ich bitte meine Klassenkameraden um Ent-
schuldigung«, schloss Asher seine Schilderung. Er
strich seine zerknitterte Tunika glatt und setzte sich.

»Wir nehmen deine Entschuldigung an, Asher.«
Einstimmig leierte die Klasse die Standardantwort
herunter. Viele mussten sich auf die Lippen beißen,
um nicht laut loszukichern.

»Ich nehme deine Entschuldigung an, Asher«,
sagte auch der Lehrer. Er lächelte. »Und ich danke
dir, weil du uns wieder einmal den Anstoß zu einer
Sprachübung gegeben hast. Du kannst nicht ›wie ge-
spannt‹ etwas betrachten und dabei die Zeit verges-
sen, sondern ›wie gebannt‹. Allerdings wäre auch
dieser Begriff etwas zu stark, um die Neugier zu be-
schreiben, die einen veranlasst, beim Lachszerlegen
zuzuschauen. Besser wäre es, du würdest einfach sa-
gen: Ich ließ mich ablenken.«

Jonas, der schon beinahe zu Hause angekommen
war, lächelte, als er daran zurückdachte. Er grübelte
noch immer darüber nach, als er sein Rad im Fahr-
radständer neben der Haustür abstellte. Er kam zu
dem Schluss, dass Angst wirklich nicht das richtige
Wort für die Gefühle war, die der kommende De-
zember in ihm hervorrief. Angst war ein zu starkes
Wort.

Er hatte lange auf diesen besonderen Dezember
gewartet. Jetzt, da es beinahe so weit war, hatte er
nicht etwa Angst, nein, das nicht, aber er … er war
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ungeduldig und gespannt, entschied er. Er konnte es
kaum noch erwarten. Und er war zweifellos auch
aufgeregt. Alle Elfer waren aufgeregt wegen des Er-
eignisses, das schon so nah war.

Aber er spürte einen kleinen, nervösen Schauder,
als er daran dachte, was passieren konnte.

Besorgt, entschied Jonas, das bin ich.

»Wer möchte heute Abend mit seinen Gefühlen an-
fangen?«, fragte Jonas’ Vater nach dem Abendessen.

Die allabendliche Gefühlsaussprache gehörte zu
den üblichen Ritualen. Manchmal stritten sich Jonas
und seine Schwester Lily, wer als Erster an die Reihe
kam. Auch die Eltern nahmen selbstverständlich an
diesem Ritual teil. Auch sie schilderten jedes Mal
ihre Gefühle. Aber wie alle Eltern – alle Erwachse-
nen – zankten sie sich nicht wegen der Reihenfolge
oder versuchten, sich vorzudrängeln.

Das tat auch Jonas heute Abend nicht. Seine Ge-
fühle waren an diesem Abend einfach zu verworren.
Er wollte sie den anderen zwar mitteilen, aber er war
nicht darauf erpicht, als Erster seine komplizierte
Gefühlswelt zu erforschen, obwohl er wusste, dass
seine Eltern ihm dabei helfen würden.

»Fang du an, Lily«, sagte er großzügig, als er sah,
wie Lily, die sehr viel jünger war als er – sie war erst
ein Siebener –, ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und
her rutschte.

»Ich war sehr wütend heute Nachmittag«, begann
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Lily. »Meine Kindergruppe hatte Besuch von Siebe-
nern einer anderen Gemeinschaft. Wir waren auf
dem Spielplatz und diese anderen haben sich einfach
nicht an die Regeln gehalten. Einer von ihnen – ein
Junge, ich weiß nicht mehr, wie er hieß – drängelte
sich an der Rutsche ständig vor, obwohl wir anderen
dort warteten. Ich war sehr wütend auf ihn und habe
eine Faust geballt – so!« Sie hielt ihre kleine, geballte
Hand hoch und die anderen schmunzelten über diese
kindlich-trotzige Geste.

»Warum, glaubst du, hielten sich die Besucher
nicht an die Regeln?«, fragte Mutter.

Lily überlegte, schüttelte dann aber den Kopf. »Ich
weiß nicht. Sie benahmen sich wie … wie …«

»Tiere?«, schlug Jonas lachend vor.
»Richtig«, sagte Lily und musste ebenfalls lachen.

»Wie Tiere.« Keines der Kinder hatte eine Ahnung,
was dieser Begriff genau bedeutete, aber er wurde
oft verwendet, um jemanden zu beschreiben, der un-
höflich oder taktlos war, jemanden, der sich nicht in
die Gemeinschaft einfügte.

»Woher kamen diese Besucher?«, erkundigte sich
Vater.

Lily runzelte die Stirn und überlegte. »Unser Leh-
rer hat es in seiner Begrüßungsansprache gesagt,
aber ich weiß es nicht mehr. Ich habe wahrscheinlich
nicht aufgepasst. Es war eine andere Gemeinschaft.
Sie mussten sehr früh wieder wegfahren und im Bus
zu Mittag essen.«
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Mutter nickte. »Ist es vielleicht möglich, dass sie
in ihrer Gemeinschaft andere Regeln haben und des-
halb einfach nicht wussten, welche Regeln auf eurem
Spielplatz gelten?«

Lily zuckte mit den Schultern und nickte dann.
»Mag sein.«

»Ihr habt doch auch schon einmal eine andere Ge-
meinschaft besucht, nicht wahr?«, fragte Jonas.
»Meine Gruppe hat das oft getan.«

Lily nickte erneut. »Als wir noch Sechser waren,
verbrachten wir einmal einen ganzen Tag mit den
Sechsern ihrer Gemeinschaft.«

»Und wie hast du dich gefühlt, als ihr dort gewe-
sen seid?«

Lily überlegte stirnrunzelnd. »Komisch, weil es
dort anders zuging. Sie hatten Dinge gelernt, die
meine Gruppe nicht kannte, und deshalb kamen wir
uns dumm vor.«

Vater hatte interessiert zugehört.
»Lily, ich denke gerade an den Jungen, der heute

gegen die Regeln verstoßen hat«, sagte er. »Wäre es
nicht möglich, dass er sich komisch und dumm vor-
kam, weil er an einem fremden Ort war, dessen Re-
geln er nicht kannte?«

Lily überlegte lange. »Ja«, sagte sie schließlich.
»Mir tut er ein bisschen leid«, sagte Jonas, »ob-

wohl ich ihn gar nicht kenne. Mir tut jeder leid, der
an einem Ort ist, an dem er sich komisch und dumm
vorkommt.«
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»Wie fühlst du dich jetzt, Lily?«, fragte Vater.
»Immer noch verärgert?«

»Ich glaube nicht«, erklärte Lily. »Jetzt tut er mir
auch ein bisschen leid.« Sie grinste verlegen. »Mir
tut auch leid, dass ich eine Faust gemacht habe.«

Jonas lächelte seiner Schwester zu. Lilys Gefühle
waren immer so direkt, geradlinig und normaler-
weise leicht zu erklären. Er vermutete, dass auch
seine so gewesen waren, als er noch ein Siebener ge-
wesen war.

Höflich, wenn auch nicht sehr aufmerksam, hörte
er zu, als sein Vater an der Reihe war und schilderte,
was ihm heute während der Arbeit zu schaffen ge-
macht hatte. Es ging um ein Kleinkind, das Schwie-
rigkeiten machte. Jonas’ Vater war Säuglingspfleger.
Er und die anderen Pfleger waren für die körper-
lichen und seelischen Bedürfnisse der Neugeborenen
zuständig. Es war ein sehr wichtiger Beruf, das
wusste Jonas, allerdings keiner, der ihn besonders
fasziniert hätte.

»Welches Geschlecht hat das Kind?«, wollte Lily
wissen.

»Es ist ein Junge«, sagte Vater. »Ein süßer kleiner
Junge mit besten Anlagen. Aber er entwickelt sich
körperlich nicht so, wie er sollte, und schläft auch
noch nicht durch. Seit einiger Zeit geben wir ihm
eine Spezialnahrung, aber das Komitee überlegt sich
allmählich, ob er vielleicht freigegeben werden
sollte.«
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»O nein!«, rief Mutter mitfühlend. »Ich verstehe,
wie traurig dich das machen muss.«

Auch Jonas und Lily konnten Vaters Gefühle
nachvollziehen. Es war immer traurig, wenn ein
Neugeborenes von der Gemeinschaft freigegeben
werden musste, weil es das Leben in ihrer Mitte noch
nicht hatte genießen können. Und es hatte auch
nichts falsch gemacht. Es gab nur zwei Arten des
Freigebens, die keine Strafmaßnahme darstellten.
Das betraf zum einen die Alten, für die bei diesem
Anlass eine Abschiedsfeier stattfand, bei der ihr gu-
tes und erfülltes Leben gewürdigt wurde; zum ande-
ren die Säuglinge, deren Abschied mit einem Gefühl
des Bedauerns einherging, weil ihnen so vieles ent-
gehen würde. Besonders traurig war dies für die
Pfleger wie Vater, die bei einem solchen Anlass das
Gefühl hatten, sie hätten versagt. Aber zum Glück
kam das nur selten vor.

»Nun«, sagte Vater, »ich versuche es weiter. Ich
könnte das Komitee um die Erlaubnis bitten, ihn
nachts hierherbringen zu dürfen, falls ihr nichts da-
gegen habt. Ihr wisst ja, wie die Pfleger der Nacht-
schicht sind. Ich glaube, der kleine Kerl braucht ein-
fach etwas mehr Zuwendung.«

»Aber natürlich«, sagte Mutter und Jonas und
Lily nickten zustimmend. Ihr Vater hatte sich schon
oft über die Pfleger der Nachtschicht beschwert.
Denn dort arbeiteten Pfleger, denen das Interesse,
das Geschick oder das Verständnis für die wichtige-



17

ren Aufgaben der Tagesarbeit fehlten, und die Arbeit
in der Nachtschicht war auch weniger angesehen.
Den meisten Pflegern in der Nachtschicht war nicht
einmal ein Ehepartner zugeteilt worden, weil ihnen
die wichtige Fähigkeit fehlte, Beziehungen aufbauen
zu können, was für die Gründung einer Familie als
unerlässlich galt.

»Vielleicht können wir ihn sogar behalten«, schlug
Lily mit unschuldigem Augenaufschlag vor. Aber sie
meinte es nicht ernst. Das wusste Jonas und das
wussten alle.

»Lily«, ermahnte Mutter sie mit einem Lächeln,
»du kennst die Regeln!«

Zwei Kinder – ein männliches und ein weibli-
ches – für jede Familieneinheit, so stand es klar und
deutlich in den Regeln.

Lily kicherte. »Na ja«, sagte sie, »ich dachte, man
könnte vielleicht einmal eine Ausnahme machen.«

Als Nächste sprach Mutter, die eine führende Stel-
lung bei Gericht bekleidete, über ihre Gefühle. Heute
war ihr ein Wiederholungstäter vorgeführt worden,
jemand, der bereits einmal gegen die Regeln versto-
ßen hatte. Jemand, von dem sie geglaubt hatte, ihn
angemessen und gerecht bestraft zu haben, und der
seinen Platz in der Gesellschaft wieder eingenommen
hatte: bei seiner Arbeit und in seiner Familie. Ihn ein
zweites Mal vorgeführt zu bekommen war eine herbe
Enttäuschung für sie gewesen und machte sie jetzt
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noch wütend. Sie hatte auch Schuldgefühle, weil es
ihr offensichtlich nicht gelungen war, nachhaltig auf
seinen Lebenswandel einzuwirken.

»Ich habe auch Angst um ihn«, gestand Mutter.
»Ihr wisst ja, dass er keine dritte Chance hat. Die
Regeln besagen, dass er im Falle eines dritten Ver-
gehens freigegeben wird.«

Jonas schauderte. Er wusste, dass so etwas ge-
schah. Auch der Vater eines Jungen aus seiner Elfer-
gruppe war vor Jahren freigegeben worden. Darüber
wurde nie gesprochen, die Schande war grenzenlos.
Das Ganze war einfach unvorstellbar.

Lily stand auf, ging zu ihrer Mutter hinüber und
streichelte ihren Arm.

Vater blieb auf seinem Platz sitzen und nahm Mut-
ters Hand. Jonas ergriff die andere.

Einer nach dem anderen versuchte, sie zu trösten.
Nach einigen Minuten lächelte sie wieder und dankte
ihnen mit belegter Stimme.

Die Aussprache wurde fortgesetzt. »Jonas?«,
fragte Vater. »Du bist heute der Letzte.«

Jonas seufzte. Heute Abend hätte er es fast vorge-
zogen, seine Gefühle für sich zu behalten. Aber das
widersprach natürlich den Regeln.

»Ich bin irgendwie besorgt«, gestand er schließ-
lich, froh darüber, dass ihm der richtige Ausdruck
doch noch eingefallen war.

»Worüber, mein Sohn?«, fragte Vater fürsorglich.
»Ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen
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müsste«, erklärte Jonas, »und dass jeder Erwachsene
das mitgemacht hat. Du, Vater, und auch du, Mutter.
Es geht um die große alljährliche Zeremonie. Bald
ist Dezember.«

Mit großen Augen blickte Lily auf. »Die Zwölfer-
Zeremonie«, flüsterte sie ehrfürchtig. Schon die
Kleinsten – in Lilys Alter und noch jünger – wuss-
ten, dass sich da die Zukunft eines jeden entscheiden
würde.

»Ich bin froh, dass du uns von deinen Gefühlen
erzählt hast«, sagte Vater.

»Lily«, sagte Mutter und gab dem Mädchen ein
Zeichen. »Zieh dir schon mal dein Nachthemd an.
Vater und ich unterhalten uns noch ein Weilchen mit
Jonas.«

Lily seufzte zwar, aber gehorsam glitt sie von ih-
rem Stuhl. »Vertraulich?«, fragte sie.

Mutter nickte. »Ja, ein vertrauliches Gespräch mit
Jonas.«
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2
Jonas beobachtete seinen Vater, als

dieser sich eine Tasse Kaffee nachschenkte. Er war-
tete.

»Weißt du«, sagte sein Vater schließlich, »als ich
noch klein war, fand ich jeden Dezember aufregend,
genau wie du und Lily sicherlich auch. Jeder Dezem-
ber bringt Veränderungen mit sich.«

Jonas nickte. Er konnte sich an alle vergangenen
Dezember erinnern, bis damals, als er vermutlich ein
Vierer gewesen war. An die früheren nicht. Aber er
verfolgte sie jedes Jahr sehr aufmerksam und er er-
innerte sich noch gut an Lilys erste Dezember-Zere-
monien. Besonders an ihren ersten Dezember, als
Lily einen Namen bekommen hatte und seiner Fami-
lie zugeteilt worden war – am Tag, als sie ein Einser
geworden war.

Die Zeremonie für die Einser war immer recht
laut und lustig. Jedes Jahr im Dezember wurden die
im Laufe des Jahres geborenen Kinder zu Einsern
ernannt. Nacheinander wurden sie – es waren im-
mer fünfzig Kinder pro Gruppe, falls keines freige-
geben worden war – von den Pflegern, die sie seit
ihrer Geburt betreut hatten, auf die Bühne gebracht.
Manche, die bereits gehen konnten, tapsten unsicher
auf ihren stämmigen Beinchen herein. Andere wa-
ren erst wenige Wochen oder Monate alt und wur-


