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rer Leute Hunde aus?
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läßt einen Alleskönner auftreten, der sich um unser Vertrauen 
redet – und unser Lesevergnügen von Seite zu Seite steigert. 

Hans-Ulrich Treichel ist Professor am Deutschen Literatur-
institut der Universität Leipzig. Seine Romane wurden in 
Sprachen übersetzt.



Hans-Ulrich Treichel 
Der Papst,

den ich gekannt habe
Erzählung

Suhrkamp



Umschlagabbildung: © Gianni Giansanti 

suhrkamp taschenbuch 
Erste Auflage 

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 
Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf  in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany

Umschlag: Göllner, Michels, Zegarzewski
ISBN



Der Papst, den ich gekannt habe 





Ich werde meine Notizbücher wegwerfen. 
Entsorgen. Ich habe zu viele davon. Seit ich 
denken kann, kaufe ich mir Notizbücher, in 
die ich dann nichts oder so gut wie nichts 
eintrage. Wenn ich mir ein neues Notizbuch 
kaufe, dann mit der besten Absicht, es auch 
zu benutzen. Vorzugsweise unterwegs. Am 
schönsten ist für mich die Vorstellung, wäh-
rend einer Bahnfahrt ein neues und noch 
unbenutztes Notizbuch aufzuschlagen und 
einen Vers, einen Romananfang oder den Ab-
schnitt einer Erzählung darin zu notieren. Am 
zweitschönsten stelle ich mir das Schreiben 
im Kaffeehaus vor. 
Leider ist es nie dazu gekommen. Ich habe we-
der in der Eisenbahn noch im Kaffeehaus je 
auch nur eine einzige Zeile geschrieben. Auch 
nicht auf  einer Bank im Stadtpark oder in der 
Lounge eines Hotels, was ich mir sozusagen 
am dritt- beziehungsweise viertschönsten 



vorgestellt habe. Ich habe immer nur Zeitung 
gelesen. Ob im Hotel, auf  der Parkbank oder 
auf  Reisen. Erst habe ich mir ein Notizbuch 
gekauft, und dann habe ich Zeitung gelesen. 
Dabei waren es nicht die schlechtesten Ho-
tels, in denen ich gewohnt habe. In Brenner’s 
Park-Hotel in Baden-Baden beispielsweise, 
im Panhans am Semmering, im Reina Vic-
toria Hotel in Ronda mit der Rilke-Statue im 
Garten oder im Grand Hotel delle Palme in 
Palermo, wo sich der Schriftsteller Raymond 
Roussel umgebracht hat. 
Es wäre sehr schön gewesen, das Schreiben 
eines Romananfangs in Brenner’s Park-Hotel. 
Oder das Notieren eines Verses im Panhans. 
Oder das Entwerfen eines Gedichtes im Rei-
na Victoria Hotel. Oder die Essayskizze im 
Grand Hotel delle Palme. Das einzige, was ich 
im Grand Hotel delle Palme geschrieben ha-
be, war eine Ansichtskarte an einen Bekann-
ten. Liebe Grüße aus dem Grand Hotel delle Pal-
me, wo ich allerdings überhaupt nicht zum Schreiben 
komme, so gut geht es mir, hatte ich auf  die Kar-



te geschrieben. Die Ansichtskarte zeigte die 
prächtige Eingangstür des Grand Hotel delle 
Palme. Auf  der Rückseite der Karte stand in 
drei Sprachen zu lesen: Grand Hotel delle Palme,
Grand Hotel Et Des Palmes und Die Palme des 
Hotels. Die Karte habe ich noch. Ich könnte 
sie Ihnen zeigen. Danach mußte ich immer, 
wenn ich an die Ansichtskarte und das Ho-
tel delle Palme dachte, Die Palme des Hotels 
denken, und zwar auf  italienisch: La Palma 
dell’ Albergo. Oder ich mußte denken: Grand 
Hotel La Palma dell’ Albergo. Was auf  deutsch 
nichts anderes heißen würde als: Grand Hotel 
Die Palme des Hotels.
Ich finde das komisch. Und ich kann mir diese 
Scherze erlauben, weil ich ziemlich gut italie-
nisch spreche. Beneidenswert gut sogar. Ich 
spreche besser italienisch als so mancher Ita-
liener. Französisch spreche ich auch. Und spa-
nisch. Und englisch natürlich. Sogar russisch 
und polnisch könnten Sie mit mir sprechen, 
wenn Sie das Russische und Polnische beherr-
schen würden. Polnisch habe ich von meiner 



Mutter gelernt und Russisch von meinem Va-
ter, der selbst wiederum leidlich das Lettische 
und Litauische sprach, mir aber davon abriet. 
Ich spreche denn auch am liebsten englisch. 
Lieber noch als deutsch. Wenn ich englisch 
spreche, merke ich gar nicht, daß ich spreche. 
Ich spreche so gut englisch, wie ich atme. Zu-
mindest seit ich mir das Rauchen abgewöhnt 
habe. Ich könnte auch sagen, daß ich so gut 
englisch spreche, wie ich Klavier spiele. Denn 
ich spiele sehr gut Klavier. Beneidenswert gut. 
Englisch ist immer meine erste Fremdspra-
che gewesen und Italienisch nur meine drit-
te. Sie können sich also ausrechnen, wie gut 
ich Klavier spiele, wenn das Italienische, das 
ich besser als so mancher Italiener spreche, 
nur meine dritte Fremdsprache ist und ich es 
trotzdem hervorragend beherrsche. 
Mittlerweile ist das alles aber nicht mehr wich-
tig, denn ich will mit dem Klavierspielen auf-
hören. Nicht von heute auf  morgen, aber doch 
aufhören. Mit dem Schreiben werde ich jedoch 
von heute auf  morgen aufhören. Punkt und 



aus. Einfach so. Was genug ist, ist genug. Mit 
dem Klavierspielen beziehungsweise mit dem 
Aufhören des Klavierspielens lasse ich mir 
etwas Zeit. Es klingt schöner, wenn es nach-
klingt. Aber wie soll ich das Schreiben nach-
klingen lassen? Entweder man schreibt, oder 
man schreibt nicht. Ich habe jedenfalls noch 
nie, wenn ich vom Schreibtisch aufgestanden 
bin, das Kratzen der Feder nachklingen ge-
hört. Oder das Tippen auf  der Tastatur.
Ich habe freilich auch nie mit der Feder ge-
schrieben. Das wäre ja noch schöner. Ich 
habe immer getippt. Regelrecht in die Ta-
sten gehauen. Bis mir die Ohren schmerzten. 
Ich bin nämlich außerordentlich lärmemp-
findlich. Bei Lärm kann ich nicht schreiben. 
Ich kann mich nicht mal selbst atmen hören 
beim Schreiben. Darum habe ich auch mit 
dem Rauchen aufgehört. Um wieder leiser 
zu atmen. Und zugleich habe ich mit meiner 
Schreibmaschine einen solchen Lärm ge-
macht, daß ich normalerweise kein einziges 
Wort hätte schreiben und keinen einzigen 



klaren Gedanken hätte fassen können. Dem 
war aber nicht so. Ich habe die Erfahrung ge-
macht, daß mich Schreibmaschinenlärm nur 
stört, wenn andere ihn verursachen. Mein ei-
gener Schreibmaschinenlärm stört mich kein 
bißchen. Mein eigenes Atemgeräusch schon. 
Wenn ich mein eigenes Atemgeräusch höre, 
werde ich geradezu panisch. Und dann tippe 
ich. Tippe laut und deutlich und so schnell ich 
nur kann. Ich schreibe, um mich nicht atmen 
zu hören. Das können Sie wörtlich verstehen, 
aber auch als Metapher. 
Als ich im Grand Hotel delle Palme gewohnt 
habe, habe ich mich auch nicht atmen hören. 
Wegen des Verkehrslärms, der von der Via 
Roma heraufschallte und das Zimmer voll-
kommen ausfüllte. Geradezu durchflutete. Ich 
habe aber trotzdem nicht geschrieben, son-
dern nur Zeitung gelesen. Und ich habe in der 
Lobby herumgesessen, wo ich jeden Morgen 
den Senator oder Ehrensenator, ganz wie Sie 
wollen, dabei beobachten konnte, wie er um-
geben von Leibwächtern das Hotel verließ, in 



eine Limousine stieg und zum Gericht fuhr, 
wo ihm der Prozeß gemacht wurde wegen sei-
ner mutmaßlichen Mafiaverbindungen. 
Ich fragte mich, warum er die Leibwächter 
hatte. Die Mafia würde ihm sicher nichts tun. 
Selbst wenn er keine Kontakte zu ihr hatte. 
Möglicherweise waren die Leibwächter dazu 
da, den Senator vor sich selbst zu beschüt-
zen, denn er machte einen erschöpften und 
depressiven Eindruck, wie er so durch die 
Hotelhalle ging und dann in die mit Blaulicht 
und schußsicheren Scheiben ausgestattete Li-
mousine stieg. 
Vielleicht hätte er sich lieber vor die Limou-
sine geworfen, als in sie einzusteigen. Aber er 
warf  sich nicht davor, sondern trank statt des-
sen warme Milch, was ich persönlich bezeu-
gen kann, denn einmal hatte sich der Sena-
tor nach seiner Rückkehr vom Gericht nicht 
direkt auf  sein Zimmer begeben, sondern 
mitsamt seinen Leibwächtern noch einen Ab-
stecher in die Hotelbar gemacht, wo nur der 
Barmann und ich anwesend waren. Ich war 



gerade mit einem ersten Glas Rotwein be-
schäftigt, einem vorgezogenen Sundowner, 
während der Barmann die Bar für die abend-
lichen Gäste vorbereitete. Es war im Grunde 
noch Siestazeit. Ich liebte diese ruhigen, toten 
und kühlen Stunden in der Bar, in der eine 
Stimmung wie in der Königsgruft des Escori-
al herrschte, und ich hätte sie noch mehr ge-
liebt, wenn nicht der Wein jedesmal so schnell 
seine Wirkung gezeigt hätte.
Darum werde ich auch keinen Rotwein mehr 
trinken. Ich kenne mich mit Rotwein ziem-
lich gut aus. Speziell mit französischem, aber 
auch mit italienischem Rotwein. Ich weiß zum 
Beispiel, daß Chianti aus Weißwein und Rot-
wein gemischt wird, was einem aber niemand 
glaubt, wenn man es erzählt. Also erzähle ich 
es nicht. Und rühre Chianti nicht an. Auch 
den teuren nicht. Auch den nicht, der zwei-
hundert Euro pro Flasche kostet. Oder nur 
dann, wenn mir nach einem mit Weißwein ver-
mischten Rotwein zumute ist, was aber selten 
vorkommt. Dann schon lieber reinen Weiß-



wein. Mittags ist mir des öfteren nach Weiß-
wein zumute, besonders im Mittelmeerraum, 
nachmittags aber immer und ausschließlich 
nach Rotwein, ganz egal, wo ich mich befinde. 
Nach drei Uhr nachmittags rühre ich keinen 
Tropfen Weißwein mehr an. Vorher schon. 
Aber nachher nicht mehr. 
In der Bar des Hotel delle Palme habe ich 
zumeist von drei Uhr nachmittags bis sechs 
Uhr abends gesessen und dabei drei Gläser 
Rotwein getrunken. Ein Glas pro Stunde, was 
gar nicht so leicht ist, wenn man bedenkt, wie 
wenig Wein so ein Glas enthält. Allerdings 
hatte ich noch so gut wie gar nichts getrun-
ken, als der Senator die Bar betrat. Und zum 
Glück durfte ich in der Bar bleiben, denn 
die Leibwächter waren schon dabeigewesen, 
mich sanft an den Ellenbogen vom Hocker 
zu heben, um mich aus dem Raum hinaus-
zuführen. Doch sowohl der Senator als auch 
der Barmann machten beschwichtigende Ge-
sten, und nach einer kurzen Leibesvisitation, 
während deren ich sogar die Schuhe auszie-



hen mußte, ließen sie mich an der Bar hocken 
und erlaubten obendrein, daß der ziemlich 
kleine und gebeugte Senator sich neben mich 
setzte. 
Er sagte »Gestatten Sie«, dann gab er mir die 
Hand, ich sagte »Bitte sehr«, und ohne daß 
er etwas bestellt hatte, servierte ihm der Bar-
mann ein Glas aufgeschäumte heiße Milch 
und mir einen weiteren Rotwein. Als ich pro-
testieren wollte, schließlich stand noch ein 
volles Glas vor mir, sagte er nur »Vom Sena-
tor«, wogegen ich natürlich nichts einwenden 
konnte. Ich dankte und prostete dem Senator 
zu, der mit dem Löffel in dem Schaum her-
umrührte und dann ganz vorsichtig und mit 
gespitztem Mund zu einem Schluck ansetzte, 
was ihn aber nicht davor schützte, nun wie ein 
kleines und buckliges Kind mit einem weißen 
Milchrand um den Mund an der Hotelbar zu 
sitzen.
Ich muß freilich sagen, daß sich der Barmann 
wie die Leibwächter auf  geradezu mütterli-
che Weise um den Senator kümmerten. Der 



Barmann schob ihm ein Kästchen mit Papier-
servietten hin, während einer der Leibwäch-
ter eine Geste mit den Fingern machte, die 
andeuten sollte, daß der Senator Milch um 
den Mund hatte, und während ein anderer 
Leibwächter zugleich ein Taschentuch her-
vorholte und dem Senator den Mund säubern 
wollte. Der Senator kam ihm aber zuvor und 
wischte sich mit dem Handrücken selbst über 
den Mund. 
Das war so rührend, daß ich jede Scheu verlor 
und dem Senator sagte, wie sehr ich sein Buch 
über die Päpste schätzte. Das Buch hieß auf  
deutsch Meine sieben Päpste und auf  italienisch 
I papi che ho conosciuto, und ich hatte es natürlich 
auf  italienisch gelesen. Ich lese immer nur in 
der Originalsprache. Alles andere ist für mich 
wie nicht gelesen. Ich habe die wichtigsten 
Werke der englischen, französischen und ita-
lienischen Literatur in der Originalsprache ge-
lesen. Sogar russische und polnische Bücher, 
nur spanische nicht. Obwohl auch das kein 
Problem gewesen wäre. 



Seit einiger Zeit aber lese ich nicht mehr. 
Ich habe mit dem Lesen aufgehört. Ich habe 
einfach zu viel gelesen. Zumal ich nicht nur 
Bücher des achtzehnten, neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhunderts gelesen habe, son-
dern auch die meisten soeben erschienenen 
Bücher. Die Herbstbücher und die Frühjahrs-
bücher. Die Herbstbücher habe ich den Win-
ter hindurch gelesen und die Frühjahrsbücher 
den Sommer hindurch. Manchmal ein Buch 
pro Tag. Oder auch anderthalb. Nicht gerech-
net alles andere, meinen Goethe zum Bei-
spiel, meinen Schiller und meinen Kleist. Und 
Lyrik natürlich. Lyrik war mein täglich Brot. 
Ich habe Lyrik gelesen, wie andere Leute at-
men. Dazwischen habe ich ferngesehen und 
bin spazierengegangen, habe gekocht, Sport 
getrieben und Freunde getroffen. Manchmal 
habe ich auch beim Fernsehen, beim Spazie-
rengehen, beim Kochen, beim Freundetref-
fen und beim Sporttreiben gelesen. Letzteres 
auf  einem Gerät, das sich Crosstrainer nennt 
und auf  dem es sich trotz der gleichzeitigen 



Aktivität von Beinen und Armen wunderbar 
lesen ließ.
Das Buch Meine sieben Päpste hatte ich mir vor 
allem wegen des Titels gekauft, denn ich hatte 
daran gedacht, selbst einmal ein ähnliches Buch 
beziehungsweise eine ähnliche Geschichte zu 
schreiben. Die sollte jedoch nicht Meine sieben 
Päpste heißen, sondern entweder Mein Papst 
oder aber Der Papst, den ich gekannt habe. Der 
Ehrensenator hatte es zeit seines Lebens zu 
Bekanntschaften mit zirka sieben Päpsten ge-
bracht. Damit konnte ich nicht konkurrieren. 
Aber ich war immerhin siebenmal bei ein und 
demselben Papst zu Gast gewesen. Das ist 
doch auch was. Sieben Jahre lang bin ich jeden 
. August nach Castelgandolfo gefahren, um 

an einem der sogenannten und mit diversen 
Workshops verbundenen Sommergespräche 
von Johannes Paul II. teilzunehmen, was im-
mer sehr schön, aber auch immer sehr lang-
weilig war. Ich habe bei diesen discorsi estivi pa-
pali genannten Veranstaltungen zumeist weit 
hinten im Konferenzsaal gesessen und nach 



vorn auf  den päpstlichen Sessel geblickt, auf  
dem der Papst während der Gespräche hätte 
sitzen sollen, aber niemals saß. 
Ich bin zwar siebenmal nach Castelgandolfo zu 
den Sommergesprächen des Papstes gefahren, 
aber ich habe den Papst nur zweimal gesehen. 
Und niemals im Konferenzsaal. Einmal habe 
ich ihn vom Fenster meines Gästezimmers aus 
gesehen, das direkt über dem Hubschrauber-
landeplatz lag. Von hier aus konnte ich beob-
achten, wie der Papst in den violettfarbenen 
Hubschrauber stieg und dann über den Lago 
Albano hinweg Richtung Rom flog. Und ein 
zweites Mal habe ich den Papst in einem Fahr-
stuhl gesehen. Ich hatte mich während eines 
Workshops über Charismatische Erneuerung, 
der mir ziemlich auf  die Nerven gegangen war, 
aus dem Tagungsraum geschlichen und einen 
Erkundungsgang durch den Päpstlichen Palast 
gemacht und war dabei dank der Unaufmerk-
samkeit der Schweizer Garde in einen norma-
lerweise für Gäste unzugänglichen Bereich und 
vor den Fahrstuhl des Papstes geraten.


