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Der Papst, den ich gekannt habe






Ich werde meine Notizblicher wegwerfen.
Entsorgen. Ich habe zu viele davon. Seit ich
denken kann, kaufe ich mir Notizblcher, in
die ich dann nichts oder so gut wie nichts
eintrage. Wenn ich mir ein neues Notizbuch
kaufe, dann mit der besten Absicht, es auch
zu benutzen. Vorzugsweise unterwegs. Am
schonsten 1st fiir mich die Vorstellung, wih-
rend einer Bahnfahrt ein neues und noch
unbenutztes Notizbuch aufzuschlagen und
einen Vers, einen Romananfang oder den Ab-
schnitt einer Erzdhlung darin zu notieren. Am
zweltschonsten stelle ich mir das Schreiben
im Kaffeehaus vor.

Leider ist es nie dazu gekommen. Ich habe we-
der in der Eisenbahn noch im Kaffeehaus je
auch nur eine einzige Zeile geschrieben. Auch
nicht auf einer Bank im Stadtpark oder in der
Lounge eines Hotels, was ich mir sozusagen

am dritt- beziehungsweise viertschonsten



vorgestellt habe. Ich habe immer nur Zeitung
gelesen. Ob 1m Hotel, auf der Parkbank oder
auf Reisen. Erst habe ich mir ein Notizbuch
gekauft, und dann habe ich Zeitung gelesen.
Dabei waren es nicht die schlechtesten Ho-
tels, in denen ich gewohnt habe. In Brenner’s
Park-Hotel in Baden-Baden beispielsweise,
im Panhans am Semmering, im Reina Vic-
toria Hotel in Ronda mit der Rilke-Statue im
Garten oder im Grand Hotel delle Palme in
Palermo, wo sich der Schriftsteller Raymond
Roussel umgebracht hat.

Es wire sehr schon gewesen, das Schreiben
eines Romananfangs in Brenner’s Park-Hotel.
Oder das Notieren eines Verses im Panhans.
Oder das Entwerfen eines Gedichtes im Rei-
na Victoria Hotel. Oder die Essayskizze im
Grand Hotel delle Palme. Das einzige, was ich
im Grand Hotel delle Palme geschrieben ha-
be, war eine Ansichtskarte an einen Bekann-
ten. Liebe Griifse aus dem Grand Hotel delle Pal-
me, wo ich allerdings siberhaupt nicht Jum Schreiben

komme, so gut gebt es mir, hatte ich auf die Kar-



te geschrieben. Die Ansichtskarte zeigte die
prachtige Eingangstir des Grand Hotel delle
Palme. Auf der Rickseite der Karte stand in
drei Sprachen zu lesen: Grand Hotel delle Palne,
Grand Hotel Et Des Palmes und Die Palme des
Hotels. Die Karte habe ich noch. Ich konnte
sie Thnen zeigen. Danach mullte ich immer,
wenn ich an die Ansichtskarte und das Ho-
tel delle Palme dachte, Die Palme des Hotels
denken, und zwar auf italienisch: LLa Palma
dell’ Albergo. Oder ich muflte denken: Grand
Hotel La Palma dell’ Albergo. Was auf deutsch
nichts anderes heillen wiirde als: Grand Hotel
Die Palme des Hotels.

Ich finde das komisch. Und ich kann mir diese
Scherze erlauben, weil ich ziemlich gut italie-
nisch spreche. Beneidenswert gut sogar. Ich
spreche besser italienisch als so mancher Ita-
liener. Franzosisch spreche ich auch. Und spa-
nisch. Und englisch natiirlich. Sogar russisch
und polnisch kénnten Sie mit mir sprechen,
wenn Sie das Russische und Polnische behert-

schen wiirden. Polnisch habe ich von meiner



Mutter gelernt und Russisch von meinem Va-
ter, der selbst wiederum leidlich das Lettische
und Litauische sprach, mir aber davon abriet.
Ich spreche denn auch am liebsten englisch.
Lieber noch als deutsch. Wenn ich englisch
spreche, merke ich gar nicht, dal3 ich spreche.
Ich spreche so gut englisch, wie ich atme. Zu-
mindest seit ich mir das Rauchen abgewohnt
habe. Ich konnte auch sagen, daf3 ich so gut
englisch spreche, wie ich Klavier spiele. Denn
ich spiele sehr gut Klavier. Beneidenswert gut.
Englisch ist immer meine erste Fremdspra-
che gewesen und Italienisch nur meine drit-
te. Sie konnen sich also ausrechnen, wie gut
ich Klavier spiele, wenn das Italienische, das
ich besser als so mancher Italiener spreche,
nur meine dritte Fremdsprache ist und ich es
trotzdem hervorragend beherrsche.

Mittlerweile ist das alles aber nicht mehr wich-
tig, denn ich will mit dem Klavierspielen auf-
horen. Nichtvon heute auf morgen,aber doch
aufhoren. Mitdem Schreiben werde ich jedoch

von heute auf morgen authoren. Punkt und
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aus. Einfach so. Was genug ist, ist genug. Mit
dem Klavierspielen beziehungsweise mit dem
Authoren des Klavierspielens lasse ich mir
etwas Zeit. Es klingt schoner, wenn es nach-
klingt. Aber wie soll ich das Schreiben nach-
klingen lassen? Entweder man schreibt, oder
man schreibt nicht. Ich habe jedenfalls noch
nie, wenn ich vom Schreibtisch aufgestanden
bin, das Kratzen der Feder nachklingen ge-
hort. Oder das Tippen auf der Tastatur.

Ich habe freilich auch nie mit der Feder ge-
schrieben. Das wire ja noch schoner. Ich
habe immer getippt. Regelrecht in die Ta-
sten gehauen. Bis mir die Ohren schmerzten.
Ich bin nidmlich aullerordentlich lirmemp-
findlich. Bei Lirm kann ich nicht schreiben.
Ich kann mich nicht mal selbst atmen horen
beim Schreiben. Darum habe ich auch mit
dem Rauchen aufgehort. Um wieder leiser
zu atmen. Und zugleich habe ich mit meiner
Schreibmaschine einen solchen Lirm ge-
macht, dal3 ich normalerweise kein einziges

Wort hitte schreiben und keinen einzigen

IT



klaren Gedanken hitte fassen kénnen. Dem
war aber nicht so. Ich habe die Erfahrung ge-
macht, daf3 mich Schreibmaschinenlirm nur
stort, wenn andere ithn verursachen. Mein ei-
gener Schreibmaschinenlirm stort mich kein
bilchen. Mein eigenes Atemgerdusch schon.
Wenn ich mein eigenes Atemgeriusch hore,
werde ich geradezu panisch. Und dann tippe
ich. Tippe laut und deutlich und so schnell ich
nur kann. Ich schreibe, um mich nicht atmen
zu horen. Das konnen Sie wortlich verstehen,
aber auch als Metapher.

Als ich im Grand Hotel delle Palme gewohnt
habe, habe ich mich auch nicht atmen horen.
Wegen des Verkehrslirms, der von der Via
Roma heraufschallte und das Zimmer voll-
kommen ausfullte. Geradezu durchflutete. Ich
habe aber trotzdem nicht geschrieben, son-
dern nur Zeitung gelesen. Und ich habe in der
Lobby herumgesessen, wo ich jeden Morgen
den Senator oder Ehrensenator, ganz wie Sie
wollen, dabei beobachten konnte, wie er um-

geben von Leibwichtern das Hotel verlie3, in
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eine Limousine stieg und zum Gericht fuhr,
wo thm der Prozel} gemacht wurde wegen sei-
ner mutmallichen Mafiaverbindungen.

Ich fragte mich, warum er die Leibwichter
hatte. Die Mafia wirde ihm sicher nichts tun.
Selbst wenn er keine Kontakte zu ihr hatte.
Moglicherweise waren die Leibwichter dazu
da, den Senator vor sich selbst zu beschiit-
zen, denn er machte einen erschopften und
depressiven Eindruck, wie er so durch die
Hotelhalle ging und dann in die mit Blaulicht
und schuBlsicheren Scheiben ausgestattete Li-
mousine stieg,

Vielleicht hitte er sich lieber vor die Limou-
sine geworfen, als in sie einzusteigen. Aber er
warf sich nicht davor, sondern trank statt des-
sen warme Milch, was ich personlich bezeu-
gen kann, denn einmal hatte sich der Sena-
tor nach seiner Riickkehr vom Gericht nicht
direkt auf sein Zimmer begeben, sondern
mitsamt seinen Leibwichtern noch einen Ab-
stecher in die Hotelbar gemacht, wo nur der

Barmann und ich anwesend waren. Ich war

13



gerade mit einem ersten Glas Rotwein be-
schiftigt, einem vorgezogenen Sundowner,
wihrend der Barmann die Bar fur die abend-
lichen Giste vorbereitete. Es war im Grunde
noch Siestazeit. Ich liebte diese ruhigen, toten
und kihlen Stunden in der Bar, in der eine
Stimmung wie in der Konigsgruft des Escori-
al herrschte, und ich hitte sie noch mehr ge-
liebt, wenn nicht der Wein jedesmal so schnell
seine Wirkung gezeigt hitte.

Darum werde ich auch keinen Rotwein mehr
trinken. Ich kenne mich mit Rotwein ziem-
lich gut aus. Speziell mit franzosischem, aber
auch mit italienischem Rotwein. Ich weil3 zum
Beispiel, dal3 Chianti aus Weillwein und Rot-
wein gemischt wird, was einem aber niemand
glaubt, wenn man es erzihlt. Also erzihle ich
es nicht. Und rihre Chianti nicht an. Auch
den teuren nicht. Auch den nicht, der zwei-
hundert Euro pro Flasche kostet. Oder nur
dann, wenn mir nach einem mit Weil3wein ver-
mischten Rotwein zumute ist, was aber selten

vorkommt. Dann schon lieber reinen Weil3-
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wein. Mittags ist mir des 6fteren nach Weil3-
wein zumute, besonders im Mittelmeerraum,
nachmittags aber immer und ausschlieB3lich
nach Rotwein, ganz egal, wo ich mich befinde.
Nach drei Uhr nachmittags rithre ich keinen
Tropfen Weillwein mehr an. Vorher schon.
Aber nachher nicht mehr.

In der Bar des Hotel delle Palme habe ich
zumeist von dret Uhr nachmittags bis sechs
Uhr abends gesessen und dabei drei Gliser
Rotwein getrunken. Ein Glas pro Stunde, was
gar nicht so leicht ist, wenn man bedenkt, wie
wenig Wein so ein Glas enthilt. Allerdings
hatte ich noch so gut wie gar nichts getrun-
ken, als der Senator die Bar betrat. Und zum
Glick durfte ich in der Bar bleiben, denn
die Leibwichter waren schon dabeigewesen,
mich sanft an den Ellenbogen vom Hocker
zu heben, um mich aus dem Raum hinaus-
zufuhren. Doch sowohl der Senator als auch
der Barmann machten beschwichtigende Ge-
sten, und nach einer kurzen Leibesvisitation,

wiahrend deren ich sogar die Schuhe auszie-
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hen mulite, lie3en sie mich an der Bar hocken
und erlaubten obendrein, dal3 der ziemlich
kleine und gebeugte Senator sich neben mich
setzte.

Er sagte »Gestatten Sie«, dann gab er mir die
Hand, ich sagte »Bitte sehr«, und ohne dal3
er etwas bestellt hatte, servierte thm der Bat-
mann ein Glas aufgeschiumte heille Milch
und mir einen weiteren Rotwein. Als ich pro-
testieren wollte, schlieBlich stand noch ein
volles Glas vor mir, sagte er nur »Vom Sena-
tor«, wogegen ich natiirlich nichts einwenden
konnte. Ich dankte und prostete dem Senator
zu, der mit dem Loffel in dem Schaum het-
umrithrte und dann ganz vorsichtig und mit
gespitztem Mund zu einem Schluck ansetzte,
was ihn aber nicht davor schiitzte, nun wie ein
kleines und buckliges Kind mit einem weil3en
Milchrand um den Mund an der Hotelbar zu
sitzen.

Ich muf freilich sagen, dal3 sich der Barmann
wie die Leibwichter auf geradezu miitterli-

che Weise um den Senator kimmerten. Der
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Barmann schob thm ein Kiéstchen mit Papier-
servietten hin, wihrend einer der Leibwich-
ter eine Geste mit den Fingern machte, die
andeuten sollte, daf3 der Senator Milch um
den Mund hatte, und wihrend ein anderer
Leibwichter zugleich ein Taschentuch her-
vorholte und dem Senator den Mund sdubern
wollte. Der Senator kam thm aber zuvor und
wischte sich mit dem Handriicken selbst tiber
den Mund.

Das war so rithrend, daf3 ich jede Scheu verlor
und dem Senator sagte, wie sehr ich sein Buch
Gber die Pipste schitzte. Das Buch hiel3 auf
deutsch Meine sieben Pépste und auf italienisch
1 papi che ho conoscinto, und ich hatte es natirlich
auf italienisch gelesen. Ich lese immer nur in
der Originalsprache. Alles andere ist fiir mich
wie nicht gelesen. Ich habe die wichtigsten
Werke der englischen, franzosischen und 1ta-
lienischen Literatur in der Originalsprache ge-
lesen. Sogar russische und polnische Biicher,
nur spanische nicht. Obwohl auch das kein

Problem gewesen wiire.
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Seit einiger Zeit aber lese ich nicht mehr.
Ich habe mit dem Lesen aufgehort. Ich habe
einfach zu viel gelesen. Zumal ich nicht nur
Bucher des achtzehnten, neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts gelesen habe, son-
dern auch die meisten soeben erschienenen
Biicher. Die Herbstbiicher und die Frithjahrs-
bicher. Die Herbstbiicher habe ich den Win-
ter hindurch gelesen und die Frithjahrsbiicher
den Sommer hindurch. Manchmal ein Buch
pro Tag. Oder auch anderthalb. Nicht gerech-
net alles andere, meinen Goethe zum Bei-
spiel, meinen Schiller und meinen Kleist. Und
Lyrik nattrlich. Lyrik war mein tdglich Brot.
Ich habe Lyrik gelesen, wie andere Leute at-
men. Dazwischen habe ich ferngesehen und
bin spazierengegangen, habe gekocht, Sport
getrieben und Freunde getroffen. Manchmal
habe ich auch beim Fernsehen, beim Spazie-
rengehen, beim Kochen, beim Freundetref-
fen und beim Sporttreiben gelesen. Letzteres
auf einem Gerit, das sich Crosstrainer nennt

und auf dem es sich trotz der gleichzeitigen
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Aktivitit von Beinen und Armen wunderbar
lesen lief3.

Das Buch Meine sieben Péipste hatte ich mir vor
allem wegen des Titels gekauft, denn ich hatte
darangedacht,selbsteinmaleindhnliches Buch
beziehungsweise eine dhnliche Geschichte zu
schreiben. Die sollte jedoch nicht Mezne sieben
Pipste heillen, sondern entweder Mein Papst
oder aber Der Papst, den ich gekannt habe. Der
Ehrensenator hatte es zeit seines Lebens zu
Bekanntschaften mit zirka sieben Pipsten ge-
bracht. Damit konnte ich nicht konkurtieren.
Aber ich war immerhin siebenmal bei ein und
demselben Papst zu Gast gewesen. Das ist
doch auch was. Sieben Jahre lang bin ich jeden
2. August nach Castelgandolfo gefahren, um
an einem der sogenannten und mit diversen
Workshops verbundenen Sommergespriche
von Johannes Paul II. teilzunehmen, was im-
mer sehr schon, aber auch immer sehr lang-
weilig war. Ich habe bei diesen discorsi estivi pa-
pali genannten Veranstaltungen zumeist weit

hinten im Konferenzsaal gesessen und nach

19



vorn auf den pipstlichen Sessel geblickt, auf
dem der Papst wihrend der Gespriche hitte
sitzen sollen, aber niemals sal3.

Ich bin zwar siebenmal nach Castelgandolfo zu
den Sommergesprichen des Papstes gefahren,
aber ich habe den Papst nur zweimal gesehen.
Und niemals im Konferenzsaal. Einmal habe
ich thn vom Fenster meines Gistezimmers aus
gesehen, das direkt tiber dem Hubschrauber-
landeplatz lag. Von hier aus konnte ich beob-
achten, wie der Papst in den violettfarbenen
Hubschrauber stieg und dann tber den Lago
Albano hinweg Richtung Rom flog. Und ein
zweites Mal habe ich den Papst in einem Fahr-
stuhl gesehen. Ich hatte mich wihrend eines
Workshops tiber Charismatische Erneuerung,
der mir ziemlich auf die Nerven gegangen war,
aus dem Tagungsraum geschlichen und einen
Erkundungsgang durch den Pipstlichen Palast
gemacht und war dabei dank der Unaufmerk-
samkeit der Schweizer Garde in einen norma-
lerweise fiir Giste unzuginglichen Bereich und

vor den Fahrstuhl des Papstes geraten.
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