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Tagebuch 1946-1949



Fiir Constanze



An den Leser

Der verehrte Leser — einmal angenommen, daf$ es ihn gibt, daff jemand ein
Interesse hat, diesen Aufzeichnungen und Skizzen eines jiingeren Zeitge-
nossen zu folgen, dessen Schreibrecht niemals in seiner Person, nur in sei-
ner Zeitgenossenschaft begriindet sein kann, vielleicht auch in seiner be-
sonderen Lage als Verschonter, der auferhalb der nationalen Lager steht —
der Leser tite diesem Buch einen groflen Gefallen, wenn er, nicht nach
Laune und Zufall hin und her blitternd, die zusammensetzende Folge ach-
tete; die einzelnen Steine eines Mosaiks, und als solches ist dieses Buch zu-
mindest gewollt, kénnen sich allein kaum verantworten.

Ziirich, Weihnachten 1949






II

1946

Ziirich, Café de la Terrasse

Gestern, unterwegs ins Biiro, begegne ich einem Andrang von Leuten, die
bereits iiber den Randstein hinaus stehen, alle mit gestreckten Hilsen;
manchmal ein Lachen aus der unsichtbaren Mitte —

Bis ein Gendarm kommt.

Er fragt, was geschehen sei, und da wir es nicht wissen, keilt er sich in
den Haufen hinein, nicht barsch, aber von Amtes wegen entschieden. Das
gehe nicht, sagt er mehrmals, das gehe nicht! Wahrscheinlich wegen des
Verkehrs —

Und dann:

Ein junger Mensch steht da, grof3, bleich, eher drmlich was die Kleidung
betrifft, aber kein Bettler, wie es scheint, heiter, unbefangen wie ein Kind;
ein offener Koffer liegt neben ihm, und dieser Koffer, wie man nun sieht,
ist voller Marionetten. Eine hat er herausgenommen und hilt sie eben an
den Fiden, so, daf§ das hélzerne Minnlein gerade auf dem Pflaster spazie-
ren kann; unbekiimmert um den Gendarm, der einen Augenblick ratlos
scheint:

»Was soll das?«

Der junge Mensch, keineswegs verdutzt, zeigt weiter, wie man die ein-
zelnen Gliedmaflen bewegen kann, und einen Atemzug lang, lichelnd
und den Daumen im Giirtel, schaut auch der Gendarm zu, der das liebe
Gesicht eines Bienenziichters hat.

»Was soll das?«

Der Mensch, indem er auf die Puppe schaut, lichelnd, da jedermann
die Antwort sehen kann:

»Jesus Christus.«

Der Gendarm:

»Das geht nicht ... Hier nicht ... das geht nicht —.«
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Marion und die Marionetten

Andorra ist ein kleines Land, sogar ein sehr kleines Land, und schon dar-
um ist das Volk, das darin lebt, ein sonderbares Volk, ebenso mif3trauisch
wie ehrgeizig, mifitrauisch gegen alles, was aus den eignen Tilern kommt.
Ein Andorraner, der Geist hat und daher weif3, wie sehr klein sein Land ist,
hat immer die Angst, dafl er die Mafistibe verliere. Eine begreifliche
Angst, eine lebenslingliche Angst, eine l6bliche Angst, eine tapfere Angst.
Zuzeiten ist es sogar die einzige Art und Weise, wie ein Andorraner zeigen
kann, daf§ er Geist hat. Daher das andorranische Wappen: Eine heraldi-
sche Burg, drinnen ein gefangenes Schlinglein, das mit giftendem Rachen
nach seinem eignen Schwanze schnappt. Ein schmuckes Wappen, ein ehr-
liches Wappen; deutet auf das Verhiltnis zwischen Andorraner und Andor-
raner, welches ein leidiges ist wie meistens in kleinen Lindern.

Das MifStrauen —.

Die andorranische Angst, Provinz zu sein, wenn man einen Andorraner
ernst nihme; nichts ist provinzieller als diese Angst.

Marion hatte die Puppen geschnitzt, wihrend er krank war. Weil er krank
war; die viele Zeit. Er schnitzte sie aus Lindenholz, weil das Lindenholz
am wenigsten splittert; es ist nicht hart, nicht eigensinnig, es hat keine
Aste, wo das Messer stockt. Das ist die Gefahr, das Stocken bei den Asten,
und dann, plétzlich, springt das Messer davon, und alles ist wieder verdor-
ben, die Nase weg. Lindenholz ist ein williges Holz, ein treues Holz, seine
Helle, der Gleichmut seiner Jahrringe; man kann es wirklich loben.

Als er den dritten Nagel in die Wand schlug, um seine Puppe daran auf-
zuhingen, die dritte, da fragte ihn die Krankenschwester, was er mit diesen
Dingern spielen wollte, was fiir ein Stiick . ..

Das war die Frage.

Sie nahm die Puppe in die Hand:

»Der sieht wie Jesus Christus aus.«

Ja, dachte Marion, aber alle die andern?

Pontius Pilatus —

Judas —
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Zuerst spielt Marion fiir die Armen des Dorfes. Wobei er keineswegs die
Frage stellt, warum es Arme gibt und andere; ob darin ein Unrecht liegt
oder nicht. Er tut es nicht aus Mitleid. Es geniigt ihm, daf§ er Freude
macht; was auch ihm wieder Freude macht. Er tut es ohne Anspruch, ohne
Ehrgeiz, ohne Bewufitsein . ..

Eines Tages entdeckt ihn ein Kurgast.

Ein Herr mit Monokel —

Cesario, das Urteil von Andorra.

Zu erzihlen wire die rithrende und auch wieder tréstliche Szene, wie
Marion seiner alten Mutter erkliren will, was das bedeutet, ein Brief von
Cesario. Er liest ihn vor. Eine Einladung von Cesario. Er liest sie noch ein-
mal vor. Und die Mutter zittert, wie sie eben immerfort zittert, die Arme,
den lieben langen Tag:

»Wie heifdt der Herr?«

O Grenze des Ruhmes!. ..

Aber es bleibt dabei, auch wenn die Mutter es nicht begreift: Marion
fihrt in die Stadt, Marion, der alles fiir bare Miinze nimmt, was man
ihm sagt. Er steht am offenen Wagenfenster und winkt, lange noch, es flat-
tern seine Haare, es senkt sich der Rauch iiber die heimatlichen Felder,
Wolken von Bernstein, denn es ist ein sonniger Morgen, und Marion fihrt
in die Stadt: mit Jesus Christus im Koffer.

Im Kaffeehaus, wo Cesario natiirlich auf sich warten lift, zeigt er seine
Puppen einer Kellnerin. Andere treten hinzu; es macht ihnen Spaf}, und
Marion muf} zeigen, wie so eine Puppe auf dem Boden geht —

Bis jener Gendarm kommt:

»Das geht nicht.«

Warum nicht?

Cesario ist es peinlich; er nimmt sein Monokel aus dem Auge, reibt es
und tut, als konnte er nicht sprechen, wenn er das Monokel nicht hat,
und Marion bleibt ohne Antwort auf seine Frage.

Sein Staunen dariiber, wie jedermann sich ein wenig anders verhil,
wenn andere am Tische sitzen. Man wird nicht klug aus den Leuten,
und es ist wie ein Schachtraum, was Marion in den folgenden Wochen er-
lebt: jedesmal, da er eine Figur ergreifen will, hat sie soeben die Farbe ge-
wechselt —

Marion schreibt in einem Brief:

»Oft mochte ich meinen, sie halten mich alle zum Narren, nichts weiter.
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Sie schnoden iiber einen Maler, den ich nicht kenne, sie nennen ihn einen
Scharlatan und so weiter, und in der gleichen Woche, wenn ich ins Kaffee-
haus gehe, treffe ich sie wieder: sie trinken und rauchen und unterhalten
sich mit Geist, mit Ernst und vortrefflich. Was soll unsereiner da reden, da-
mit er nicht immerfort schweigt? Ich schnéde auch iiber den Maler, den
ich nur aus ihren eignen Worten kenne, und frage den Fremden, ob er
den Scharlatan auch kenne, und der Fremde ist es selbst, und der Schar-
latan bin ich.«

Sein wachsender Drang, nicht linger mitzumachen; er will den Menschen
sagen, was er denkt, so offen als méglich, gleichviel, wer am Tische sitzt.
Sein Irrtum besteht darin, zu meinen, dafl er damit die anderen zwinge,
ein gleiches zu tun . ..

Von einer sehr reichen Andorranerin, als sie starb, sagte die Welt: Sie hatte
ein sehr gutes Herz. Nimlich sie hatte, sonst ohne Arbeit und Aufgabe,
sehr viel Wohles getan, Geschenke und so weiter . ..

Marion hat die Dame gekannt.

»Sicher ist«, so denkt er: »sie hatte Anfille von schlechtem Gewissen.
Das aber, wer weif3, schon das wire ein grofles Lob fiir die Verstorbene;
ich habe wenige Reiche getroffen, die es so weit brachten.«

Hat er es gesagt?

Und wem?

Und gleichviel, wer am Tische saf3?

Und einmal, als sie bereits die Sessel wieder aufeinander bockten und
Marion noch immer zwischen seinen Ellbogen saf3, verloren in einer Sint-
flut des Herzens, erbarmte sich seiner eine Kellnerin.

Schén war es nicht —

Am andern Morgen sieht er sie hangen: Moses, die drei Kénige, Chri-
stus aus Lindenholz.

Und nur der Judas fehlt noch immer.

Als kenne er ihn nicht.

Gesellschaft bei Cesario.
Jemand spielte eine Sonate, hinreiflend, er mufite wiederholen, und
als er sich zum letzten Male verbeugt hatte, lichelnd, gab es ein lingeres
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Schweigen; die Damen saflen in langen Kleidern, die Herren in Schwarz.
Man war ergriffen. Dann offnete sich eine Tiire, eine Schiebetiire, und
man begab sich in ein anderes Zimmer, wo es belegte Brétchen gab, Wein
oder Bier, auch Tee fiir die Damen —

Marion hatte Hunger.

»Ahl« sagte die Trebor und stellte ihre Tasse zuriick: »Sie sind also ein
Poet?«

Marion wurde rot.

»Sie sind also ein Poet — und im gleichen Augenblick nennen Sie sich
einen armen Teufel, das verstehe ich nicht!«

»Nicht alle leben in einem solchen Landhaus —.«

»Sie meinen, weil sie nichts haben? Ich beneide Sie, Marion, wenn das
wahr ist. Sie kénnen, was wir nicht kénnen: die Wahrheit denken, sogar
die Wahrheit sagen.«

Marion zuckte die Achseln:

»Wer auf solchen Teppichen wohnt, versetzte er: »kann sich die Armut
sehr geistreich vorstellen, kein Zweifel.«

Sie blinzelte durch den Rauch ihrer Zigarette.

»Sehen Sie, sagte die Trebor: »so viele behaupten, sie hitten nichts, und
briisten sich damit wie Sie, und am Ende haben sie doch immer das eine:
Angst um all das, was sie haben mochten, Angst wie der reiche Mann,
nur ohne Geld. Und ob das arme Teufel sind! Aber dann ist man auch kein
Poet, Marion. Ein Poet, dachte ich immer, darf iiberhaupt nichts haben —
auch keine Angst.«

Sie lichelte, schaute ihn an:

»Wozu brauchen wir ihn sonst2«

Eine Fee mit bestrichenen Brétchen . ..

Und dann, als es soweit war, lag Marion bereits im Bett, er hatte auch das
Licht schon geldscht: als der Entschluff ihn erreichte, keinerlei Angst mehr
zu haben. Er mufSte noch einmal aufstehen; er zog seinen Mantel an, es
war Mitternacht vorbei, und er schrieb an die Trebor, alles, was er gehort
hatte, wenn sie nicht zugegen war —.

Der nichste Abend fand nicht mehr statt.

Alles hat Folgen; Freundschaften gibt es, die jahrelang darauf bestanden
haben, daf} man sich von dem andern bewundert wihnte, eine Art von Ver-
sicherung, die man wiederum mit Bewunderung zahlte: ein offenes Wort,
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und weg ist sie. Und Marion ist an allem schuld; denn alles, was man in
Wahrheit sagt, hat Folgen.

Auch gute vielleicht —

Eine Ehe geht in die Luft, zum Beispiel, mitsamt einem Haus und sie-
ben Zimmern, Kiiche mit Kiihlschrank: dafiir eine Liebe, eine andere,
die lange schon wartete wie ein Keim unter dem Stein, ein Mogliches,
das plétzlich an die Sonne kommt, ein Lebendiges . ..

Marion hat einen Hund, das ist wichtig, das ist ein Geschopf, das nicht
anders tut, als es ist. Ein kleiner Hund, der im Zickzack iiber die Strafle
schnuppert; plotzlich wirbelt er ab, die Gosse entlang . .. und Marion war-
tet ... Eines Tages wird auch dieser Hund ihn enttiuschen. Noch wiirde
Marion es nicht glauben, wenn man es ihm sagte. Es ist ein Hundchen
ohne Rasse, ohne Zucht, ohne Anstand und Adel, vor allem aber ohne je-
den Anspruch auf all das, und eben darum hat Marion ihn genommen;
ein Koter ohne Stammbaum, ein briunlicher Kniuel, der immer wieder
fast iiberfahren wird. Wie soll ein solcher Hund ihn enttiuschen kénnen?
Aber es liegt nicht am Hund, wenn es dazu kommt; es liegt an Marion,
und es wird dazu kommen.

Anfang Februar zeigen sich die ersten Spuren von Irrsinn: die Menschen,
die Marion sah, bewegten sich nicht mehr von innen heraus, wie ihn
diinkte, sondern ihre Gebirden hingen an Fiden, ihr ganzes Verhalten,
und alle bewegten sich nach dem Zufall, wer an diese Fiden riihrte; Ma-
rion sah eine Welt von Fiden. Er triumte von Fiden ...

Das war anfangs Februar.

Es dringte ihn dazu, daf§ er mit den Fiden spielte. Nidmlich er wollte
sich iiberzeugen, daf§ es doch nicht so war, das mit den Fiden. Er gab
einen ganzen Tag dafiir, noch einmal suchte er alle auf, die er kannte, Ce-
sario zum Beispiel, der immer, gebildet wie er ist, an Hand von Kenntnis-
sen redet: er redet von mittelalterlichen Puppenspielen —

Marion hért zu.

»Ubrigens finden Sie eine verwandte Erscheinung, wenn Sie an die an-
tike Maske denken; schon bei den alten Griechen —.«

Marion nickt. Und Cesario ist voller Wohlwollen wie am ersten Tag, als
er den Puppenspieler entdeckte, ja, auch fiir den Puppenspieler bestellt er
noch einmal einen Drink . ..
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Was hat Marion getan?

Er hat genicke: gliubig und immerzu —

Weiter nichts.

»Ein kluger Bursche, ein heller Bursche! Habe ich es nicht auf den er-
sten Blick gemerkt? Ein begabter Bursche, und so bescheiden dabeti, so be-
scheiden!. . .«

Und Marion seinerseits denkt:

»Wenn Cesario an mich glaubt, und wie habe ich diesem Manne doch
Unrecht getan, indem ich ihn neulich einen eitlen Schwitzer nannte, nein
wirklich, wenn Cesario an meine Puppen glaubt, Cesario, der Unbestech-
liche, er, dessen Urteil, wie jedermann weif3, so streng ist, aber gerecht,
aber gerecht —«

Marion war wie benommen.

Er hatte spielen wollen; er hatte sich iiberzeugen wollen, daf§ es doch
nicht so war, das mit den Fiden —

Aber es war so.

Auch bei ihm selber war es so.

Jetzt, in jedem Spiegel, sah er den Judas —

Am selben Abend erwiirgte er den Hund. Man fand ihn spiter in der
Garderobe, den Hund, und sich selber hatte er im Abort erhingt, neben-
an, wihrend die Leute auf dem blauen Polster safSen und iiber den kleinen
Moses klatschten, iiber die drei Kénige, tiber den Christus aus Lindenholz,
iiber Pontius Pilatus.

Cesario, als er im Kaffeechaus davon horte, zeigte sich betroffen und be-
reit, an der Bestattung teilzunehmen und allenfalls, wenn es verlangt wur-
de, einige Worte zu sprechen, obschon er es nicht iiberzeugend fand, daf3
Marion sich erhiingt hatte; es war bedauerlich, gewif3, es war traurig, aber
nicht ein auswegloses Muf}, also nicht eine Tragédie im antiken Sinne,
sondern nur die Geschichte eines vermeidbaren Irrtums, der darin be-
stand, dafl Marion offenbar meinte, die Wahrheit irgendeines Mannes lie-
ge auf seinen Lippen oder in seiner Feder; er hielt es fiir Liige, wenn die
Menschen bald so, bald anders redeten; eines von beiden, meinte er, miisse
eine Liige sein.

Das verwirrte ihn.

Er erhingte sich aus Verwirrung —.
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Café de la Terrasse

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, das Hupen der Wagen,
das hohle Drohnen von den Briicken — und hier diese griinende Insel der
Stille, der Muf8e; es ist die erste am Tage, und ringsum liuten die Glocken,
es hingt wie ein Summen iiber den Straflen und Plitzen, iiber den Alleen,
iiber den Zinnen mit flatternder Wische, iiber dem See. Es ist Samstag. Es
ist elf Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: alles in uns ist noch wach, heiter
ohne Uberschwang, fast munter wie das rieselnde Baumlicht iiber den
marmornen Tischlein, niichtern, ohne die Hast einer wachsenden Ver-
zweiflung, ohne die abendlichen Schatten der Melancholie —
Alter zwischen dreiflig und vierzig.

Nachtrag zu Marion

Marion und der Engel, der eines Abends neben ihm steht und ihn fragt,
was eigentlich er mochte, und Marion, der sich an den Nacken greift:

»Was ich mochte?«

Es ist wirklich ein Engel! —

Marion:

»Wenn ich am abendlichen Ufer sitze, einmal méchte ich wandeln kon-
nen iiber das Wasser, iiber die Tiefe voll perlmutterner Wolken, oder ich
mochte, wenn ich auf dem Hiigel stehe und meine Pfeife rauche, die Hin-
de in den Hosentaschen, ich méchte die Arme von mir strecken, so wie
man im Traume es kann, und niedergleiten iiber die Hinge, iiber die abend-
lichen Wipfel der Tannen, iiber Gehofte und Dicher, iiber Kamine, iiber
die Felder mit den Obstbiumen darin, mit Pfliigen und dampfenden Ros-
sen darin, iiber die Drihte voll tédlichen Stromes, iiber den Kirchhof hin-
weg, den geschlossenen — nicht einmal fliegen wie ein Vogel, der aufwirts
steigt und sich erhebt, oh, ich bin es zufrieden, wenn du mich gleiten lie-
Best, Engel, nur eine Weile lang: zuriick in die Gefangenschaft unsrer
Schwere!. .. Das alles aber, Engel, es soll nicht ein Traum sein. Ganz wirk-
lich soll es sein, das Unglaubliche. Und niemals braucht es wiederzukeh-
ren. Und niemand, den ich im Ehrgeiz bedenke, niemand muf es erfahren
und glauben. Es sei mir genug, wenn ich allein es weiff: Einmal bin ich
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iiber das Wasser gegangen, ganz wirklich. Und niemals brauchte es wieder-
zukehren'«

Café de la Terrasse

In der Straflenbahn treffe ich Kellermiiller, zum erstenmal seit Jahren;
nachher stehen wir noch fast eine Stunde zusammen, driiben beim Kiosk,
und es fillt mir auf, wie oft er betont, daf§ er ilter werde, immer wieder, als
hitte man das Gegenteil vermutet. Aber er sei nicht traurig dariiber, ver-
sichert er, mitnichten; er ist tiberzeugt, daf§ er die Dinge, die er bisher be-
dacht und beschrieben hat, vollkommen anders sehe, und nicht nur das!
Er ist iiberzeugt, dafl er sie zum erstenmal wirklich sieht. Darum ist er
gliicklich oder mindestens gelassen, obschon er alles, was er bisher ge-
schrieben hat, als Mist betrachtet . ..

»Jedenfalls war es verfriiht.«

»Glauben Sie das im Ernst?«

»Ich meine nicht das handwerkliche Kénnen, nicht das allein; sondern
die Art, wie man den Menschen sieht —.«

Einmal wage ich es und sage:

»Gerade Ihre friihen Novellen mag ich besonders.«

Er schneuzt sich nur, und ich habe mehr und mehr das Gefiihl, dafd er
sich Unrecht tut, wenn er die spitere Einsicht, nur weil sie auf alle friihe-
ren zuriickschauen kann, fiir die bessere hilt, die gerechtere —

Es ist nicht das Alter, was an Kellermiiller auffillt, sondern die Anmaflung
aller Gegenwart; sie zeigt sich schon darin, daf§ wir stets, wenn wir eine
Sache oder ein Gesicht plotzlich anders erblicken, ohne Zogern sagen:

Ich habe mich getiuscht!

Ich habe ...

Vielleicht tdusche ich mich jetzt erst, oder sagen wir: heute noch mehr
als damals.

Vom Sinn eines Tagebuches:

Wir leben auf einem laufenden Band, und es gibt keine Hoffnung, daf§
wir uns selber nachholen und einen Augenblick unseres Lebens verbessern
konnen. Wir sind das Damals, auch wenn wir es verwerfen, nicht minder
als das Heute —
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Die Zeit verwandelt uns nicht.

Sie entfaltet uns nur.

Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich
zu seinem Denken, das bestenfalls fiir den Augenblick und fiir den Stand-
ort stimmyt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht mit der Hoffnung, daf§
man iibermorgen, wenn man das Gegenteil denke, kliiger sei. Man ist, was
man ist. Man hilt die Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und
eigentlich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden geschrie-
ben. Schreiben heifdt: sich selber lesen. Was selten ein reines Vergniigen
ist; man erschrickt auf Schritt und Tritt, man hilt sich fiir einen frohlichen
Gesellen, und wenn man sich zufillig in einer Fensterscheibe sicht, er-
kennt man, daff man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich
liest. Es laf3t sich nichts machen dagegen. Wir kénnen nur, indem wir den
Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeugen und sichtbar machen, un-
ser Wesen kennenlernen, seine Wirrnis oder seine heimliche Finheit, sein
Unentrinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen kon-
nen, nicht von einem einzelnen Augenblick aus —.

Die Zeit?

Sie wire damit nur ein Zaubermittel, das unser Wesen auseinanderzieht
und sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart alles Mog-
lichen ist, in ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch erscheint es als
Verwandlung, und darum dringt es uns immer wieder zur Vermutung,
dafl die Zeit, das Nacheinander, nicht wesentlich ist, sondern scheinbar,
ein Hilfsmittel unsrer Vorstellung, eine Abwicklung, die uns nacheinander
zeigt, was eigentlich ein Ineinander ist, ein Zugleich, das wir allerdings als
solches nicht wahrnehmen kénnen, so wenig wie die Farben des Lichtes,
wenn sein Strahl nicht gebrochen und zerlegt ist.

Unser Bewuftsein als das brechende Prisma, das unser Leben in ein Nach-
einander zerlegt, und der Traum als die andere Linse, die es wieder in sein
Urganzes sammelt; der Traum und die Dichtung, die ihm in diesem Sinne
nachzukommen sucht — Spiter, wie ich die Zeitung lesen mochte, erinnert
mich ein Inserat daran, dafl auch der Hellseher, wie mir scheint, in diesem
Zusammenhang bemerkenswert wire —

In Ziirich lebte vor Jahren ein bekannter Professor, dessen Vorlesung ich
noch besucht habe, ein ehemaliger Untersuchungsrichter, ein niichterner
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