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Für Ayelet



Sollten sie denken, was sie wollten,
aber ich hatte nicht die Absicht, mich zu ertränken.

Ich hatte die Absicht zu schwimmen,
bis ich unterging – aber das ist nicht dasselbe.

Joseph Conrad



9

Der erste richtige Schriftsteller, den ich kennenlernte, 
war ein Mann, der alle seine Werke unter dem Na-
men August Van Zorn veröffentlichte. Er bewohnte 

im McClelland-Hotel, das meiner Großmutter gehörte, das 
Zimmer ganz oben im Türmchen und unterrichtete englische 
Literatur am Coxley, einem kleinen College auf der anderen 
Seite des unbedeutenden Pennsylvania River, der unsere Stadt 
in zwei Hälften teilte. Eigentlich hieß er Albert Vetch, und sein 
Spezialgebiet war, glaube ich, Blake; ich weiß noch, dass er im-
mer einen gerahmten Druck des »Ancient of Days« an der ver-
blassten Textiltapete seines Zimmers hängen hatte, direkt über 
einem krummen hölzernen Kleiderständer, der einst meinem 
Vater gehört hatte. Mr. Vetchs Frau lebte, nachdem ihre Söhne 
ein paar Jahre vorher im Teenageralter bei einer Explosion hin-
term Haus ums Leben gekommen waren, in einem Sanatorium 
oben in der Nähe von Erie, und ich hatte immer den Eindruck, 
dass er zum Teil auch des Geldes wegen schrieb, das er brauch-
te, damit sie dort bleiben konnten. Er schrieb Hunderte von 
Horrorgeschichten, von denen viele schließlich in Zeitschriften 
von damals – Weird Tales, Strange Stories oder Black Tower – ver-
öffentlicht wurden. Es waren Schauergeschichten in der Art, 
wie Lovecraft sie geschrieben hatte, und sie spielten in ruhigen 
kleinen Orten in Pennsylvania, die das Pech hatten, an Stätten 
längst vergessener Erscheinungen von blutrünstigen fremden 
Göttern und irokesischer Folterkulte erbaut worden zu sein; 
geschrieben waren diese Geschichten jedoch in einem tro-
ckenen, ironischen, zuweilen fast schrulligen Ton, den ich in 
ähnlicher Form später im Werk John Colliers entdecken sollte. 
Er arbeitete nachts und benutzte stets einen Füllhalter; in eine 
Hudson-Bay-Decke gewickelt, saß er in einem Schaukelstuhl 
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aus Rattan, und vor ihm auf dem Tisch stand eine Flasche 
Bourbon. Wenn ihm die Arbeit gut von der Hand ging, war in 
jeder Ecke des schlafenden Hotels zu hören, wie er schaukelte, 
irre schaukelte, während er seine Helden den grauenhaften 
Vergeltungen aussetzte, die sie sich mit ihrer Leidenschaft für 
unbeschreibliche Dinge einhandelten.

Als aber der Markt für billige Horrormagazine in den Jahren 
nach dem Zweiten Weltkrieg schrumpfte, erschienen die mar-
morierten weißen Umschläge mit ihren fabelhaften New Yor-
ker Adressen nicht mehr so regelmäßig auf dem Belleek-Tee-
brett auf dem Klavier meiner Großmutter; bald darauf blieben 
sie ganz aus. Ich weiß, dass August Van Zorn versuchte, sich 
umzustellen. Er siedelte seine Geschichten nun in den Rand-
bezirken von Städten an und legte größeren Wert auf Humor, 
und er bemühte sich vergeblich, diese braven und spaßigen Ge-
schichten an Collier’s und die Saturday Evening Post zu verkaufen. 
Eines Montagmorgens dann, als ich vierzehn Jahre und damit 
in einem Alter war, in dem ich die Arbeit des namenlosen, lie-
benswürdigen, sich selbst hassenden Mannes, der zwölf Jahre 
lang mit mir und meiner Großmutter unter einem Dach gelebt 
hatte, allmählich besser zu würdigen wusste, warf sich Honoria 
Vetch in das muntere Flüsschen, das am Sanatorium vorbei- 
und durch unsere Stadt hinunter in den gelben Allegheny floss. 
Ihr Leichnam wurde nicht geborgen. Als am darauf folgenden 
Sonntag meine Großmutter und ich von der Kirche zurück 
waren, wies sie mich an, Mr. Vetch das Essen hinaufzubringen. 
Normalerweise hätte sie das selber gemacht – sie sagte immer, 
man könne weder bei Mr. Vetch noch bei mir sicher sein, dass 
der eine nicht dem anderen die Zeit stahl –, aber sie war mit 
ihm böse, weil er es abgelehnt hatte, an diesem einen von all 
den leeren Sonntagen seines Lebens zur Kirche zu gehen. Sie 
schnitt also die Rinde von zwei mit Hühnerfleisch belegten 
Sandwiches und legte sie zusammen mit einem Salzstreuer, 
einem weißen Pfirsich und einer King-James-Bibel auf ein Ta-
blett, und ich stieg die Treppen zu seinem Zimmer hinauf, wo 
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ich ihn in seinem immer noch leicht schaukelnden Rattanstuhl 
fand; in der linken Schläfe hatte er ein winziges schwarz um-
randetes Loch. Trotz seiner Vorliebe für blutige Szenen und im 
Unterschied zu meinem Vater, der eine beträchtliche Schweine-
rei angerichtet haben musste, verabschiedete sich Albert Vetch 
sauber und mit einem Minimum an Blut.

Wenn ich sage, Albert Vetch sei der erste richtige Schriftstel-
ler gewesen, den ich kennenlernte, dann nicht, weil es ihm eine 
Zeit lang gelang, seine Arbeiten an Zeitschriften zu verkaufen, 
sondern weil er der erste war, der die Mitternachtskrankheit 
hatte, den Schaukelstuhl und die verlässliche Bourbonflasche 
und den stieren Blick, der selbst am Tage von Schlaflosigkeit 
kündete. Jedenfalls war er, wenn ich es mir recht überlege, 
überhaupt der erste Schriftsteller – ob nun ein richtiger oder 
nicht –, der meinen Weg kreuzte, in einem Leben, das alles in 
allem von zu vielen Vertretern dieser sauertöpfischen und ver-
huschten Gattung bevölkert war. Er hat ein Beispiel gegeben, 
dem ich, als Schriftsteller, seit der Zeit nachgeeifert habe. Ich 
hoffe nur, ich habe ihn nicht erfunden.

Die Geschichte – und die Geschichten – August Van Zorns 
gingen mir an jenem Freitag durch den Kopf, als ich zum Flug-
hafen rausfuhr, um Crabtree abzuholen. Es war für mich un-
möglich, Terry Crabtree wiederzusehen, ohne an diese düsteren 
Short Storys zu denken, denn unsere langjährige Freundschaft 
stützte sich, so könnte man sagen, auf August Van Zorns Un-
bekanntheit, auf das schiere, jämmerliche Scheitern, das dazu 
beigetragen hat, die Lebensgeister eines Mannes zu zerstören, 
den meine Großmutter gern mit einem kaputten Regenschirm 
verglich. Unsere Freundschaft selbst glich nach zwanzig Jahren 
einer dieser Städte in einer Van-Zorn-Geschichte, einem Ge-
bilde, das völlig unwissentlich auf einer sehr dünnen Mem-
bran der Wirklichkeit errichtet war, unter der ein gewaltiges 
schlummerndes DING lag und mit einem bereits halb geöff-
neten gelben Auge direkt zu uns heraufschaute. Drei Monate 
vorher war bekannt gegeben worden, dass Crabtree beim dies-
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jährigen WordFest dem Mitarbeiterstab angehören würde – ich 
hatte ihm unter der Hand die Einladung beschafft –, und ob-
wohl er zahlreiche Nachrichten für mich hinterließ, hatte ich in 
dieser ganzen Zeit nur ein einziges Mal mit ihm gesprochen, 
fünf Minuten an einem Abend im Februar, als ich ganz schön 
high von einer Party bei der Rektorin nach Hause kam, um 
mir eine Krawatte umzubinden und meine Frau zu treffen, die 
an diesem Abend auf einer Party ihres Chefs unten in Shady
side war. Während ich mich mit Crabtree unterhielt, rauchte 
ich einen Joint und umklammerte den Telefonhörer wie eine 
Lederschlaufe, als stünde ich mit flatternden Haaren und ei-
ner Krawatte, die mir über die Schulter nach hinten geweht 
wurde, mitten in einem unermesslich langen, pfeifenden 
Windkanal. Obwohl ich den vagen Eindruck hatte, dass mein 
ältester Freund verärgert war und mir Vorhaltungen machte, 
flogen seine Worte einfach an mir vorbei, wie Stückchen ge-
kräuselter Holzwolle und Papierfetzen, und ich winkte ihnen 
nach. Dieser Freitag brachte einen der wenigen Augenblicke in 
der Geschichte unserer Freundschaft, in denen ich mich auf ein 
Wiedersehen nicht freute; ich fürchtete mich davor.

Ich kann mich erinnern, dass ich die Studenten in meinem 
Fortgeschrittenen-Workshop an diesem Nachmittag früher 
nach Hause schickte und als Grund dafür das WordFest nann-
te; doch beim Hinausgehen blickten sie alle zum armen James 
Leer hinüber. Als ich die ganzen vollgekritzelten vervielfältigten 
Exemplare und getippten Kritiken seiner neuesten seltsamen 
Short Story eingesammelt, sie in meine Aktentasche gestopft 
und den Mantel angezogen hatte, sah ich beim Weggehen, 
dass der Junge immer noch hinten im Klassenzimmer in dem 
Kreis leerer Stühle saß. Mir war bewusst, dass ich ihn mit ein 
paar Worten hätte trösten sollen – der Workshop hatte ihm 
überaus hart zugesetzt –, und er schien auch den Klang meiner 
Stimme hören zu wollen; aber ich hatte es eilig, zum Flughafen 
zu kommen, und ich ärgerte mich über ihn, weil er immer so 
verdammt empfindlich war, und so sagte ich auf dem Weg zur 
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Tür nur auf Wiedersehen zu ihm. »Machen Sie bitte das Licht 
aus«, sagte er mit seiner erstickten puderweichen Stimme. Ich 
wusste, ich hätte es nicht tun sollen, aber ich tat es trotzdem; 
und da haben wir mein Epitaph oder eines von ihnen, denn 
auf meinem Grab wird einmal ein Stein stehen müssen, der 
auf allen vier Seiten mit reumütigen Sprüchen beschriftet ist, in 
kleinen Buchstaben, dicht an dicht. Ich ließ also James Leer al-
lein im Dunkeln sitzen, und als ich auf dem Flughafen ankam, 
hatte ich noch etwa eine halbe Stunde, ehe Crabtrees Flugzeug 
erwartet wurde, Gelegenheit, in der Tiefgarage des Flughafens 
im Wagen sitzen zu bleiben, einen Joint zu rauchen und Ah-
mad Jamal zu hören, und ich will gar nicht so tun, als hätte 
ich diese idyllische halbe Stunde nicht von dem Moment an 
vor Augen gehabt, als ich den Unterricht beendete. Über die 
Jahre hinweg hatte ich so manches Laster aufgegeben, darunter 
Whisky, Zigaretten und die diversen Nicht-Newton’schen 
Drogen, aber das Marihuana und ich sind treue Freunde ge-
blieben. Ich bewahrte wohlriechende dreißig Gramm aus dem 
kalifornischen Humboldt County in einem Reißverschlussbeu-
tel im Handschuhfach meines Wagens auf.

Crabtree kam aus dem Flugzeug. Er hatte eine kleine Segel-
tuchtasche bei sich und über dem einen Arm einen Kleidersack; 
an seiner Seite ging eine große, attraktive Person. Diese Person 
hatte lange schwarze Locken, trug einen umwerfenden roten 
Mantel über einem schwarzen Kleid und schwarze Schuhe mit 
extrem hohen Pfennigabsätzen, und sie lachte voller Wonne 
über etwas, das ihr Crabtree aus dem Mundwinkel zuflüsterte. 
Ganz sicher war ich mir nicht, aber diese Person wirkte auf 
mich nicht wie eine Frau.

»Tripp«, sagte Crabtree im Näherkommen und streckte die 
freie Hand aus. Er hob beide Arme, um mich an sich zu 
ziehen, und ich drückte ihn etwas länger als üblich an mich, 
weil ich an der Festigkeit seiner Rippen zu erkennen hoffte, 
ob er mich noch liebte. »Schön, dich zu sehen. Wie geht’s 
denn?«
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Ich ließ ihn los und trat einen Schritt zurück. Er hatte die 
übliche spöttische Crabtree-Miene aufgesetzt, und in seinen 
Augen war ein harter Glanz, aber es sah nicht so aus, als sei 
er mir böse. Er hatte sich mit zunehmendem Alter die Haa-
re wachsen lassen, nicht etwa, um wie so mancher elegante 
Vierziger eine beginnende Kahlheit auszugleichen, sondern aus 
einer reineren, unanfechtbaren Eitelkeit heraus: Er hatte wun-
derschönes Haar, das ihm dicht und kastanienbraun in einem 
makellosen Vorhang auf die Schultern herabfiel. Er trug einen 
elegant geschnittenen, olivgrünen Regenmantel mit Gürtel und 
darunter einen gut aussehenden Anzug – einen Italiener mit 
einem metallischen Glanz und so grün wie die Rückseite einer 
Dollarnote –, geflochtene Lederslipper ohne Socken und eine 
runde Schuljungenbrille, die ich noch nie gesehen hatte.

»Du siehst großartig aus«, sagte ich.
»Grady Tripp, das ist Miss Antonia, eh, Miss Antonia –«
»Sloviak«, sagte die Person mit der gewöhnlichen Stimme 

einer hübschen Frau. »Freut mich.«
»Zufällig wohnt sie bei mir gleich um die Ecke, in der Hud-

son Street.«
»Tag«, sagte ich. »Das ist meine Lieblingsstraße in New 

York.« Ich versuchte, mir unauffällig Miss Sloviaks Kehle ge-
nauer anzusehen, aber sie hatte sich einen lebhaft gemusterten 
Schal um den Hals gebunden. Das war an sich schon so etwas 
wie ein Fingerzeig, vermutete ich. »Was ist mit Gepäck?«

Crabtree behielt die blaue Segeltuchtasche und gab mir den 
Kleidersack. Er war überraschend leicht.

»Ist das alles?«
»Das ist alles«, sagte er. »Meinst du, wir können Miss Sloviak 

mit in die Stadt nehmen?«
»Das wird sich wohl machen lassen«, sagte ich und zuckte 

leicht zusammen, denn ich ahnte schon, was für ein Abend das 
werden würde. Ich kannte den Ausdruck in Crabtrees Augen 
nur zu gut. Er sah mich an, als sei ich ein Monster, das er sich 
ausgedacht und eigenhändig erschaffen hatte, und als wolle er 
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den Schalter umlegen, der mich in einem spasmodischen Tau-
mel durch die Landschaft jagen und primitive Bauernhöfe ver-
wüsten und über all die Bauernmädchen herfallen lassen wür-
de. Außerdem hatte er noch jede Menge Ideen auf Lager, und 
wenn er die Möglichkeit bekam, für weitere Unruhe zu sorgen, 
würde er sie an diesem Abend gnadenlos ausnützen. Wenn 
Miss Sloviak noch kein Transvestit sein sollte, würde Crabtree 
sie mit Sicherheit dazu machen. »Welches Hotel ist es?«

»Nein, nein, ich wohne hier«, sagte Miss Sloviak mit einem 
schicklichen Erröten. »Oder jedenfalls meine Eltern. In Bloom-
field. Aber Sie können mich irgendwo in der Stadt absetzen, 
und ich nehm mir dann ein Taxi.«

»Wir müssen ohnehin in die Innenstadt, Crabtree«, sagte 
ich, bemüht, allen Beteiligten zu vermitteln, dass ich in erster 
Linie mit ihm zu tun hatte und Miss Sloviak in dieser Runde 
nur als zeitweiliges Beiwerk betrachtete. »Wir müssen Emily 
abholen.«

»Wo findet dieses Essen statt, zu dem wir gehen?«
»In Point Breeze.«
»Ist das weit von Bloomfield?«
»Nicht allzu weit.«
»Na also, sehr gut«, sagte Crabtree, nahm Miss Sloviak am 

Ellbogen und machte sich auf den Weg zur Gepäckausgabe; 
mit seinen dünnen Beinen hatte er alle Mühe, mit ihr Schritt zu 
halten. »Komm schon, Tripp«, rief er über die Schulter.

Das Gepäck aus ihrem Flugzeug ließ lange auf sich warten, 
und Miss Sloviak nutzte die Verzögerung zu einem Gang auf 
die Toilette – für Damen, versteht sich. Crabtree und ich grins-
ten einander an.

»Wieder mal stoned«, sagte er.
»Du Hund. Und du?«
»Arbeitslos«, sagte er und wirkte dabei nicht weniger ent-

zückt von sich selbst als sonst.
Ich wollte schon grinsen, doch irgendetwas, ein Zucken in 

seinem Backenmuskel, sagte mir, dass er nicht scherzte.
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»Haben sie dir gekündigt?«
»Noch nicht«, sagte er. »Wird aber nicht mehr lange dau-

ern, so wie’s aussieht. Ich werd’s schon schaffen. Ich hab diese 
Woche viel in der Stadt rumtelefoniert. Ich war mit ein paar 
Leuten essen.« Er wackelte wieder mit den Augenbrauen und 
grinste, als finde er seine missliche Lage nur amüsant; bis zu 
einem gewissen Grad empfand er es zweifellos so, denn bei 
Terry Crabtree war immer viel Selbstverachtung im Spiel. »Sie 
haben mir nicht gerade den Rücken gestärkt.«

»Aber Herrgott, Terry, warum? Was ist denn passiert?«
»Umstrukturierung«, sagte er.
Zwei Monate vorher war mein Verlag, Bartizan, von einem 

großen deutschen Medienmischkonzern namens Bliceroverlag 
aufgekauft worden, und Gerüchte von einem rücksichtslosen 
Großreinemachen durch die neuen Besitzer waren sogar bis 
nach Pittsburgh gedrungen. »Ich fürchte, ich passe nicht ins 
neue Firmenprofil.«

»Und das wäre?«
»Kompetenz.«
»Wo willst du hin?«
Er schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern.
»Und, wie findest du sie?«, fragte er. »Miss Sloviak. Sie hatte 

den Platz neben mir.« Irgendwo schrillte ein Signal und ließ 
uns wissen, dass sich das Kofferkarussell gleich in Bewegung 
setzen werde. Ich glaube, dass wir beide zusammenzuckten. 
»Kannst du dir vorstellen, wie oft ich schon beim Betreten ei-
nes Flugzeugs die Hoffnung im Herzen hatte, mein Ticket wer-
de mir einen Platz neben jemandem wie ihr bescheren? Und 
besonders auf dem Flug nach Pittsburgh? Findest du nicht, dass 
es sehr für Pittsburgh spricht, eine Miss Sloviak hervorgebracht 
zu haben?«

»Sie ist ein Transvestit.«
»Gott, ach Gott«, sagte er und schien schockiert.
»Oder vielleicht nicht?«
»Ich würde glatt wetten, dass das ihrer ist.« Er zeigte auf ei-
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nen großen rechteckigen Koffer aus geflecktem Ponyleder, der 
gerade durch die Gummilappen auf das Karussell geschoben 
wurde; er steckte in einem Reißverschlussfutteral, das wie die 
Plastikhülle für ein Sofakissen aussah. »Wahrscheinlich möchte 
sie nicht, dass er schmutzig wird.«

»Terry, wie wird es mit dir weitergehen?«, fragte ich. Mir 
war, als vibriere der Signalton immer noch in meiner Brust. 
Wie wird es mit mir weitergehen?, dachte ich. Wie wird es mit 
meinem Buch weitergehen? »Wie lange bist du nun schon bei 
Bartizan? Zehn Jahre?«

»Zehn sind es nur, wenn du die letzten fünf nicht mitrech-
nest«, sagte er und drehte sich in meine Richtung. »Und das 
hast du ja wohl nicht getan.« Er sah mich an, nachsichtig, in 
den Augen jene strahlende Mischung aus Bosheit und Zunei-
gung, die in seinem Familiennamen – er hieß schließlich Holz-
apfel – so treffend zum Ausdruck kam. Noch bevor er den 
Mund aufmachte, wusste ich genau, was er mich fragen würde.

»Was macht das Buch?«, fragte er.
Ich griff nach dem Ponylederkoffer, bevor er an uns vor-

beiziehen konnte.
»Alles bestens«, sagte ich.
Er redete von meinem vierten Roman oder vielmehr von 

meinem angeblich vierten Roman Wonder Boys, den ich Bartizan 
zu Beginn der Amtszeit des vorherigen Präsidenten verspro-
chen hatte. Mein dritter Roman, Das Land am Fuß der Trep-
pe, hatte mir einen PEN-Preis eingebracht und hatte sich mit 
zwölftausend Exemplaren doppelt so gut verkauft wie seine 
beiden Vorgänger zusammengenommen, und in der Folge wa-
ren Crabtree und seine Chefs bei Bartizan hinsichtlich meines 
unmittelbar bevorstehenden Aufstiegs bis wenigstens in den 
Rang einer Kultfigur so zuversichtlich gewesen, dass sie mir 
einen lächerlich hohen Vorschuss zahlten, obwohl sie nicht 
mehr dafür bekamen als das einfältige Lächeln eines wie vom 
Donner gerührten Autors und einen Titel, der mir als Geistes-
blitz zugeflogen war, als ich im Three Rivers Stadium in die 



18

Aluminiumrinne des Männerklos pisste. Zum Glück kam mir 
schon bald eine ganz großartige Idee für einen Roman – drei 
Brüder in einer von Gespenstern heimgesuchten kleinen Stadt 
in Pennsylvania kommen zur Welt, wachsen auf und ster-
ben –, und ich hatte sofort mit der Arbeit begonnen und nie 
mehr aufgehört, fleißig daran weiterzustricken. An Motivation 
und Inspiration fehlte es nicht; im Gegenteil, ich war an der 
Schreibmaschine immer fröhlich und diszipliniert und hatte 
nie einen sogenannten Schreibblock erlebt; ich glaubte einfach 
nicht daran.

Wenn es ein Problem gab, dann lag es genau in der ent-
gegengesetzten Richtung. Ich hatte zu viel zu schreiben: zu 
viele vornehme und armselige Gebäude zu errichten und Stra-
ßen zu benennen und Glockentürme zum Läuten zu bringen, 
zu viele Figuren aus der Erde wachsen zu lassen wie Blumen, 
deren Blüten ich zurückbog, um an die komplizierten zarten 
Organe im Innern zu gelangen, zu viele schreckliche genetische 
und vertrauliche Geheimnisse auszugraben und zu beerdigen 
und wieder auszugraben, zu viele Scheidungen zu bewilligen, 
Erben zu enterben, Verabredungen zu treffen, Briefe in die 
falschen Hände gelangen zu lassen, unschuldige Kinder mit 
Gelenkrheuma zu schlagen, Frauen unerfüllt und ohne Hoff-
nung verkümmern zu lassen, Männer zu Ehebrechern und Die-
ben zu machen, uralte Häuser in Brand zu stecken. Das Buch 
handelte von einer einzigen Familie und zählte bis zu jenem 
Morgen zweitausendsechshundertundelf Seiten, jede ein halbes 
Dutzend Mal revidiert und umgeschrieben. Doch obwohl ich 
all diese Jahre und all diese Worte darauf verwendet hatte, die 
exzentrischen Pfade meiner Charaktere durch die grellen blau-
en Himmel aufzuzeigen, die sie auf mein Geheiß durchqueren 
mussten, hatten sie noch nicht einmal ihren Zenith erreicht. 
Ich war mit ihnen noch nicht annähernd zu Ende.

»Ich bin fertig«, sagte ich. »Im Wesentlichen bin ich fertig, 
Kumpel. Jetzt bastle ich nur noch ein bisschen daran herum, 
du kennst das ja.«
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»Sehr gut. Irgendwann an diesem Wochenende würde ich 
gern mal einen Blick reinwerfen. Hier, ich wette, das gehört ihr 
auch.« Er deutete auf ein hübsches kleines Teil aus Plaid und 
rotem Leder, das gerade auf dem Band dahergeschaukelt kam 
und ebenfalls in einer Reißverschlusshülle aus Plastik steckte. 
»Meinst du, das lässt sich machen?«

Ich griff nach dem zweiten Koffer – es war eher eine Art 
Gladstone-Tasche, ein gedrungener kleiner Halbmond, an den 
Seiten aufgehängt – und stellte ihn neben den anderen.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Denk nur mal an Joe Fahey.«
»Klar, er ist berühmt geworden«, sagte Crabtree. »Und das 

mit seinem vierten Buch.«
John Jose Fahey, noch ein richtiger Schriftsteller, den ich 

gekannt hatte, hatte überhaupt nur vier Bücher geschrieben – 
Traurige Kunde, Trübe Aussichten, Verehrer und Verblassendes und 
Acht Lichtjahre aus massivem Blei. Joe und ich freundeten uns 
vor fast zwölf Jahren an, als ich an dem College in Tennessee, 
wo er die Abteilung für Creative Writing unter sich hatte, ein 
Gastsemester verbrachte. Als ich ihn kennenlernte, war Joe 
ein disziplinierter Schriftsteller mit einem bewundernswerten 
Talent für erzählerische Abschweifungen, das er nach eigener 
Darstellung von seiner mexikanischen Mutter geerbt hatte, 
und mit sehr wenigen schlechten oder unkontrollierbaren Ge-
wohnheiten. Er war ein höflicher Mensch, fast glatt, und hatte 
mit seinen zweiunddreißig Jahren völlig weiße Haare. Nach 
dem mäßigen Erfolg seines dritten Buches hatte Joes Verlag 
ihm hundertfünfundzwanzigtausend Dollar Vorschuss bezahlt, 
um ihn zum Schreiben eines vierten Buches zu bewegen. Sein 
erster Versuch schlug fast augenblicklich fehl. Mutig unternahm 
er einen zweiten Versuch; an diesem Roman schrieb er über 
zwei Jahre, ehe er ihn als völlig versaut aufgab. Den nächsten 
Versuch lehnte sein Verlag, noch bevor Joe damit fertig war, 
mit der Begründung ab, der Roman sei bereits zu lang und 
ohnehin nicht die Art von Buch, die sie verlegen wollten.

Danach zog sich John Jose Fahey in die Festung eines un-
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angreifbaren Scheiterns zurück. Er brachte das Kunststück fer-
tig, seine unkündbare Stellung an dem College in Tennessee 
zu verlieren, als er immer öfter betrunken zur Arbeit erschien, 
mit unverzeihlicher Grausamkeit auf die Untalentierten unter 
seinen Studenten einredete und eines Tages hinter dem Pult 
mit einer geladenen Pistole herumfuchtelte und die Kursteil-
nehmer aufforderte, über ANGST zu schreiben. Er schottete 
sich auch von seiner Frau ab, sodass sie ihn widerwillig verließ 
und ihre Hälfte der Einnahmen aus seinem sagenhaften Ver-
trag mitnahm. Irgendwann ging er dann nach Nevada zurück, 
wo er herstammte, und wohnte nacheinander in verschiedenen 
Motels. Einige Jahre später begegnete ich ihm beim Umsteigen 
auf dem Flughafen von Reno. Er ging nirgendwohin; er war 
einfach Teil der Szene um die McCarran Avenue. Zuerst tat er 
so, als kenne er mich nicht. Er konnte auf einem Ohr nichts 
mehr hören und gab sich unaufmerksam und reserviert. Erst 
nach mehreren Margaritas in der Flughafenbar erzählte er mir 
schließlich, nach sieben Anläufen habe er es endlich geschafft, 
seinem Verlag ein in seinen Augen annehmbares fertiges Ro-
manmanuskript zu schicken. Ich fragte ihn, wie er selbst es fin-
de. »Es ist annehmbar«, sagte er kühl. Dann fragte ich ihn, ob 
es ihn nicht sehr glücklich gemacht habe, mit dem Buch fertig 
zu sein. Ich musste meine Frage zweimal wiederholen.

»So glücklich wie eine beschissene Muschel«, sagte er.
Von da an hörte ich immer wieder Gerüchte. Ich hörte, Joe 

habe bald nach unserem Treffen versucht, seine siebte Version 
zurückzuziehen, und er habe erst aufgegeben, als ihm der Verle-
ger, dessen Geduld erschöpft war, mit dem Rechtsweg gedroht 
habe. Ich hörte, man habe ganze Abschnitte herausnehmen 
müssen, da sie planlos und unlogisch und von einem unziem-
lich bitteren Ton gewesen seien. Ich hörte alle möglichen unse-
ligen Geschichten. Doch am Ende erwies sich Acht Lichtjahre als 
ein recht gutes Buch, und mit der zusätzlichen Publicity durch 
Joes verfrühten und absonderlichen Tod – er wurde, wer er-
innert sich nicht, auf der Virginia Street von einem gepanzerten 
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Fahrzeug voller Kasino-Einnahmen überfahren – verkaufte es 
sich ganz gut. Der Verlag holte den größten Teil des gezahlten 
Vorschusses wieder herein, und alle sagten, es sei ein Jammer, 
dass Joe Fahey seinen Erfolg nicht mehr erlebt habe, aber ich 
war mir nie ganz sicher, ob ich dem zustimmen sollte. Mit acht 
Lichtjahren aus massivem Blei – falls Sie das Buch nicht gelesen 
haben – müsste man sich umhüllen, um nicht von Neutrinos 
berührt zu werden. Ich vermute, die kleinen Scheißer sind 
überall.

»Okay, Crabtree, in Ordnung«, sagte ich. »Du bekommst 
was zu lesen. Was weiß ich, ein Dutzend Seiten oder so.«

»Ich kann mir die zwölf Seiten heraussuchen?«
»Sicher. Du brauchst sie mir nur zu nennen.« Ich lachte, aber 

ich konnte mir schon vorstellen, welche Seiten er sehen wollte: 
die letzten zwölf. Das würde problematisch werden, denn im 
vergangenen Monat hatte ich zur Vorbereitung auf Crabtrees 
Besuch fünf verschiedene »Schlusskapitel« geschrieben und 
bei dem verzweifelten Versuch, den riesigen dahinrasenden 
Zeppelin, dessen wahnsinniger Kommandant ich war, zu ei-
ner vorzeitigen Landung zu bringen, meine armen halbwüch-
sigen Charaktere allerlei biblischen Katastrophen und shake-
spearischen Blutbädern und kleinen Alltagsfreuden ausgesetzt. 
Die »letzten zwölf Seiten« gab es nicht; es gab vielmehr sechzig 
davon, alle absurd überstürzt und zufällig und voller Gewalt, 
die literarischen Entsprechungen jenes windigen, in Flammen 
gehüllten Flugplatzes in Lakehurst in New Jersey. Ich sah Crab-
tree mit einem kläglichen Lächeln einen Augenblick zu lang in 
die Augen, sodass er Mitleid mit mir hatte und sich abwandte.

»Sieh dir das mal an«, sagte er.
Ich schaute hin. Genau wie die beiden Koffer in schwere, 

durchsichtige, mit Isolierband zusammengeklebte Plastikfolien 
gewickelt, kam ein schwarzes Lederfutteral auf uns zu, so groß 
wie eine Mülltonne, nach einer bizarren Geometrie geformt, 
als sei es dazu entworfen worden, Herz und Herzklappen und 
Ventrikel eines Elefanten heil ans Ziel zu bringen.
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»Das kann nur eine Tuba sein«, sagte ich. Ich machte hohle 
Wangen und sah Crabtree mit einem zusammengekniffenen 
Auge an. »Meinst du denn –?«

»Es muss wohl«, sagte Crabtree. »Es steckt in einer Plastik-
hülle.«

Ich hievte es vom Karussell – es war noch schwerer, als es 
aussah – und stellte es neben die zwei anderen Teile, und dann 
sahen wir zur Damentoilette hinüber und warteten auf Miss 
Sloviak. Als sie nach ein paar weiteren Minuten immer noch 
nicht kam, waren wir uns einig, dass ich einen Kofferkuli be-
sorgen sollte. Ich borgte mir von Crabtree einen Dollar, und 
nach einem kurzen Kampf mit dem Automaten gelang es uns, 
den Karren zu beladen und über den Teppich zur Toilette zu 
schieben.

»Miss Sloviak?«, rief Crabtree und klopfte wie ein Gentle-
man an die Tür zur Damentoilette.

»Ich komme gleich«, sagte Miss Sloviak.
»Wahrscheinlich verstaut sie ihren Zacharias wieder in der 

Plastikhülle«, sagte ich.
»Tripp«, sagte Crabtree. Er sah mich jetzt direkt an und hielt 

meinem Blick so lange stand, wie er angesichts des erregten 
Zustands seiner Lustrezeptoren konnte. »Bist du wirklich fast 
fertig?«

»Aber ja«, sagte ich. »Natürlich. Crabtree, bist du weiterhin 
mein Lektor?«

»Sicher.« Er löste den Blickkontakt mit mir und wandte sich 
ab, um die schwindende Parade der Koffer auf dem Karussell 
zu betrachten. »Alles wird sich finden.«

Dann kam Miss Sloviak aus der Damentoilette, die Frisur 
wiederhergestellt, frisches Rouge auf den Wangen, die Augen-
lider mit einem weichen Chromgrün bemalt, umgeben von ei-
nem Duft, den ich als Cristalle identifizierte, das Parfüm, das 
sowohl meine Frau Emily als auch meine Geliebte Sara Gas-
kell benutzen. Für mich war es ein etwas bitterer Duft, wie 
man sich vielleicht vorstellen kann. Miss Sloviak blickte auf den 
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Karren mit dem Gepäck, sah Crabtree an und verzog den mit 
kräftigem Lippenstift betonten Mund zu einem breiten, zähne-
blitzenden, fast unerträglich koketten Grinsen.

»Aber Mr. Crabtree«, sagte Miss Sloviak als achtbare Mae 
West, »ist das eine Tuba auf ihrem Gepäckkarren, oder sind Sie 
nur erfreut, mich zu sehen?«

Als ich Crabtree ansah, bemerkte ich zu meiner Verwun-
derung, dass er heftig errötet war. Das hatte ich schon sehr 
lange nicht mehr bei ihm gesehen.

Crabtree und ich hatten uns am College kennengelernt, dort, 
wo ich nie vorgehabt hatte, jemanden kennenzulernen. Als ich 
die Highschool hinter mir hatte, gab ich mir alle Mühe, nicht 
aufs College gehen zu müssen, schon gar nicht ans Coxley, das 
mir das jährliche Stipendium der Stadt und einen Stammplatz 
als Tight End im Footballteam angeboten hatte. Ich war und 
bleibe ein Koloss, eins achtundachtzig groß, inzwischen fett 
geworden, ich weiß; und da ich mich zu der Zeit in der weiten 
offenen See eines Footballplatzes mit der Eleganz eines Wales 
bewegte und eine viereckige dunkle Hornbrille trug, dazu – auf 
Verlangen meiner Großmutter – Kunstlederschuhe, Serge-
Hochwasserhosen und schlichte Pullunder mit V-Ausschnitt, 
gehörte schon viel Vertrauen und Vorstellungskraft dazu, in 
mir einen Footballstar mit einer Freikarte für vier Jahre zu se-
hen. Doch ich hatte ohnehin keine Lust, für Coxley – oder 
sonst jemanden – Football zu spielen, und Ende Juni 1968 hin-
terließ ich eines Tages meiner armen Großmutter eine reichlich 
klugscheißerische Nachricht und entfloh den düsteren Hügeln, 
Städten und krummen Kirchtürmen im Westen Pennsylvanias, 
die August Van Zorn so gequält hatten. Erst nach fünfund-
zwanzig Jahren kehrte ich zurück.

Was auf meinen feigen Abgang von zu Hause folgte, will ich 
größtenteils überspringen. Sagen wir einfach, dass ich im Jahr 
davor Kerouac gelesen und mir das übliche Bild von mir selbst 
als einem Gesetzlosen-Dichter-Pfadfinder zurechtgelegt hatte; 
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ich sah mich als eine Art zenbuddhistischen John C. Frémont 
auf Amphetaminen, mit einem marmorierten billigen Blöck-
chen linierten Papiers in der Gesäßtasche meiner Jeans. Ich 
sehe mich wohl heute noch so, und das hilft mir wahrschein-
lich nicht weiter. Pflichtgemäß trampte ich durch die Lande, 
sprang auf die Güterwagen der B & O und der Great Nort-
hern, vernaschte die geschmeidigen Kleinstadtmädchen in den 
Musikpavillons der örtlichen Parks, war Landarbeiter, Tagelöh-
ner, Limonadenverkäufer, sah die grellen Bilder amerikanischer 
Landschaften an mir vorbeiziehen, während ich in einem of-
fenen Güterwagen lag und billigen Rotwein trank; und wenn 
ich es nicht getan habe, hätte ich es ebenso gut tun können. 
In einem Sommer arbeitete ich zeitweise auf einem grässlichen 
Jahrmarkt in Texarkana als der unverschämte Clown, den die 
Leute in ein Wasserbecken stoßen dürfen, nachdem er sie als 
Schlappschwänze beschimpft hat. In einer Bar am Rande von 
La Crosse in Wisconsin wurde ich in die linke Hand geschos-
sen. Dieses ganze ergiebige Material verwertete ich in meinem 
ersten Roman, Schwemmland, 1976, der gut besprochen wurde 
und den ich manchmal, in Augenblicken der Verzweiflung, für 
mein aufrichtigstes Werk halte. Nach einigen Jahren eines un-
glücklichen und oft lasterhaften Daseins landete ich – erneut 
nach klassischem Muster – in Kalifornien, wo ich mich in eine 
Philosophiestudentin in Berkeley verliebte, die mich aufforder-
te, mit meinem Umherziehen nicht länger zu vergeuden, was 
sie meine Begabung nannte, und das tat sie mit dem Ausdruck 
einer totalen, die ganze Seele einhüllenden Überzeugung, die 
seither zu viel Elend geführt hat und die ich nie mehr auch nur 
für einen Augenblick vergessen habe. Dieser rührende Tribut 
an meine Begabung nagelte mich fest, und ich harrte lange ge-
nug aus, um alles zusammenzutragen, was ich für eine Bewer-
bung um einen Studienplatz an der Cal State benötigte. Als ich 
schon drauf und dran war, der Stadt – allein – den Rücken zu 
kehren, kam die Bestätigung, dass ich zugelassen war.

Terry Crabtree und ich lernten uns dort zu Beginn unseres 
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dritten Jahres kennen, als wir in demselben Short-Story-Seminar 
landeten, einem Einführungskurs, in den zu kommen ich jedes 
Semester versucht hatte. Crabtree hatte sich aus einem Impuls 
heraus eingeschrieben und war dank einer Geschichte aufge-
nommen worden, die er noch in der Highschool geschrieben 
hatte und die von einer Begegnung an einem Badeort handelt: 
Der alternde Sherlock Holmes trifft auf einen jugendlichen 
Adolf Hitler, der aus Wien nach Karlsbad gekommen ist, um 
kränklichen Damen ihren Schmuck zu klauen. Es war ein be-
merkenswerter Kunstgriff für einen Fünfzehnjährigen, aber er 
blieb einmalig; Crabtree schrieb danach nichts mehr, nicht eine 
einzige Zeile. Die Geschichte hatte sonderbare sexuelle Zwi-
schentöne – zu denen auch ihr Verfasser neigte, um das gleich 
zu erwähnen. Er war damals ein linkischer, schwächlicher jun-
ger Mann, das Gesicht nur Stirn und Zähne; am liebsten saß 
er hinten im Klassenzimmer für sich allein, in einem engen, 
altmodischen Anzug mit roter Krawatte, und wenn es kühl 
wurde, trug er einen roten Kaschmirschal wie ein Halstuch im 
hochgeschlagenen Revers. Ich saß in meiner eigenen Ecke, trug 
einen neuen Bart und eine kleine runde Nickelbrille zur Schau 
und machte mir von allem, was der Dozent zu sagen hatte, 
sorgfältig Notizen.

Der Dozent war ebenfalls ein richtiger Schriftsteller, ein 
hagerer, gut aussehender Cowboy-Autor aus einer alten Ran-
cherfamilie im Central Valley, der Faulkner verehrte und in jün-
geren Jahren einen dicken, umstrittenen Roman veröffentlicht 
hatte, der dann als Vorlage für einen Film mit Robert Mitchum 
und Mercedes McCambridge diente. Er neigte zu Epigrammen, 
und ich füllte ein ganzes – mittlerweile verloren gegangenes – 
Notizbuch mit seinen gnomischen Äußerungen, die ich abends 
alle meinem – mittlerweile ruinierten – Gedächtnis eintrichter-
te. Ich schwöre, auch wenn ich es nicht belegen kann, dass 
eines dieser Epigramme lautete: »Am Ende jeder Short Story 
sollte der Leser das Gefühl haben, die Wolke vor dem Mond 
habe sich verzogen.« Er hatte etwas von einem Aristokraten, 
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trug Stiefel aus Klapperschlangenleder und fuhr einen Jaguar 
E-Type, hatte aber schlechte Zähne, sein Hosenschlitz war 
immer offen, und sein Familienleben war ein fast notorisches 
Kunterbunt aus Gerichtsverfahren, Unfällen mit Verletzungs-
folge und Einweisungen in Anstalten. Er wirkte – wie Albert 
Vetch – gehetzt und zugleich blind gegenüber seiner Umwelt; 
er war jemand, der eben noch mit atemberaubender Kälte den 
Kummer im Innersten deines Herzens erraten konnte, um sich 
im nächsten Augenblick abzuwenden und mit einem freundli-
chen Winken munter durch eine Glastür zu marschieren und 
sich so im Gesicht zu verletzen, dass er mit zweiundzwanzig 
Stichen genäht werden musste.

Im Unterricht dieses Mannes kam mir erstmals der Gedan-
ke, ob nicht Menschen, die literarische Texte schrieben, an ei-
ner gewissen Störung litten – an einer Krankheit, die ich dann 
in Erinnerung an Albert Vetchs wildes nächtliches Schaukeln 
die Mitternachtskrankheit nannte. Dabei handelt es sich um 
so etwas wie emotionale Schlaflosigkeit; in jedem bewussten 
Augenblick fühlt sich das Opfer – selbst wenn er oder sie im 
Morgengrauen oder am helllichten Nachmittag schreibt – wie 
ein Mensch, der bei aufgerissenem Fenster in einem drückend 
heißen Schlafzimmer liegt, zu einem Himmel voller Sterne und 
Flugzeuge aufblickt und den Erzählungen einer klappernden 
Jalousie, einer Ambulanz, einer in einer Colaflasche gefange-
nen Fliege lauscht, während die Nachbarn rings um ihn fest 
schlafen. Meiner Meinung nach ist das der Grund, weshalb 
Schriftsteller – wie alle, die an Schlaflosigkeit leiden – so un-
fallgefährdet sind, so sehr darauf fixiert, Pech und verpasste 
Gelegenheiten zu analysieren, so anfällig für endloses Grübeln 
und – damit einhergehend – die Unfähigkeit, von einem The-
ma abzulassen, selbst wenn sie immer wieder dazu aufgefordert 
werden.

Doch diese Beobachtungen machte ich erst später, als 
ich viele Jahre lang den Symptomen der Mitternachtskrank-
heit ausgeliefert war. Damals fühlte ich mich einfach einge-
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schüchtert, vom Ruhm unseres Lehrers ebenso wie von seinen 
Schlangenlederschuhen und den Geheimnissen des Hand-
werks, das er nach meiner Überzeugung beherrschte. In jeder 
Sitzung wurden zwei Storys besprochen, und in der ersten 
Semesterhälfte war ich als Letzter eingeteilt, zusammen mit 
Crabtree, der sich, wie mir auffiel, nicht die Mühe machte, die 
Axiome aufzuschreiben, die die verrauchte Luft des Klassen-
zimmers füllten, und zum Unterricht nie etwas beizutragen 
hatte, allenfalls gelegentlich einen knappen, aber unfehlbar 
freundlichen Kommentar zur Banalität der Arbeit, die an dem 
Nachmittag gerade besprochen wurde. Natürlich wurde ihm 
seine Zurückhaltung als Arroganz ausgelegt, und er galt als 
Snob, besonders wenn er seinen Kaschmirschal trug; aber ich 
hatte von Anfang an bemerkt, wie zerkaut seine Fingernägel 
waren, wie sanft und wenig eindrucksvoll seine Stimme klang, 
wie er zusammenzuckte, sobald ihn jemand ansprach. In sei-
nem schlecht sitzenden Anzug blieb er in seiner Ecke und 
sah immer blass und ein wenig angegriffen aus, gerade so, 
als widere ihn unsere Gesellschaft zwar an, als sei er aber zu 
höflich, darüber zu reden.

Er litt an der Krankheit, argwöhnte ich – doch was war mit 
mir?

Bis dahin war ich mir meiner eigenen Fähigkeiten immer 
sicher gewesen, doch als uns Woche um Woche all die un-
ausweichlichen Plattitüden und Popanze des Handwerks auf-
gebürdet wurden – dass man wissen müsse, was in einer Story 
»auf dem Spiel stand«, wo genau das mystische Feuerzeichen 
der Epiphanie über dem Kopf eines Charakters zu tanzen 
habe, wie wichtig für eine gute Charakterisierung die »spiritu-
elle Gefahr« sei, wie unser Lehrer das nannte –, wurden meine 
Anstrengungen unweigerlich von denen des stets cool auftre-
tenden Crabtree überschattet, und es war mir nicht möglich, 
irgendetwas zu Ende zu schreiben. In der letzten Woche, bevor 
ich mit meiner Story dran war, blieb ich die ganze Nacht an 
der Schreibmaschine sitzen, trank Bourbon und versuchte, das 
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entsetzliche symbolische Durcheinander zu entwirren, das ich 
aus einer einfachen Geschichte meiner Großmutter konstruiert 
hatte, einer Geschichte über einen bösen schwarzen Hahn, 
der, als sie noch ein kleines Mädchen war, ihren Hund getötet 
hatte.

Nach der letzten Nacht gab ich morgens um sechs Uhr 
auf und entschied mich zu einer gewissenlosen Tat. Meine 
Gedanken waren schon eine Stunde lang durch die Räume 
gewandert, in denen meine Großmutter ihr Leben verbracht 
hatte (ein Jahr vorher hatte ich aus einer Telefonzelle in irgend-
einem Kaff in Kansas zu Hause angerufen und erfahren, dass 
die Frau, die mich aufgezogen hatte, an eben diesem Morgen 
einer Lungenentzündung erlegen war), und mit dem Bourbon-
geschmack nach verbranntem Zucker auf der Zunge merkte 
ich urplötzlich, dass ich nur noch an Albert Vetch und die 
Hunderte von vergessenen Geschichten dachte, in die er die 
ganze Bitterkeit seiner kosmischen Schlaflosigkeit hatte ein-
fließen lassen. An eine Geschichte mit dem Titel »Schwester 
der Finsternis« – eine seiner besten – konnte ich mich ganz 
gut erinnern. Sie handelte von einem Hobbyarchäologen, na-
türlich, der mit seiner kränklichen unverheirateten Schwester 
in einem mit Türmchen verzierten alten Haus lebte und der 
beim Durchstöbern der Ruinen eines örtlichen indianischen 
Grabhügels auf einen seltsamen, nichtindianischen Sarkophag 
stieß, leer und mit dem verblassten Bild einer diabolisch grin-
senden Frau; mitten in der Nacht karrte er ihn nach Hause und 
befasste sich danach zwanghaft mit ihm. Während der Res-
taurierungsarbeiten schnitt er sich mit einer Rasierklinge in die 
Hand, und als sein Blut in den Sarkophag tropfte, wurde dieser 
auf einmal warm und sandte eine merkwürdige Strahlung aus; 
die Wunde in der Hand war verheilt, und gleichzeitig durch-
flutete den Mann ein Gefühl intensiven Wohlbehagens. Nach 
ein paar Versuchen mit unglückseligen Haustieren, die er ver-
letzte und dann wiederherstellte, überredete unser Mann seine 
kleine Schwester, sich in den Steinsarg zu legen und so ihre 
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von der Kinderlähmung verkrüppelten Beine zu heilen. Dar-
aufhin verwandelte sie sich – etwas unerklärlich, wie ich mich 
erinnerte – in eine Inkarnation Yshtaxtas, eines Sukkubus aus 
einer fernen Galaxie, und zwang den Helden, sich zu ihr zu le-
gen – Van Zorns Genre erlaubte eine gewisse Gewagtheit, so-
lange sie nur grotesk und euphemistisch dargeboten wurde –, 
und schickte sich, nachdem sie dem unglücklichen Helden die 
ganze Lebenskraft entzogen hatte, alsbald an, es mit dem Rest 
der Stadt aufzunehmen; zumindest hatte ich mir das immer so 
vorgestellt, in der leisen Hoffnung, eine leuchtende Dreimeter-
frau mit Reißzähnen und unvergänglichen Sehnsüchten werde 
irgendwann in der einsamsten Stunde der pennsylvanischen 
Nacht vor meinem Fenster auftauchen.

Ich machte mich daran, die Geschichte, so gut es ging, 
wieder zusammenzubauen. Ich dämpfte die okkulten Elemen-
te, indem ich den Aspekt des »von außerhalb der Zeit kom-
menden unbekannten Wesens« in eine unheimliche Psychose 
meines Icherzählers verwandelte, und bauschte das Inzestthema 
auf und mengte mehr Sex bei. Ich schrieb wie im Fieber und 
brauchte etwa sechs Stunden dazu. Als ich fertig war, machte 
ich mich im Laufschritt auf den Weg und kam trotzdem fünf 
Minuten zu spät zum Unterricht. Der Dozent hatte schon an-
gefangen, Crabtrees Geschichte laut vorzulesen – so glaubte er 
am besten zu erreichen, dass wir eine Story »erlebten« –, und ich 
erkannte sehr schnell, dass ich keinen entstellten und schlecht 
faulknerisierten Aufguss einer obskuren Horrorstory von ei-
nem unbekannten Autor hörte, sondern die »Schwester der 
Finsternis« in der Originalfassung, August Van Zorns ureigene 
klare, schlanke, unaufgeregte Prosa. Der Schock darüber, dass 
mich jemand bei meinem eigenen Spiel ertappt hatte und mir 
auch noch zuvorgekommen war, wog genauso schwer wie die 
überraschende Erkenntnis, dass ich nicht der einzige Mensch 
auf der Welt war, der jemals das Werk des armen Albert Vetch 
gelesen hatte, und mitten in meiner Zerknirschung, in all der 
Angst, die mich beschlich, während der Professor eine Manu-
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skriptseite nach der anderen unter die letzte schob, spürte ich 
das erste Flackern der Liebe, die ich für Terry Crabtree bis heute 
empfinde.

In der Diskussion über die Geschichte Van Zorns sagte ich 
nichts; niemand hatte viel dafür übrig – wir waren alle viel zu 
nüchtern, als dass wir diese schwarze Narretei hätten genießen 
können, und zu jung, um den leidvollen Unterton im Stil mit-
zubekommen –, aber es gab auch niemanden, der den wahren 
Autor erkannt hätte. Erst bei mir würde alles auffliegen. Ich 
überließ meine Geschichte dem Professor, und er fing an auf 
seine übliche Art zu lesen, so platt und trocken wie die weiten 
Flächen einer Ranch, und ebenso sehr mit Brachland durch-
setzt. Mir ist nie klar geworden, ob es an dem ermüdenden 
Tonfall lag, mit dem er meine Geschichte las, oder an den 
geschwollenen interpunktionslosen labyrinthischen Sätzen der 
Mocknapatawpha-Prosa, mit der er zu kämpfen hatte, oder an 
der totalen, alles niederwalzenden Unverständlichkeit meines 
entmystifizierten, superheißen sexbetonten Finales, nach sechs-
undvierzig Stunden ohne Schlaf innerhalb von zehn Minuten 
abgefasst – jedenfalls fiel keinem etwas auf. Als der Professor 
zu Ende gelesen hatte, sah er mich traurig und zugleich wohl-
wollend an, als sehe er die steile Karriere vor sich, die ich als 
Draht- und Kabelvertreter machen würde. Wer eingeschlafen 
war, rappelte sich langsam auf, und es folgte eine kurze lahme 
Diskussion, in deren Verlauf der Professor einräumte, dass 
meine Arbeit »unbestreitbare Energie« erkennen lasse. Zehn 
Minuten später ging ich auf dem Bancroft Way nach Hause, 
peinlich berührt, enttäuscht, aber irgendwie nicht entmutigt; 
im Grunde genommen war es schließlich nicht meine Ge-
schichte gewesen. Ich fühlte mich merkwürdig beflügelt, fast 
glücklich, wenn ich an die unbestreitbare Energie dachte, die 
aus meiner Arbeit sprach, an die Flut von welterschütternden 
Geschichten, die mir nun den Kopf überschwemmten und 
geschrieben werden wollten, und an die schlichte Tatsache, 
dass ich mit meiner Gaunerei durchgekommen war.
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Beinahe jedenfalls; als ich an der Dwight-Kreuzung stehen 
blieb, tippte mir jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um, 
und da stand Crabtree und strahlte mich an; der rote Kasch-
mirschal flatterte im Wind.

»August Van Zorn«, sagte er und hielt mir die Hand hin.
»August Van Zorn«, sagte ich. Wir schlugen ein. »Unglaub-

lich.«
»Ich habe kein Talent«, sagte er. »Was hast du für eine Aus-

rede?«
»Verzweiflung. Hast du auch andere Geschichten von ihm 

gelesen?«
»Jede Menge. ›Die Menschenfresser‹. ›Der Fall Edward An-

gell‹. ›Das Haus an der Polfax Street‹. Er ist großartig. Ich kann 
gar nicht glauben, dass du von ihm gehört hast.«

»Was ist«, sagte ich und dachte daran, dass es bei mir weit 
mehr war, als nur von Albert Vetch gehört zu haben. »Hast du 
Lust auf ein Bier?«

»Ich trinke nie«, sagte Crabtree. »Spendier mir einen Kaf-
fee.«

Ich wollte zwar ein Bier, aber es war zweifellos viel leichter, 
in Uninähe einen Kaffee zu bekommen, und so gingen wir in 
ein Café, und zwar in eines, das ich in den zurückliegenden 
Wochen gemieden hatte, da es ein Lieblingslokal jener sanften 
und klugen Philosophiestudentin war, die mich so liebevoll 
gedrängt hatte, meine Begabung nicht zu vergeuden. Ein paar 
Jahre später war ich dann kurze Zeit mit ihr verheiratet.

»Es gibt hier einen Tisch unter der Treppe, ganz hinten«, 
sagte Crabtree. »Dort sitze ich oft. Ich mag nicht, wenn man 
mich sieht.«

»Warum denn?«
»Ich bleibe für andere lieber ein Geheimnis.«
»Ah ja. Wieso redest du dann mit mir?«
»›Die Schwester der Finsternis‹«, sagte er. »Ich habe erst 

nach ein paar Seiten begriffen, nach der Zeile, wo es vom spit-
zen Haaransatz in seiner Stirnmitte heißt, er verlaufe ›in einem 
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Winkel, der von den Linien seines Gesichtes geringfügig ab-
weicht‹.«

»Da ist mir wohl der Wortlaut im Gedächtnis geblieben«, 
sagte ich. »Ich habe aus der Erinnerung geschrieben.«

»Du musst irre Erinnerungen haben.«
»Dafür habe ich wenigstens Talent.«
»Mag sein«, sagte er und schielte auf die Flamme eines 

Streichholzes hinunter, während er die Hand um das Ende ei-
ner filterlosen Zigarette wölbte. Damals rauchte er noch Old 
Gold. Inzwischen ist er auf etwas Teerarmes, Blaugrünes um-
gestiegen; eine Schwulenzigarette, sage ich immer, wenn ich 
möchte, dass er den Wütenden spielt.

»Wenn du kein Talent hast, wie bist du dann reingekom-
men? Musstest du keine Arbeitsprobe abgeben?«

»Ich hatte mal Talent«, sagte er, während er das Streichholz 
mit einer lässigen Handbewegung löschte. »Zu einer Story hat 
es gereicht. Aber das ist schon in Ordnung. Ich habe nicht vor, 
Schriftsteller zu werden.« Er machte eine kleine Pause, um sei-
ne Worte wirken zu lassen, und ich hatte das Gefühl, dass er 
schon sehr lange darauf gewartet hatte, dieses Gespräch führen 
zu können. Ich stellte ihn mir zu Hause vor, wie er raffinierte 
Rauchwölkchen gegen sein Bild im Schlafzimmerspiegel blies 
und sich immer von Neuem den Kaschmirschal umband. »Ich 
möchte in diesem Kurs ebenso viel über Schriftsteller erfahren 
wie über das Schreiben.« Er lehnte sich zurück und löste den 
Schal, Schlinge um Schlinge. »Ich beabsichtige, Lektor zu wer-
den, der Max Perkins unserer Generation.«

Er sagte das mit feierlicher und ernster Miene, aber in den 
Augenwinkeln zuckten immer noch feine Spottfältchen, als for-
dere er mich zu dem Geständnis heraus, noch nie von Maxwell 
Perkins gehört zu haben.

»Ach ja?«, sagte ich, entschlossen, ihm seinen Pomp und 
Dünkel mit gleicher Münze heimzuzahlen. Ich hatte genügend 
Zeit damit verbracht, meinen eigenen Spiegel mit Bonmots 
und kühnen Schriftstellerblicken zu beeindrucken. Ich zog ger-
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ne meinen griechischen Fischerpullover an und schmeichelte 
mir dann damit, Hemingways Stirn zu besitzen. »Nun gut, 
dann beabsichtige ich, der Bill Faulkner zu werden.«

Er lächelte. »Du hast einen viel längeren Weg vor dir als 
ich«, sagte er.

»Scheiß drauf«, sagte ich und nahm eine Zigarette aus seiner 
Hemdentasche.

Während wir unseren Espresso tranken, erzählte ich ihm 
von mir und meinem Nomadenleben in den vergangenen Jah-
ren, nicht ohne meine Schilderung mit schamlosen Hinweisen 
auf wilde, wenngleich vage sexuelle Abenteuer auszuschmü-
cken. Ich spürte bei ihm eine gewisse Verlegenheit, wenn von 
Mädchen die Rede war, und ich fragte ihn, ob er eine feste Be-
ziehung habe, aber er wurde einsilbig, und ich wechselte rasch 
das Thema. Ich erzählte ihm die Geschichte von Albert Vetch, 
und als ich zu Ende war, sah ich, dass sie ihn bewegte.

»Also«, sagte er mit ernster Miene. Er griff in seine Mantel-
tasche und zog ein schlankes Buch heraus, mit einem festen 
Einband und einem lederfarbenen Schutzumschlag. Er reichte 
es mir wie eine randvolle Tasse mit beiden Händen über den 
Tisch. »Du kennst das bestimmt.«

Es war eine bei Arkham House erschienene Sammlung von 
zwanzig Short Storys von August Van Zorn.

»Die Gräuel von Plunkettsburg und andere Erzählungen«, las ich. 
»Wann ist der Band herausgekommen?«

»Vor ein paar Jahren. Es ist ein Spezialverlag. Man muss da-
nach suchen.«

Ich blätterte die unbeschnittenen Seiten des Buches um, das 
Albert Vetch nie in Händen gehalten hatte. Auf den Klappen 
des Schutzumschlags war ein rühmender Text abgedruckt, 
dazu ein verblüffendes Foto von dem schlichten Mann mit der 
hohen Stirn und der Brille, der jahrelang in seinem Zimmer im 
Türmchen des McClelland-Hotels seine Kämpfe ausgetragen 
hatte – mit unsagbarer Trauer, mit der Leere seines äußeren 
Lebens, mit den verheerenden Wirkungen der Mitternachts-
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krankheit. Auf dem Bild war absolut nichts davon zu erken-
nen. Es war das Bild eines entspannten, ja, gut aussehenden 
Mannes, und nur seine Frisur war etwas unordentlich, wie es 
sich für einen Schüler Blakes geziemt.

»Du kannst es behalten«, sagte Crabtree. »Du hast ihn 
schließlich persönlich gekannt.«

»Danke, Crabtree«, sagte ich, und wieder überkam mich eine 
plötzliche, unsinnige Zuneigung zu dieser kleinen hageren Per-
son mit dem Schal und der linkischen Art und der gewollten 
Zurschaustellung von Arroganz und Spott. Später verlor sich 
natürlich der Eindruck des Gewollten; alles verfestigte sich, 
und es entstanden automatische Gespreiztheiten, die nicht all-
gemein bewundert wurden. »Vielleicht wirst du ja eines Tages 
mein Lektor, was?«

»Vielleicht«, sagte er. »Du wirst einen brauchen, das steht 
fest.«

Lächelnd bekräftigten wir das mit einem Händedruck, und 
dann näherte sich von hinten die junge Frau, der ich seit Län-
gerem aus dem Weg gegangen war, und schüttete mir einen 
Krug Eiswasser über den Kopf; sie traf nicht nur mich, son-
dern auch das Buch von August Van Zorn, das nun hoffnungs-
los zugrunde gerichtet war. Jedenfalls habe ich in Erinnerung, 
dass es so passiert ist.

Die Scheibenwischer spielten unablässig Fangen, ein end-
loses Spiel; wir saßen in der Smithfield Street im Wagen und 
rauchten ein bisschen Humboldt County und warteten darauf, 
dass Emily, meine dritte Frau, aus der Eingangshalle des Bax-
ter Buildings kam, wo sie bei einer Werbeagentur als Texterin 
arbeitete. Wichtigster Kunde von Richard Reed & Co war 
der Hersteller einer am Ort beliebten Wurst, die wegen ihrer 
großzügigen Abmessungen berühmt war, was das Schreiben 
von Werbetexten zu einer zwar einfachen, aber delikaten An-
gelegenheit machte. Ich sah Emilys Sekretärin aus der Drehtür 
kommen und den Regenschirm aufspannen, dann ihre Freun-
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de Susan und Ben, und dann einen Mann, dessen Namen ich 
vergessen hatte, in dem ich aber die mannsgroße Kielbasa-
Wurst aus einem weihnachtlichen Bürosketch von vor ein paar 
Jahren wiedererkannte. Alle möglichen anderen Leute kamen 
aus der Drehtür in das weiche abendliche Grau, Zahnärzte und 
Fußpfleger, amtlich zugelassene Wirtschaftsprüfer, der traurig 
wirkende Äthiopier, der an einem kleinen Kiosk in der Ein-
gangshalle halb tote Blumen verkaufte; sie blickten zum Him-
mel, legten sich auseinandergefaltete Zeitungen auf den Kopf, 
lachten über den glitzernden, regennassen Ausblick auf einen 
Freitagabend in der Stadt; doch nach fünfzehn Minuten war 
Emily immer noch nicht erschienen, obwohl sie freitags, wenn 
ich sie abholte, immer in der Eingangshalle auf mich wartete, 
und so war ich schließlich gezwungen, mir selbst einzugeste-
hen, was ich den ganzen Tag heftig von mir gewiesen hatte: 
dass sich Emily am frühen Morgen, bevor ich aufwachte, aus 
unserer Ehe verabschiedet hatte. Ein Zettel mit einer Nachricht 
war mit Klebeband an der Kaffeemaschine in der Küche befes-
tigt gewesen, und in allen von ihr benutzten Schubladen und 
Schränken hatte eine maßvolle Leere geherrscht.

»Crabtree«, sagte ich. »Sie hat mich verlassen, Mann.«
»Sie hat was?«
»Sie hat mich verlassen. Heute Morgen. Da war eine Nach-

richt. Ich weiß nicht mal, ob sie überhaupt arbeiten gegangen 
ist. Sie könnte zu ihren Eltern rausgefahren sein. Es ist Pessach. 
Morgen ist die erste Nacht.« Ich drehte mich um und sah Miss 
Sloviak an. Sie saß hinten bei Crabtree, denn theoretisch soll-
te Emily vorne bei mir einsteigen. Sie hatten auch die Tuba 
hinten auf dem Rücksitz, obwohl ich nicht genau wusste, wie 
es dazu gekommen war. Mir war immer noch nicht klar, ob sie 
tatsächlich Miss Sloviak gehörte oder nicht. »Es sind insgesamt 
acht. Nächte, meine ich.«

»Macht er Witze?«, sagte Miss Sloviak, deren ganzes Make-
up während der Fahrt vom Flughafen scheinbar in aller Eile 
erneuert worden war, zwei, drei Zentimeter links von ihren 
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Augen und Lippen, was ihrem Gesicht ein verschwommenes, 
doppelt belichtetes Aussehen gab.

»Warum hast du denn nichts gesagt, Tripp? Ich meine, 
warum bist du überhaupt hier runtergefahren?«

»Es war wohl einfach, weil … ich weiß nicht.« Ich drehte 
mich wieder nach vorn zur Windschutzscheibe und lauschte 
dem Kommentar, den der Regen auf meinen Wagen trom-
melte, einen metallisch grünen 66er Galaxie mit Stoffverdeck, 
den ich noch nicht ganz einen Monat fuhr. Ich hatte ihn als 
Rückzahlung eines beträchtlichen Darlehens akzeptieren müs-
sen, das ich in meiner Dummheit Happy Blackmore gegeben 
hatte, einem alten Saufkumpel, der für den Sportteil der Post-
Gazette schrieb und der inzwischen irgendwo in den Blue Ridge 
Mountains in Maryland in einem Rehabilitationszentrum für 
die zwanghaft Glücklosen gelandet war und den letzten Akt 
eines spektakulären emotionalen und finanziellen Zusammen-
bruchs auslebte. Es war ein schnittiger alter Kreuzer, dieser 
Ford, mit einem störrischen Getriebe, schlechten Reifen und 
einem Rücksitz von fast unbegrenztem Potenzial. Ich woll-
te lieber nicht wissen, was sich dort hinten gerade abgespielt 
hatte.

»Irgendwie hab ich wohl gedacht, ich hätte mir das alles 
vielleicht nur eingebildet«, sagte ich. Als langjähriger Mari-
huana-Konsument war ich es gewohnt, dass sich selbst die 
schrecklichsten Erscheinungen bei näherem Hinsehen lediglich 
als Produkte meiner paranoiden Einbildungskraft entpuppten, 
und den ganzen Tag hatte ich mir einzureden versucht, meine 
Ehe sei an diesem Morgen gegen sechs Uhr, als ich schnar-
chend dalag und die scherenartig verschränkten Beine in die 
plötzlich unbewohnten Regionen des Bettes streckte, nicht in 
die Brüche gegangen. »Jedenfalls hab ich es gehofft.«

»Geht’s Ihnen nicht gut?«, fragte Miss Sloviak.
»Mir geht es großartig«, sagte ich, während ich mir darüber 

klar zu werden versuchte, wie es mir ging. Es tat mir leid, Emily 
zu diesem Schritt getrieben zu haben, nicht weil ich glaubte, ich 
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hätte mich anders verhalten können, sondern weil sie viele Jah-
re lang sehr hartnäckig versucht hatte, ein Ende zu vermeiden, 
das sie – in einer Weise, die ich nie verstehen werde – mora-
lisch ablehnte. Ihre Eltern hatten 1939 geheiratet und lebten 
immer noch in einer denkbar glücklichen Ehe, und ich wusste, 
dass sie die Scheidung für die erste Zuflucht der charakterlich 
Schwachen hielt und für die letzte der hoffnungslos Inkom-
petenten. Ich kam mir vor wie jemand, der eine ehrliche Per-
son gezwungen hat, für ihn zu lügen, oder der eine sparsame 
Person dazu gebracht hat, einen Monatslohn für einen seiner 
wertlosen Tipps zu verschleudern. Ich hatte auch das Gefühl, 
Emily zu lieben, aber in der bruchstückhaften, halb fabulieren-
den Weise, in der man Menschen liebt, wenn man high ist. Ich 
schloss die Augen und dachte an die peitschende Bewegung ih-
res Rockes, der ihr um die Beine klatschte, als sie eines Abends 
in einer Kneipe auf der South Side zu »Barefootin’« tanzte, das 
aus der Jukebox kam, an die flaumige Wölbung ihres Nackens 
und die fallende Linie in ihrem Nachthemd, wenn sie im Bad 
vornübergebeugt am Waschbecken stand, um sich das Gesicht 
zu waschen, an ein Sandwich mit Thunfischsalat, das sie mir 
an einem windigen Nachmittag gereicht hatte, als wir in Lucia 
in Kalifornien an einem Picknicktisch saßen, um die vorbei-
ziehenden Wale zu beobachten, und ich glaubte Emily so zu 
lieben, wie ich all diese Dinge liebte – jenseits aller Vernunft 
und mit einem Verlangen, das mich drängte, den Kopf hängen 
zu lassen –, aber es war eine Liebe, die sehr viel mit Nostalgie 
zu tun hatte. Ich ließ den Kopf hängen.

»Grady, was ist passiert?«, fragte Crabtree, beugte sich vor 
und legte das Kinn auf meine Rückenlehne. Ich spürte die 
Spitzen seiner langen Haare an meinem Hals. Er verströmte 
nun selbst einen feinen Hauch von Cristalle, und die doppelte 
Erinnerung an Emily und Sara, die das in mir wachrief, schien 
besonders grausam. »Was hast du getan?«

»Ich habe ihr das Herz gebrochen«, sagte ich. »Ich glaube, sie 
hat das mit Sara und mir herausbekommen.«


