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Fir Ayelet



Sollten sie denken, was sie wollten,
aber ich hatte nicht die Absicht, mich zu ertrinken.
Ich hatte die Absicht zu schwimmen,
bis ich unterging - aber das ist nicht dasselbe.
Joseph Conrad



er erste richtige Schriftsteller, den ich kennenlernte,
Dwar ein Mann, der alle seine Werke unter dem Na-

men August Van Zorn veréffentlichte. Er bewohnte
im McClelland-Hotel, das meiner Grofimutter gehorte, das
Zimmer ganz oben im Tirmchen und unterrichtete englische
Literatur am Coxley, einem kleinen College auf der anderen
Seite des unbedeutenden Pennsylvania River, der unsere Stadt
in zwei Hailften teilte. Eigentlich hief} er Albert Vetch, und sein
Spezialgebiet war, glaube ich, Blake; ich weif’ noch, dass er im-
mer einen gerahmten Druck des »Ancient of Days« an der ver-
blassten Textiltapete seines Zimmers hangen hatte, direkt tiber
einem krummen holzernen Kleiderstinder, der einst meinem
Vater gehort hatte. Mr. Vetchs Frau lebte, nachdem ihre S6hne
ein paar Jahre vorher im Teenageralter bei einer Explosion hin-
term Haus ums Leben gekommen waren, in einem Sanatorium
oben in der Nihe von Erie, und ich hatte immer den Eindruck,
dass er zum Teil auch des Geldes wegen schrieb, das er brauch-
te, damit sie dort bleiben konnten. Er schrieb Hunderte von
Horrorgeschichten, von denen viele schliefllich in Zeitschriften
von damals - Weird Tales, Strange Stories oder Black Tower - ver-
offentlicht wurden. Es waren Schauergeschichten in der Att,
wie Lovecraft sie geschrieben hatte, und sie spielten in ruhigen
kleinen Orten in Pennsylvania, die das Pech hatten, an Stitten
lingst vergessener Erscheinungen von blutriinstigen fremden
Gottern und irokesischer Folterkulte erbaut worden zu sein;
geschrieben waren diese Geschichten jedoch in einem tro-
ckenen, ironischen, zuweilen fast schrulligen Ton, den ich in
dhnlicher Form spiter im Werk John Colliers entdecken sollte.
Er arbeitete nachts und benutzte stets einen Fillhalter; in eine
Hudson-Bay-Decke gewickelt, safl er in einem Schaukelstuhl
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aus Rattan, und vor ihm auf dem Tisch stand eine Flasche
Bourbon. Wenn ihm die Arbeit gut von der Hand ging, war in
jeder Ecke des schlafenden Hotels zu héren, wie er schaukelte,
irre schaukelte, wihrend er seine Helden den grauenhaften
Vergeltungen aussetzte, die sie sich mit ihrer Leidenschaft fiir
unbeschreibliche Dinge einhandelten.

Als aber der Markt fiir billige Horrormagazine in den Jahren
nach dem Zweiten Weltkrieg schrumpfte, erschienen die mar-
morierten weiflen Umschlige mit ihren fabelhaften New Yor-
ker Adressen nicht mehr so regelmiflig auf dem Belleek-Tee-
brett auf dem Klavier meiner Grofimutter; bald darauf blieben
sie ganz aus. Ich weif}, dass August Van Zorn versuchte, sich
umzustellen. Er siedelte seine Geschichten nun in den Rand-
bezirken von Stidten an und legte grofieren Wert auf Humor,
und er bemiihte sich vergeblich, diese braven und spafligen Ge-
schichten an Collier’s und die Saturday Evening Post zu verkaufen.
Eines Montagmorgens dann, als ich vierzehn Jahre und damit
in einem Alter war, in dem ich die Arbeit des namenlosen, lie-
benswiirdigen, sich selbst hassenden Mannes, der zwolf Jahre
lang mit mir und meiner Grofimutter unter einem Dach gelebt
hatte, allméhlich besser zu wiirdigen wusste, warf sich Honoria
Vetch in das muntere Fliisschen, das am Sanatorium vorbei-
und durch unsere Stadt hinunter in den gelben Allegheny floss.
Ihr Leichnam wurde nicht geborgen. Als am darauf folgenden
Sonntag meine Grofimutter und ich von der Kirche zurtick
waren, wies sie mich an, Mr. Vetch das Essen hinaufzubringen.
Normalerweise hitte sie das selber gemacht - sie sagte immer,
man konne weder bei Mr. Vetch noch bei mir sicher sein, dass
der eine nicht dem anderen die Zeit stahl -, aber sie war mit
ihm bose, weil er es abgelehnt hatte, an diesem einen von all
den leeren Sonntagen seines Lebens zur Kirche zu gehen. Sie
schnitt also die Rinde von zwei mit Hithnerfleisch belegten
Sandwiches und legte sie zusammen mit einem Salzstreuer,
einem weiflen Pfirsich und einer King-James-Bibel auf ein Ta-
blett, und ich stieg die Treppen zu seinem Zimmer hinauf, wo
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ich ihn in seinem immer noch leicht schaukelnden Rattanstuhl
fand; in der linken Schlife hatte er ein winziges schwarz um-
randetes Loch. Trotz seiner Vorliebe fiir blutige Szenen und im
Unterschied zu meinem Vater, der eine betrichtliche Schweine-
rei angerichtet haben musste, verabschiedete sich Albert Vetch
sauber und mit einem Minimum an Blut.

Wenn ich sage, Albert Vetch sei der erste richtige Schriftstel-
ler gewesen, den ich kennenlernte, dann nicht, weil es ihm eine
Zeit lang gelang, seine Arbeiten an Zeitschriften zu verkaufen,
sondern weil er der erste war, der die Mitternachtskrankheit
hatte, den Schaukelstuhl und die verlissliche Bourbonflasche
und den stieren Blick, der selbst am Tage von Schlaflosigkeit
kiindete. Jedenfalls war er, wenn ich es mir recht tberlege,
tberhaupt der erste Schriftsteller — ob nun ein richtiger oder
nicht -, der meinen Weg kreuzte, in einem Leben, das alles in
allem von zu vielen Vertretern dieser sauertdpfischen und ver
huschten Gattung bevolkert war. Er hat ein Beispiel gegeben,
dem ich, als Schriftsteller, seit der Zeit nachgeeifert habe. Ich
hoffe nur, ich habe ihn nicht erfunden.

Die Geschichte - und die Geschichten - August Van Zorns
gingen mir an jenem Freitag durch den Kopf, als ich zum Flug-
hafen rausfuhr, um Crabtree abzuholen. Es war fiir mich un-
moglich, Terry Crabtree wiederzusehen, ohne an diese diisteren
Short Storys zu denken, denn unsere langjihrige Freundschaft
stitzte sich, so konnte man sagen, auf August Van Zorns Un-
bekanntheit, auf das schiere, jammerliche Scheitern, das dazu
beigetragen hat, die Lebensgeister eines Mannes zu zerstoren,
den meine Grofimutter gern mit einem kaputten Regenschirm
verglich. Unsere Freundschaft selbst glich nach zwanzig Jahren
einer dieser Stidte in einer Van-Zorn-Geschichte, einem Ge-
bilde, das vollig unwissentlich auf einer sehr diinnen Mem-
bran der Wirklichkeit errichtet war, unter der ein gewaltiges
schlummerndes DING lag und mit einem bereits halb geoff-
neten gelben Auge direkt zu uns heraufschaute. Drei Monate
vorher war bekannt gegeben worden, dass Crabtree beim dies-
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jahrigen WordFest dem Mitarbeiterstab angehoren wiirde - ich
hatte thm unter der Hand die Einladung beschafft -, und ob-
wohl er zahlreiche Nachrichten fiir mich hinterlief§, hatte ich in
dieser ganzen Zeit nur ein einziges Mal mit thm gesprochen,
finf Minuten an einem Abend im Februar, als ich ganz schon
high von einer Party bei der Rektorin nach Hause kam, um
mir eine Krawatte umzubinden und meine Frau zu treffen, die
an diesem Abend auf einer Party ihres Chefs unten in Shady-
side war. Wihrend ich mich mit Crabtree unterhielt, rauchte
ich einen Joint und umklammerte den Telefonhérer wie eine
Lederschlaufe, als stiinde ich mit flatternden Haaren und ei-
ner Krawatte, die mir iiber die Schulter nach hinten geweht
wurde, mitten in einem unermesslich langen, pfeifenden
Windkanal. Obwohl ich den vagen Eindruck hatte, dass mein
dltester Freund verirgert war und mir Vorhaltungen machte,
flogen seine Worte einfach an mir vorbei, wie Stiickchen ge-
kriuselter Holzwolle und Papierfetzen, und ich winkte ihnen
nach. Dieser Freitag brachte einen der wenigen Augenblicke in
der Geschichte unserer Freundschaft, in denen ich mich auf ein
Wiedersehen nicht freute; ich fiirchtete mich davor.

Ich kann mich erinnern, dass ich die Studenten in meinem
Fortgeschrittenen-Workshop an diesem Nachmittag frither
nach Hause schickte und als Grund dafiir das WordFest nann-
te; doch beim Hinausgehen blickten sie alle zum armen James
Leer hiniiber. Als ich die ganzen vollgekritzelten vervielfiltigten
Exemplare und getippten Kritiken seiner neuesten seltsamen
Short Story eingesammelt, sie in meine Aktentasche gestopft
und den Mantel angezogen hatte, sah ich beim Weggehen,
dass der Junge immer noch hinten im Klassenzimmer in dem
Kreis leerer Stithle saf}. Mir war bewusst, dass ich ihn mit ein
paar Worten hitte trosten sollen ~ der Workshop hatte thm
tiberaus hart zugesetzt -, und er schien auch den Klang meiner
Stimme héren zu wollen; aber ich hatte es eilig, zum Flughafen
zu kommen, und ich érgerte mich tiber ihn, weil er immer so
verdammt empfindlich war, und so sagte ich auf dem Weg zur
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Tur nur auf Wiedersehen zu ihm. »Machen Sie bitte das Licht
ause, sagte er mit seiner erstickten puderweichen Stimme. Ich
wusste, ich hitte es nicht tun sollen, aber ich tat es trotzdem;
und da haben wir mein Epitaph oder eines von ihnen, denn
auf meinem Grab wird einmal ein Stein stehen mussen, der
auf allen vier Seiten mit reumiitigen Spriichen beschriftet ist, in
kleinen Buchstaben, dicht an dicht. Ich lief} also James Leer al-
lein im Dunkeln sitzen, und als ich auf dem Flughafen ankam,
hatte ich noch etwa eine halbe Stunde, ehe Crabtrees Flugzeug
erwartet wurde, Gelegenheit, in der Tiefgarage des Flughafens
im Wagen sitzen zu bleiben, einen Joint zu rauchen und Ah-
mad Jamal zu héren, und ich will gar nicht so tun, als hitte
ich diese idyllische halbe Stunde nicht von dem Moment an
vor Augen gehabt, als ich den Unterricht beendete. Uber die
Jahre hinweg hatte ich so manches Laster aufgegeben, darunter
Whisky, Zigaretten und die diversen Nicht-Newton’schen
Drogen, aber das Marihuana und ich sind treue Freunde ge-
blieben. Ich bewahrte wohlriechende dreiflig Gramm aus dem
kalifornischen Humboldt County in einem Reifiverschlussbeu-
tel im Handschuhfach meines Wagens auf.

Crabtree kam aus dem Flugzeug. Er hatte eine kleine Segel-
tuchtasche bei sich und tiber dem einen Arm einen Kleidersack;
an seiner Seite ging eine grofie, attraktive Person. Diese Person
hatte lange schwarze Locken, trug einen umwerfenden roten
Mantel iiber einem schwarzen Kleid und schwarze Schuhe mit
extrem hohen Pfennigabsitzen, und sie lachte voller Wonne
Uber etwas, das ihr Crabtree aus dem Mundwinkel zuflisterte.
Ganz sicher war ich mir nicht, aber diese Person wirkte auf
mich nicht wie eine Frau.

»Tripp«, sagte Crabtree im Niherkommen und streckte die
freie Hand aus. Er hob beide Arme, um mich an sich zu
ziehen, und ich driickte thn etwas linger als Giblich an mich,
weil ich an der Festigkeit seiner Rippen zu erkennen hoffte,
ob er mich noch liebte. »Schon, dich zu sehen. Wie geht’s
denn?«
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Ich lief} ihn los und trat einen Schritt zurtick. Er hatte die
tibliche spéttische Crabtree-Miene aufgesetzt, und in seinen
Augen war ein harter Glanz, aber es sah nicht so aus, als sei
er mir bose. Er hatte sich mit zunehmendem Alter die Haa-
re wachsen lassen, nicht etwa, um wie so mancher elegante
Vierziger eine beginnende Kahlheit auszugleichen, sondern aus
einer reineren, unanfechtbaren FEitelkeit heraus: Er hatte wun-
derschones Haar, das ihm dicht und kastanienbraun in einem
makellosen Vorhang auf die Schultern herabfiel. Er trug einen
elegant geschnittenen, olivgriinen Regenmantel mit Gurtel und
darunter einen gut aussechenden Anzug - einen Italiener mit
einem metallischen Glanz und so griin wie die Riickseite einer
Dollarnote -, geflochtene Lederslipper ohne Socken und eine
runde Schuljungenbrille, die ich noch nie gesehen hatte.

»Du siehst grofiartig aus«, sagte ich.

»Grady Tripp, das ist Miss Antonia, eh, Miss Antonia —«

»Sloviake, sagte die Person mit der gewohnlichen Stimme
einer hitbschen Frau. »Freut mich.«

»Zutillig wohnt sie bei mir gleich um die Ecke, in der Hud-
son Street.«

»Tage, sagte ich. »Das ist meine Lieblingsstrafle in New
York.« Ich versuchte, mir unauffillig Miss Sloviaks Kehle ge-
nauer anzusehen, aber sie hatte sich einen lebhaft gemusterten
Schal um den Hals gebunden. Das war an sich schon so etwas
wie ein Fingerzeig, vermutete ich. »Was ist mit Gepack?«

Crabtree behielt die blaue Segeltuchtasche und gab mir den
Kleidersack. Er war tiberraschend leicht.

»Ist das alles?«

»Das ist alles«, sagte er. »Meinst du, wir kdnnen Miss Sloviak
mit in die Stadt nehmen?«

»Das wird sich wohl machen lassen<, sagte ich und zuckte
leicht zusammen, denn ich ahnte schon, was fiir ein Abend das
werden wiirde. Ich kannte den Ausdruck in Crabtrees Augen
nur zu gut. Er sah mich an, als sei ich ein Monster, das er sich
ausgedacht und eigenhiindig erschaffen hatte, und als wolle er
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den Schalter umlegen, der mich in einem spasmodischen Tau-
mel durch die Landschaft jagen und primitive Bauernhofe ver
wusten und tiber all die Bauernmédchen herfallen lassen wiir-
de. Auflerdem hatte er noch jede Menge Ideen auf Lager, und
wenn er die Moglichkeit bekam, fiir weitere Unruhe zu sorgen,
wiirde er sie an diesem Abend gnadenlos ausniitzen. Wenn
Miss Sloviak noch kein Transvestit sein sollte, wiirde Crabtree
sie mit Sicherheit dazu machen. »Welches Hotel ist es?«

»Nein, nein, ich wobne hier<, sagte Miss Sloviak mit einem
schicklichen Erroten. »Oder jedenfalls meine Eltern. In Bloom-
field. Aber Sie konnen mich irgendwo in der Stadt absetzen,
und ich nehm mir dann ein Taxi.«

»Wir miissen ohnehin in die Innenstadt, Crabtree«, sagte
ich, bemiiht, allen Beteiligten zu vermitteln, dass ich in erster
Linie mit ihm zu tun hatte und Miss Sloviak in dieser Runde
nur als zeitweiliges Beiwerk betrachtete. »Wir mussen Emily
abholen.«

»Wo findet dieses Essen statt, zu dem wir gehen?«

»In Point Breeze.«

»Ist das weit von Bloomfield?«

»Nicht allzu weit.«

»Na also, sehr gute, sagte Crabtree, nahm Miss Sloviak am
Ellbogen und machte sich auf den Weg zur Gepickausgabe;
mit seinen diinnen Beinen hatte er alle Mithe, mit ihr Schritt zu
halten. »Komm schon, Tripp«, rief er tiber die Schulter.

Das Gepick aus ihrem Flugzeug lief} lange auf sich warten,
und Miss Sloviak nutzte die Verzogerung zu einem Gang auf
die Toilette - fiir Damen, versteht sich. Crabtree und ich grins-
ten einander an.

»Wieder mal stoneds, sagte er.

»Du Hund. Und du?«

»Arbeitslos«, sagte er und wirkte dabei nicht weniger ent-
ziickt von sich selbst als sonst.

Ich wollte schon grinsen, doch irgendetwas, ein Zucken in
seinem Backenmuskel, sagte mir, dass er nicht scherzte.
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»Haben sie dir gekiindigt?«

»Noch nicht«, sagte er. »Wird aber nicht mehr lange dau-
ern, so wie’s aussieht. Ich werd’s schon schaffen. Ich hab diese
Woche viel in der Stadt rumtelefoniert. Ich war mit ein paar
Leuten essen.« Er wackelte wieder mit den Augenbrauen und
grinste, als finde er seine missliche Lage nur amiisant; bis zu
einem gewissen Grad empfand er es zweifellos so, denn bei
Terry Crabtree war immer viel Selbstverachtung im Spiel. »Sie
haben mir nicht gerade den Riicken gestirkt.«

»Aber Herrgott, Terry, warum? Was ist denn passiert?«

»Umstrukturierunge, sagte er.

Zwei Monate vorher war mein Verlag, Bartizan, von einem
groflen deutschen Medienmischkonzern namens Bliceroverlag
aufgekauft worden, und Gertichte von einem riicksichtslosen
Grofireinemachen durch die neuen Besitzer waren sogar bis
nach Pittsburgh gedrungen. »Ich fiirchte, ich passe nicht ins
neue Firmenprofil.«

»Und das wire?«

»Kompetenz.«

»Wo willst du hin?«

Er schiittelte den Kopf und zuckte mit den Schultern.

»Und, wie findest du sie?«, fragte er. >Miss Sloviak. Sie hatte
den Platz neben mir.« Irgendwo schrillte ein Signal und lief§
uns wissen, dass sich das Kofferkarussell gleich in Bewegung
setzen werde. Ich glaube, dass wir beide zusammenzuckten.
»Kannst du dir vorstellen, wie oft ich schon beim Betreten ei-
nes Flugzeugs die Hoffnung im Herzen hatte, mein Ticket wer-
de mir einen Platz neben jemandem wie ihr bescheren? Und
besonders auf dem Flug nach Pitsburgh? Findest du nicht, dass
es sehr fur Pittsburgh spricht, eine Miss Sloviak hervorgebracht
zu haben?«

»Sie ist ein Transvestit.«

»Gott, ach Gott«, sagte er und schien schockiert.

»Oder vielleicht nicht?«

»Ich wiirde glatt wesen, dass das ihrer ist.« Er zeigte auf ei-
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nen grofien rechteckigen Koffer aus geflecktem Ponyleder, der
gerade durch die Gummilappen auf das Karussell geschoben
wurde; er steckte in einem Reiflverschlussfutteral, das wie die
Plastikhiille fur ein Sofakissen aussah. »Wahrscheinlich mochte
sie nicht, dass er schmutzig wird.«

»Terry, wie wird es mit dir weitergehen?«, fragte ich. Mir
war, als vibriere der Signalton immer noch in meiner Brust.
Wie wird es mit mir weitergehen?, dachte ich. Wie wird es mit
meinem Buch weitergehen? »Wie lange bist du nun schon bei
Bartizan? Zehn Jahre?«

»Zehn sind es nur, wenn du die letzten funf nicht mitrech-
nest¢, sagte er und drehte sich in meine Richtung. »Und das
hast du ja wohl nicht getan.« Er sah mich an, nachsichtig, in
den Augen jene strahlende Mischung aus Bosheit und Zunei-
gung, die in seinem Familiennamen - er hief schliefilich Holz-
apfel - so treffend zum Ausdruck kam. Noch bevor er den
Mund aufmachte, wusste ich genau, was er mich fragen wiirde.

»Was macht das Buch?«, fragte er.

Ich grift nach dem Ponylederkoffer, bevor er an uns vor-
beiziehen konnte.

»Alles bestens«, sagte ich.

Er redete von meinem vierten Roman oder vielmehr von
meinem angeblich vierten Roman Wonder Boys, den ich Bartizan
zu Beginn der Amtszeit des vorherigen Prisidenten verspro-
chen hatte. Mein dritter Roman, Das Land am Fuf§ der Trep-
pe, hatte mir einen PEN-Preis eingebracht und hatte sich mit
zwolftausend Exemplaren doppelt so gut verkauft wie seine
beiden Vorginger zusammengenommen, und in der Folge wa-
ren Crabtree und seine Chefs bei Bartizan hinsichtlich meines
unmittelbar bevorstehenden Aufstiegs bis wenigstens in den
Rang einer Kultfigur so zuversichtlich gewesen, dass sie mir
einen licherlich hohen Vorschuss zahlten, obwohl sie nicht
mehr dafir bekamen als das einfiltige Licheln eines wie vom
Donner gertihrten Autors und einen Titel, der mir als Geistes-
blitz zugeflogen war, als ich im Three Rivers Stadium in die
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Aluminiumrinne des Minnerklos pisste. Zum Gliick kam mir
schon bald eine ganz groflartige Idee fiir einen Roman - drei
Briider in einer von Gespenstern heimgesuchten kleinen Stadt
in Pennsylvania kommen zur Welt, wachsen auf und ster
ben -, und ich hatte sofort mit der Arbeit begonnen und nie
mehr aufgehort, fleiffig daran weiterzustricken. An Motivation
und Inspiration fehlte es nicht; im Gegenteil, ich war an der
Schreibmaschine immer frohlich und diszipliniert und hatte
nie einen sogenannten Schreibblock erlebt; ich glaubte einfach
nicht daran.

Wenn es ein Problem gab, dann lag es genau in der ent-
gegengesetzten Richtung. Ich hatte zu viel zu schreiben: zu
viele vornehme und armselige Gebaude zu errichten und Stra-
fen zu benennen und Glockentiirme zum Liuten zu bringen,
zu viele Figuren aus der Erde wachsen zu lassen wie Blumen,
deren Bliiten ich zurtickbog, um an die komplizierten zarten
Organe im Innern zu gelangen, zu viele schreckliche genetische
und vertrauliche Geheimnisse auszugraben und zu beerdigen
und wieder auszugraben, zu viele Scheidungen zu bewilligen,
Erben zu enterben, Verabredungen zu treffen, Briefe in die
falschen Hinde gelangen zu lassen, unschuldige Kinder mit
Gelenkrheuma zu schlagen, Frauen unerfillt und ohne Hoff-
nung verkiimmern zu lassen, Méinner zu Ehebrechern und Die-
ben zu machen, uralte Hiuser in Brand zu stecken. Das Buch
handelte von einer einzigen Familie und zihlte bis zu jenem
Morgen zweitausendsechshundertundelf Seiten, jede ein halbes
Dutzend Mal revidiert und umgeschrieben. Doch obwohl ich
all diese Jahre und all diese Worte darauf verwendet hatte, die
exzentrischen Pfade meiner Charaktere durch die grellen blau-
en Himmel aufzuzeigen, die sie auf mein Geheifl durchqueren
mussten, hatten sie noch nicht einmal ihren Zenith erreicht.
Ich war mit thnen noch nicht annihernd zu Ende.

»Ich bin fertige, sagte ich. »Im Wesentlichen bin ich fertig,
Kumpel. Jetzt bastle ich nur noch ein bisschen daran herum,
du kennst das ja.«
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»Sehr gut. Irgendwann an diesem Wochenende wiirde ich
gern mal einen Blick reinwerfen. Hier, ich wette, das gehort ihr
auch.« Er deutete auf ein hiibsches kleines Teil aus Plaid und
rotem Leder, das gerade auf dem Band dahergeschaukelt kam
und ebenfalls in einer Reiflverschlusshiille aus Plastik steckte.
»Meinst du, das lasst sich machen?«

Ich grift nach dem zweiten Koffer - es war eher eine Art
Gladstone-Tasche, ein gedrungener kleiner Halbmond, an den
Seiten aufgehingt - und stellte ihn neben den anderen.

»Ich weif} nicht«, sagte ich. »Denk nur mal an Joe Fahey.«

»Klar, er ist berthmt gewordenc, sagte Crabtree. »Und das
mit seinem vierten Buch.«

John Jose Fahey, noch ein richtiger Schriftsteller, den ich
gekannt hatte, hatte tiberhaupt nur vier Bicher geschrichon -
Traurige Kunde, Triibe Aussichten, Verehrer und Verblassendes und
Adbt Lichyjabre aus massivem Blei. Joe und ich freundeten uns
vor fast zwolf Jahren an, als ich an dem College in Tennessee,
wo er die Abteilung fir Creative Wiriting unter sich hatte, ein
Gastsemester verbrachte. Als ich ihn kennenlernte, war Joe
ein disziplinierter Schriftsteller mit einem bewundernswerten
Talent fiir erzihlerische Abschweifungen, das er nach eigener
Darstellung von seiner mexikanischen Mutter geerbt hatte,
und mit sehr wenigen schlechten oder unkontrollierbaren Ge-
wohnheiten. Er war ein hoflicher Mensch, fast glatt, und hatte
mit seinen zweiunddreiffig Jahren vollig weifle Haare. Nach
dem mifligen Erfolg seines dritten Buches hatte Joes Verlag
ihm hundertfinfundzwanzigtausend Dollar Vorschuss bezahlt,
um ihn zum Schreiben eines vierten Buches zu bewegen. Sein
erster Versuch schlug fast augenblicklich fehl. Mutig unternahm
er einen zweiten Versuch; an diesem Roman schrieb er iber
zwei Jahre, ehe er ihn als vollig versaut aufgab. Den nichsten
Versuch lehnte sein Verlag, noch bevor Joe damit fertig war,
mit der Begriindung ab, der Roman sei bereits zu lang und
ohnehin nicht die Art von Buch, die sie verlegen wollten.

Danach zog sich John Jose Fahey in die Festung eines un-
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angreifbaren Scheiterns zuriick. Er brachte das Kunststiick fer-
tig, seine unkiindbare Stellung an dem College in Tennessee
zu verlieren, als er immer oOfter betrunken zur Arbeit erschien,
mit unverzethlicher Grausamkeit auf die Untalentierten unter
seinen Studenten einredete und eines Tages hinter dem Pult
mit einer geladenen Pistole herumfuchtelte und die Kursteil-
nehmer aufforderte, tiber ANGST zu schreiben. Er schottete
sich auch von seiner Frau ab, sodass sie ihn widerwillig verlief}
und ihre Hilfte der Einnahmen aus seinem sagenhaften Ver
trag mitnahm. Irgendwann ging er dann nach Nevada zurtick,
wo er herstammte, und wohnte nacheinander in verschiedenen
Motels. Einige Jahre spiter begegnete ich ihm beim Umsteigen
auf dem Flughafen von Reno. Er ging nirgendwohin; er war
einfach Teil der Szene um die McCarran Avenue. Zuerst tat er
so, als kenne er mich nicht. Er konnte auf einem Ohr nichts
mehr héren und gab sich unaufmerksam und reserviert. Erst
nach mehreren Margaritas in der Flughafenbar erzihlte er mir
schliefilich, nach sieben Anliufen habe er es endlich geschafft,
seinem Verlag ein in seinen Augen annehmbares fertiges Ro-
manmanuskript zu schicken. Ich fragte thn, wie er selbst es fin-
de. »Es ist annehmbare, sagte er kithl. Dann fragte ich ihn, ob
es ihn nicht sehr gliicklich gemacht habe, mit dem Buch fertig
zu sein. Ich musste meine Frage zweimal wiederholen.

»So gliicklich wie eine beschissene Muschel«, sagte er.

Von da an hérte ich immer wieder Geriichte. Ich horte, Joe
habe bald nach unserem Treffen versucht, seine siebte Version
zurdickzuziehen, und er habe erst aufgegeben, als thm der Verle-
ger, dessen Geduld erschopft war, mit dem Rechtsweg gedroht
habe. Ich horte, man habe ganze Abschnitte herausnehmen
missen, da sie planlos und unlogisch und von einem unziem-
lich bitteren Ton gewesen seien. Ich hérte alle moglichen unse-
ligen Geschichten. Doch am Ende erwies sich Adht Lichtjabre als
ein recht gutes Buch, und mit der zusitzlichen Publicity durch
Joes verfrithten und absondetlichen Tod - er wurde, wer er
innert sich nicht, auf der Virginia Street von einem gepanzerten
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Fahrzeug voller Kasino-Einnahmen tiberfahren - verkaufte es
sich ganz gut. Der Verlag holte den grofiten Teil des gezahlten
Vorschusses wieder herein, und alle sagten, es sei ein Jammer,
dass Joe Fahey seinen Erfolg nicht mehr erlebt habe, aber ich
war mir nie ganz sicher, ob ich dem zustimmen sollte. Mit acht
Lichtjahren aus massivem Blei - falls Sie das Buch nicht gelesen
haben - musste man sich umhillen, um nicht von Neutrinos
beriihrt zu werden. Ich vermute, die kleinen Scheifler sind
tberall.

»Okay, Crabtree, in Ordnungs, sagte ich. »Du bekommst
was zu lesen. Was weif} ich, ein Dutzend Seiten oder so.«

»Ich kann mir die zwolf Seiten heraussuchen?«

»Sicher. Du brauchst sie mir nur zu nennen.« Ich lachte, aber
ich konnte mir schon vorstellen, welche Seiten er sehen wollte:
die letzten zwolf. Das wiirde problematisch werden, denn im
vergangenen Monat hatte ich zur Vorbereitung auf Crabtrees
Besuch funf verschiedene »Schlusskapitel« geschrieben und
bei dem verzweifelten Versuch, den riesigen dahinrasenden
Zeppelin, dessen wahnsinniger Kommandant ich war, zu ei-
ner vorzeitigen Landung zu bringen, meine armen halbwiich-
sigen Charaktere allerlei biblischen Katastrophen und shake-
spearischen Blutbiddern und kleinen Alltagsfreuden ausgesetzt.
Die »letzten zwolf Seiten« gab es nicht; es gab vielmehr sechzig
davon, alle absurd tberstiirzt und zufillig und voller Gewalt,
die literarischen Entsprechungen jenes windigen, in Flammen
gehiillten Flugplatzes in Lakehurst in New Jersey. Ich sah Crab-
tree mit einem kliglichen Licheln einen Augenblick zu lang in
die Augen, sodass er Mitleid mit mir hatte und sich abwandte.

»Sieh dir das mal an«, sagte er.

Ich schaute hin. Genau wie die beiden Koffer in schwere,
durchsichtige, mit Isolierband zusammengeklebte Plastikfolien
gewickelt, kam ein schwarzes Lederfutteral auf uns zu, so grof§
wie eine Milltonne, nach einer bizarren Geometrie geformt,
als sei es dazu entworfen worden, Herz und Herzklappen und
Ventrikel eines Elefanten heil ans Ziel zu bringen.
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»Das kann nur eine Tuba sein«, sagte ich. Ich machte hohle
Wangen und sah Crabtree mit einem zusammengekniffenen
Auge an. »Meinst du denn —?«

»Es muss wohl«, sagte Crabtree. »Es steckt in einer Plastik-
hiille.«

Ich hievte es vom Karussell - es war noch schwerer, als es
aussah - und stellte es neben die zwei anderen Teile, und dann
sahen wir zur Damentoilette hintiber und warteten auf Miss
Sloviak. Als sie nach ein paar weiteren Minuten immer noch
nicht kam, waren wir uns einig, dass ich einen Kofferkuli be-
sorgen sollte. Ich borgte mir von Crabtree einen Dollar, und
nach einem kurzen Kampf mit dem Automaten gelang es uns,
den Karren zu beladen und tiber den Teppich zur Toilette zu
schieben.

»Miss Sloviak?«, rief Crabtree und klopfte wie ein Gentle-
man an die Tur zur Damentoilette.

»Ich komme gleich«, sagte Miss Sloviak.

»Wahrscheinlich verstaut sie ihren Zacharias wieder in der
Plastikhiille«, sagte ich.

»Tripp«, sagte Crabtree. Er sah mich jetzt direkt an und hielt
meinem Blick so lange stand, wie er angesichts des erregten
Zustands seiner Lustrezeptoren konnte. »Bist du wirklich fast
fertig?«

»Aber ja«, sagte ich. »Natiirlich. Crabtree, bist du weiterhin
mein Lektor?«

»Sicher.« Er loste den Blickkontakt mit mir und wandte sich
ab, um die schwindende Parade der Koffer auf dem Karussell
zu betrachten. »Alles wird sich finden.«

Dann kam Miss Sloviak aus der Damentoilette, die Frisur
wiederhergestellt, frisches Rouge auf den Wangen, die Augen-
lider mit einem weichen Chromgriin bemalt, umgeben von ei-
nem Duft, den ich als Cristalle identifizierte, das Parfim, das
sowohl meine Frau Emily als auch meine Geliebte Sara Gas-
kell benutzen. Fiir mich war es ein etwas bitterer Duft, wie
man sich vielleicht vorstellen kann. Miss Sloviak blickte auf den
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Karren mit dem Gepick, sah Crabtree an und verzog den mit
kriftigem Lippenstift betonten Mund zu einem breiten, zihne-
blitzenden, fast unertriglich koketten Grinsen.

»Aber Mr. Crabtree«, sagte Miss Sloviak als achtbare Mae
West, »ist das eine Tuba auf threm Gepickkarren, oder sind Sie
nur erfreut, mich zu sehen?«

Als ich Crabtree ansah, bemerkte ich zu meiner Verwun-
derung, dass er heftig errtet war. Das hatte ich schon sehr
lange nicht mehr bei thm gesehen.

Crabtree und ich hatten uns am College kennengelernt, dort,
wo ich nie vorgehabt hatte, jemanden kennenzulernen. Als ich
die Highschool hinter mir hatte, gab ich mir alle Miihe, nicht
aufs College gehen zu miissen, schon gar nicht ans Coxley, das
mir das jihrliche Stipendium der Stadt und einen Stammplatz
als Tight End im Footballteam angeboten hatte. Ich war und
bleibe ein Koloss, eins achtundachtzig grof}, inzwischen fett
geworden, ich weifl; und da ich mich zu der Zeit in der weiten
offenen See eines Footballplatzes mit der Eleganz eines Wales
bewegte und eine viereckige dunkle Hornbrille trug, dazu - auf
Verlangen meiner Grofimutter - Kunstlederschuhe, Serge-
Hochwasserhosen und schlichte Pullunder mit V-Ausschnitt,
gehorte schon viel Vertrauen und Vorstellungskraft dazu, in
mir einen Footballstar mit einer Freikarte fir vier Jahre zu se-
hen. Doch ich hatte ohnehin keine Lust, fir Coxley - oder
sonst jemanden - Football zu spielen, und Ende Juni 1968 hin-
terlief} ich eines Tages meiner armen Grofimutter eine reichlich
klugscheiflerische Nachricht und entfloh den diisteren Hiigeln,
Stidten und krummen Kirchtiirmen im Westen Pennsylvanias,
die August Van Zorn so gequilt hatten. Erst nach finfund-
zwanzig Jahren kehrte ich zurtick.

Wias auf meinen feigen Abgang von zu Hause folgte, will ich
grofitenteils Gberspringen. Sagen wir einfach, dass ich im Jahr
davor Kerouac gelesen und mir das tibliche Bild von mir selbst
als einem Gesetzlosen-DichterPfadfinder zurechtgelegt hatte;
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ich sah mich als eine Art zenbuddhistischen John C. Frémont
auf Amphetaminen, mit einem marmorierten billigen Block-
chen linierten Papiers in der Gesifitasche meiner Jeans. Ich
sehe mich wohl heute noch so, und das hilft mir wahrschein-
lich nicht weiter. Pflichtgemifl trampte ich durch die Lande,
sprang auf die Giiterwagen der B & O und der Great Nort-
hern, vernaschte die geschmeidigen Kleinstadtmidchen in den
Musikpavillons der ortlichen Parks, war Landarbeiter, Tageloh-
ner, Limonadenverkaufer, sah die grellen Bilder amerikanischer
Landschaften an mir vorbeiziehen, wihrend ich in einem of-
fenen Gtiterwagen lag und billigen Rotwein trank; und wenn
ich es nicht getan habe, hitte ich es ebenso gut tun kénnen.
In einem Sommer arbeitete ich zeitweise auf einem grisslichen
Jahrmarkt in Texarkana als der unverschimte Clown, den die
Leute in ein Wasserbecken stofien diirfen, nachdem er sie als
Schlappschwinze beschimpft hat. In einer Bar am Rande von
La Crosse in Wisconsin wurde ich in die linke Hand geschos-
sen. Dieses ganze ergiebige Material verwertete ich in meinem
ersten Roman, Schwemmiand, 1976, der gut besprochen wurde
und den ich manchmal, in Augenblicken der Verzweiflung, fiir
mein aufrichtigstes Werk halte. Nach einigen Jahren eines un-
gliicklichen und oft lasterhaften Daseins landete ich - erneut
nach klassischem Muster - in Kalifornien, wo ich mich in eine
Philosophiestudentin in Berkeley vetliebte, die mich aufforder
te, mit meinem Umbherziechen nicht linger zu vergeuden, was
sie meine Begabung nannte, und das tat sie mit dem Ausdruck
einer totalen, die ganze Seele einhiillenden Uberzeugung, die
seither zu viel Elend geftihrt hat und die ich nie mehr auch nur
fir einen Augenblick vergessen habe. Dieser rithrende Tribut
an meine Begabung nagelte mich fest, und ich harrte lange ge-
nug aus, um alles zusammenzutragen, was ich fiir eine Bewer
bung um einen Studienplatz an der Cal State benétigte. Als ich
schon drauf und dran war, der Stadt - allein - den Riicken zu
kehren, kam die Bestitigung, dass ich zugelassen war.

Terry Crabtree und ich lernten uns dort zu Beginn unseres
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dritten Jahres kennen, als wir in demselben Short-Story-Seminar
landeten, einem Einfiihrungskurs, in den zu kommen ich jedes
Semester versucht hatte. Crabtree hatte sich aus einem Impuls
heraus eingeschrieben und war dank einer Geschichte aufge-
nommen worden, die er noch in der Highschool geschrieben
hatte und die von einer Begegnung an einem Badeort handelt:
Der alternde Sherlock Holmes triftt auf einen jugendlichen
Adolf Hitler, der aus Wien nach Karlsbad gekommen ist, um
krinklichen Damen ihren Schmuck zu klauen. Es war ein be-
merkenswerter Kunstgriff fiir einen Finfzehnjahrigen, aber er
blieb einmalig; Crabtree schrieb danach nichts mehr, nicht eine
einzige Zeile. Die Geschichte hatte sonderbare sexuelle Zwi-
schent6ne - zu denen auch ihr Verfasser neigte, um das gleich
zu erwihnen. Er war damals ein linkischer, schwichlicher jun-
ger Mann, das Gesicht nur Stirn und Zihne; am liebsten safl
er hinten im Klassenzimmer fur sich allein, in einem engen,
altmodischen Anzug mit roter Krawatte, und wenn es kiihl
wurde, trug er einen roten Kaschmirschal wie ein Halstuch im
hochgeschlagenen Revers. Ich safl in meiner eigenen Ecke, trug
einen neuen Bart und eine kleine runde Nickelbrille zur Schau
und machte mir von allem, was der Dozent zu sagen hatte,
sorgfiltig Notizen.

Der Dozent war ebenfalls ein richtiger Schriftsteller, ein
hagerer, gut aussehender Cowboy-Autor aus einer alten Ran-
cherfamilie im Central Valley, der Faulkner verehrte und in jiin-
geren Jahren einen dicken, umstrittenen Roman veréffentlicht
hatte, der dann als Vorlage fiir einen Film mit Robert Mitchum
und Mercedes McCambridge diente. Er neigte zu Epigrammen,
und ich fiillte ein ganzes - mittlerweile verloren gegangenes -
Notizbuch mit seinen gnomischen Auflerungen, die ich abends
alle meinem - mittlerweile ruinierten - Gedachtnis eintrichter-
te. Ich schwore, auch wenn ich es nicht belegen kann, dass
eines dieser Epigramme lautete: »Am Ende jeder Short Story
sollte der Leser das Gefiihl haben, die Wolke vor dem Mond
habe sich verzogen.« Er hatte etwas von einem Aristokraten,
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trug Stiefel aus Klapperschlangenleder und fuhr einen Jaguar
E-Type, hatte aber schlechte Zihne, sein Hosenschlitz war
immer offen, und sein Familienleben war ein fast notorisches
Kunterbunt aus Gerichtsverfahren, Unfillen mit Verletzungs-
folge und Einweisungen in Anstalten. Er wirkte - wie Albert
Vetch - gehetzt und zugleich blind gegeniiber seiner Umwelt;
er war jemand, der eben noch mit atemberaubender Kilte den
Kummer im Innersten deines Herzens erraten konnte, um sich
im nichsten Augenblick abzuwenden und mit einem freundli-
chen Winken munter durch eine Glastiir zu marschieren und
sich so im Gesicht zu verletzen, dass er mit zweiundzwanzig
Stichen gendht werden musste.

Im Unterricht dieses Mannes kam mir erstmals der Gedan-
ke, ob nicht Menschen, die literarische Texte schrieben, an ei-
ner gewissen Storung litten - an einer Krankheit, die ich dann
in Erinnerung an Albert Vetchs wildes néchtliches Schaukeln
die Mitternachtskrankheit nannte. Dabei handelt es sich um
so etwas wie emotionale Schlaflosigkeit; in jedem bewussten
Augenblick fihlt sich das Opfer - selbst wenn er oder sie im
Morgengrauen oder am helllichten Nachmittag schreibt - wie
ein Mensch, der bei aufgerissenem Fenster in einem drtickend
heiflen Schlafzimmer liegt, zu einem Himmel voller Sterne und
Flugzeuge aufblickt und den Erzihlungen einer klappernden
Jalousie, einer Ambulanz, einer in einer Colaflasche gefange-
nen Fliege lauscht, wihrend die Nachbarn rings um ihn fest
schlafen. Meiner Meinung nach ist das der Grund, weshalb
Schriftsteller -~ wie alle, die an Schlaflosigkeit leiden - so un-
fallgefihrdet sind, so sehr darauf fixiert, Pech und verpasste
Gelegenheiten zu analysieren, so anfillig fiir endloses Griibeln
und - damit einhergehend - die Unfihigkeit, von einem The-
ma abzulassen, selbst wenn sie immer wieder dazu aufgefordert
werden.

Doch diese Beobachtungen machte ich erst spiter, als
ich viele Jahre lang den Symptomen der Mitternachtskrank-
heit ausgeliefert war. Damals fiihlte ich mich einfach einge-
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schiichtert, vom Ruhm unseres Lehrers ebenso wie von seinen
Schlangenlederschuhen und den Geheimnissen des Hand-
werks, das er nach meiner Uberzeugung beherrschte. In jeder
Sitzung wurden zwei Storys besprochen, und in der ersten
Semesterhilfte war ich als Letzter eingeteilt, zusammen mit
Crabtree, der sich, wie mir auffiel, nicht die Mithe machte, die
Axiome aufzuschreiben, die die verrauchte Luft des Klassen-
zimmers fillten, und zum Unterricht nie etwas beizutragen
hatte, allenfalls gelegentlich einen knappen, aber unfehlbar
freundlichen Kommentar zur Banalitit der Arbeit, die an dem
Nachmittag gerade besprochen wurde. Natiirlich wurde thm
seine Zuriickhaltung als Arroganz ausgelegt, und er galt als
Snob, besonders wenn er seinen Kaschmirschal trug; aber ich
hatte von Anfang an bemerkt, wie zerkaut seine Fingernigel
waren, wie sanft und wenig eindrucksvoll seine Stimme klang,
wie er zusammenzuckte, sobald thn jemand ansprach. In sei-
nem schlecht sitzenden Anzug blieb er in seiner Ecke und
sah immer blass und ein wenig angegriffen aus, gerade so,
als widere ihn unsere Gesellschaft zwar an, als sei er aber zu
hoflich, dartiber zu reden.

Er litt an der Krankheit, argwohnte ich - doch was war mit
mir?

Bis dahin war ich mir meiner eigenen Fihigkeiten immer
sicher gewesen, doch als uns Woche um Woche all die un-
ausweichlichen Plattitiden und Popanze des Handwerks auf-
gebiirdet wurden - dass man wissen miisse, was in einer Story
»auf dem Spiel stand«, wo genau das mystische Feuerzeichen
der Epiphanie tiber dem Kopf eines Charakters zu tanzen
habe, wie wichtig fir eine gute Charakterisierung die »spiritu-
elle Gefahr« sei, wie unser Lehrer das nannte —, wurden meine
Anstrengungen unweigerlich von denen des stets cool auftre-
tenden Crabtree tiberschattet, und es war mir nicht moglich,
irgendetwas zu Ende zu schreiben. In der letzten Woche, bevor
ich mit meiner Story dran war, blieb ich die ganze Nacht an
der Schreibmaschine sitzen, trank Bourbon und versuchte, das
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entsetzliche symbolische Durcheinander zu entwirren, das ich
aus einer einfachen Geschichte meiner Grofimutter konstruiert
hatte, einer Geschichte tber einen bosen schwarzen Hahn,
der, als sie noch ein kleines Madchen war, thren Hund getotet
hatte.

Nach der letzten Nacht gab ich morgens um sechs Uhr
auf und entschied mich zu einer gewissenlosen Tat. Meine
Gedanken waren schon eine Stunde lang durch die Riume
gewandert, in denen meine Grofimutter ihr Leben verbracht
hatte (ein Jahr vorher hatte ich aus einer Telefonzelle in irgend-
einem Kaff in Kansas zu Hause angerufen und erfahren, dass
die Frau, die mich aufgezogen hatte, an eben diesem Morgen
einer Lungenentziindung erlegen war), und mit dem Bourbon-
geschmack nach verbranntem Zucker auf der Zunge merkte
ich urplétzlich, dass ich nur noch an Albert Vetch und die
Hunderte von vergessenen Geschichten dachte, in die er die
ganze Bitterkeit seiner kosmischen Schlaflosigkeit hatte ein-
flieflen lassen. An eine Geschichte mit dem Titel »Schwester
der Finsternis« - eine seiner besten - konnte ich mich ganz
gut erinnern. Sie handelte von einem Hobbyarchiologen, na-
tarlich, der mit seiner krinklichen unverheirateten Schwester
in einem mit Tirmchen verzierten alten Haus lebte und der
beim Durchstdbern der Ruinen eines ortlichen indianischen
Grabhiigels auf einen seltsamen, nichtindianischen Sarkophag
stief}, leer und mit dem verblassten Bild einer diabolisch grin-
senden Frau; mitten in der Nacht karrte er thn nach Hause und
befasste sich danach zwanghaft mit thm. Wihrend der Res-
taurierungsarbeiten schnitt er sich mit einer Rasierklinge in die
Hand, und als sein Blut in den Sarkophag tropfte, wurde dieser
auf einmal warm und sandte eine merkwiirdige Strahlung aus;
die Wunde in der Hand war verheilt, und gleichzeitig durch-
flutete den Mann ein Gefiihl intensiven Wohlbehagens. Nach
ein paar Versuchen mit ungliickseligen Haustieren, die er ver
letzte und dann wiederherstellte, tiberredete unser Mann seine
kleine Schwester, sich in den Steinsarg zu legen und so ihre
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von der Kinderlihmung verkriippelten Beine zu heilen. Dar
authin verwandelte sie sich - etwas unerklirlich, wie ich mich
erinnerte - in eine Inkarnation Yshtaxtas, eines Sukkubus aus
einer fernen Galaxie, und zwang den Helden, sich zu ihr zu le-
gen - Van Zorns Genre erlaubte eine gewisse Gewagtheit, so-
lange sie nur grotesk und euphemistisch dargeboten wurde -,
und schickte sich, nachdem sie dem ungliicklichen Helden die
ganze Lebenskraft entzogen hatte, alsbald an, es mit dem Rest
der Stadt aufzunehmen; zumindest hatte ich mir das immer so
vorgestellt, in der leisen Hoffnung, eine leuchtende Dreimeter-
frau mit Reiflzdhnen und unverginglichen Sehnstichten werde
irgendwann in der einsamsten Stunde der pennsylvanischen
Nacht vor meinem Fenster auftauchen.

Ich machte mich daran, die Geschichte, so gut es ging,
wieder zusammenzubauen. Ich dimpfte die okkulten Elemen-
te, indem ich den Aspekt des »von aufierhalb der Zeit kom-
menden unbekannten Wesens« in eine unheimliche Psychose
meines Icherzihlers verwandelte, und bauschte das Inzestthema
auf und mengte mehr Sex bei. Ich schrieb wie im Fieber und
brauchte etwa sechs Stunden dazu. Als ich fertig war, machte
ich mich im Laufschritt auf den Weg und kam trotzdem fiinf
Minuten zu spit zum Unterricht. Der Dozent hatte schon an-
gefangen, Crabtrees Geschichte laut vorzulesen - so glaubte er
am besten zu erreichen, dass wir eine Story »erlebten« -, und ich
erkannte sehr schnell, dass ich keinen entstellten und schlecht
faulknerisierten Aufguss einer obskuren Horrorstory von ei-
nem unbekannten Autor horte, sondern die »Schwester der
Finsternis« in der Originalfassung, August Van Zorns ureigene
klare, schlanke, unaufgeregte Prosa. Der Schock dartiber, dass
mich jemand bei meinem eigenen Spiel ertappt hatte und mir
auch noch zuvorgekommen war, wog genauso schwer wie die
tberraschende Erkenntnis, dass ich nicht der einzige Mensch
auf der Welt war, der jemals das Werk des armen Albert Vetch
gelesen hatte, und mitten in meiner Zerknirschung, in all der
Angst, die mich beschlich, wihrend der Professor eine Manu-
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skriptseite nach der anderen unter die letzte schob, spiirte ich
das erste Flackern der Liebe, die ich fiir Terry Crabtree bis heute
empfinde.

In der Diskussion tiber die Geschichte Van Zorns sagte ich
nichts; niemand hatte viel daftr Gbrig - wir waren alle viel zu
niichtern, als dass wir diese schwarze Narretei hitten genieflen
konnen, und zu jung, um den leidvollen Unterton im Stil mit-
zubekommen -, aber es gab auch niemanden, der den wahren
Autor erkannt hitte. Erst bei mir wiirde alles auffliegen. Ich
tberlie meine Geschichte dem Professor, und er fing an auf
seine Gibliche Art zu lesen, so platt und trocken wie die weiten
Flichen einer Ranch, und ebenso sehr mit Brachland durch-
setzt. Mir ist nie klar geworden, ob es an dem ermiidenden
Tonfall lag, mit dem er meine Geschichte las, oder an den
geschwollenen interpunktionslosen labyrinthischen Sitzen der
Mocknapatawpha-Prosa, mit der er zu kimpfen hatte, oder an
der totalen, alles niederwalzenden Unverstindlichkeit meines
entmystifizierten, superheiflen sexbetonten Finales, nach sechs-
undvierzig Stunden ohne Schlaf innerhalb von zehn Minuten
abgefasst - jedenfalls fiel keinem etwas auf. Als der Professor
zu Ende gelesen hatte, sah er mich traurig und zugleich wohl-
wollend an, als sehe er die steile Karriere vor sich, die ich als
Draht- und Kabelvertreter machen wiirde. Wer eingeschlafen
war, rappelte sich langsam auf, und es folgte eine kurze lahme
Diskussion, in deren Verlauf der Professor einriumte, dass
meine Arbeit »unbestreitbare Energie« erkennen lasse. Zehn
Minuten spiter ging ich auf dem Bancroft Way nach Hause,
peinlich bertihrt, enttiuscht, aber irgendwie nicht entmutigt;
im Grunde genommen war es schliefillich nicht meine Ge-
schichte gewesen. Ich fuhlte mich merkwiirdig befliigelt, fast
gliicklich, wenn ich an die unbestreitbare Energie dachte, die
aus meiner Arbeit sprach, an die Flut von welterschiitternden
Geschichten, die mir nun den Kopf tberschwemmten und
geschrieben werden wollten, und an die schlichte Tatsache,
dass ich mit meiner Gaunerei durchgekommen war.
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Beinahe jedentfalls; als ich an der Dwight-Kreuzung stehen
blieb, tippte mir jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um,
und da stand Crabtree und strahlte mich an; der rote Kasch-
mirschal flatterte im Wind.

»August Van Zorne, sagte er und hielt mir die Hand hin.

»August Van Zorn, sagte ich. Wir schlugen ein. »Unglaub-
lich.«

»Ich habe kein Talent«, sagte er. »Was hast du fur eine Aus-
rede?«

»Verzweiflung. Hast du auch andere Geschichten von thm
gelesen?«

»Jede Menge. >Die Menschenfresser<. »Der Fall Edward An-
gell<. \Das Haus an der Polfax Street. Er ist groffartig. Ich kann
gar nicht glauben, dass du von thm geh6rt hast.«

»Wias iste, sagte ich und dachte daran, dass es bei mir weit
mehr war, als nur von Albert Vetch gehort zu haben. »Hast du
Lust auf ein Bier?«

»Ich trinke nie«, sagte Crabtree. »Spendier mir einen Kaf-
fee.«

Ich wollte zwar ein Bier, aber es war zweifellos viel leichter,
in Unindhe einen Kaffee zu bekommen, und so gingen wir in
ein Café, und zwar in eines, das ich in den zurtickliegenden
Wochen gemieden hatte, da es ein Lieblingslokal jener sanften
und klugen Philosophiestudentin war, die mich so liebevoll
gedringt hatte, meine Begabung nicht zu vergeuden. Ein paar
Jahre spiter war ich dann kurze Zeit mit ihr verheiratet.

»Es gibt hier einen Tisch unter der Treppe, ganz hinten,
sagte Crabtree. »Dort sitze ich oft. Ich mag nicht, wenn man
mich sieht.«

»Warum denn?«

»Ich bleibe fir andere lieber ein Geheimnis.«

»Ah ja. Wieso redest du dann mit mir?«

»Die Schwester der Finsternis««, sagte er. »Ich habe erst
nach ein paar Seiten begriffen, nach der Zeile, wo es vom spit-
zen Haaransatz in seiner Stirnmitte heifit, er verlaufe >in einem
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Winkel, der von den Linien seines Gesichtes geringfiigig ab-
weichte.«

»Da ist mir wohl der Wortlaut im Gedichtnis geblieben<,
sagte ich. »Ich habe aus der Erinnerung geschrieben.«

»Du musst irre Erinnerungen haben.«

»Dafiir habe ich wenigstens Talent.«

»Mag sein«, sagte er und schielte auf die Flamme eines
Streichholzes hinunter, wihrend er die Hand um das Ende ei-
ner filterlosen Zigarette wolbte. Damals rauchte er noch Old
Gold. Inzwischen ist er auf etwas Teerarmes, Blaugriines um-
gestiegen; eine Schwulenzigarette, sage ich immer, wenn ich
mochte, dass er den Wiitenden spielt.

»Wenn du kein Talent hast, wie bist du dann reingekom-
men? Musstest du keine Arbeitsprobe abgeben?«

»Ich hatte mal Talent, sagte er, wihrend er das Streichholz
mit einer lissigen Handbewegung 16schte. »Zu einer Story hat
es gereicht. Aber das ist schon in Ordnung. Ich habe nicht vor,
Schriftsteller zu werden.« Er machte eine kleine Pause, um sei-
ne Worte wirken zu lassen, und ich hatte das Gefiihl, dass er
schon sehr lange darauf gewartet hatte, dieses Gesprich fithren
zu konnen. Ich stellte ihn mir zu Hause vor, wie er raffinierte
Rauchwolkchen gegen sein Bild im Schlafzimmerspiegel blies
und sich immer von Neuem den Kaschmirschal umband. »Ich
mochte in diesem Kurs ebenso viel tiber Schriftsteller erfahren
wie tiber das Schreiben.« Er lehnte sich zurtick und 16ste den
Schal, Schlinge um Schlinge. »Ich beabsichtige, Lektor zu wer
den, der Max Perkins unserer Generation.«

Er sagte das mit feierlicher und ernster Miene, aber in den
Augenwinkeln zuckten immer noch feine Spottfiltchen, als for-
dere er mich zu dem Gestindnis heraus, noch nie von Maxwell
Perkins gehort zu haben.

»Ach ja?, sagte ich, entschlossen, thm seinen Pomp und
Diinkel mit gleicher Miinze heimzuzahlen. Ich hatte gentigend
Zeit damit verbracht, meinen eigenen Spiegel mit Bonmots
und kithnen Schriftstellerblicken zu beeindrucken. Ich zog ger-
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ne meinen griechischen Fischerpullover an und schmeichelte
mir dann damit, Hemingways Stirn zu besitzen. »Nun gut,
dann beabsichtige ich, der Bill Faulkner zu werden.«

Er lichelte. »Du hast einen viel lingeren Weg vor dir als
ich«, sagte er.

»Scheif} drauf«, sagte ich und nahm eine Zigarette aus seiner
Hemdentasche.

Wihrend wir unseren Espresso tranken, erzihlte ich ihm
von mir und meinem Nomadenleben in den vergangenen Jah-
ren, nicht ohne meine Schilderung mit schamlosen Hinweisen
auf wilde, wenngleich vage sexuelle Abenteuer auszuschmii-
cken. Ich spiirte bei ihm eine gewisse Verlegenheit, wenn von
Midchen die Rede war, und ich fragte ihn, ob er eine feste Be-
ziehung habe, aber er wurde einsilbig, und ich wechselte rasch
das Thema. Ich erzihlte ihm die Geschichte von Albert Vetch,
und als ich zu Ende war, sah ich, dass sie ihn bewegte.

»Also«, sagte er mit ernster Miene. Er griff in seine Mantel-
tasche und zog ein schlankes Buch heraus, mit einem festen
Einband und einem lederfarbenen Schutzumschlag. Er reichte
es mir wie eine randvolle Tasse mit beiden Hinden tber den
Tisch. »Du kennst das bestimmt.«

Es war eine bei Arkham House erschienene Sammlung von
zwanzig Short Storys von August Van Zorn.

»Die Griinel von Plunkettshurg und andere Erziiblungen<, las ich.
»Wann ist der Band herausgekommen?«

»Vor ein paar Jahren. Es ist ein Spezialverlag. Man muss da-
nach suchen.«

Ich blitterte die unbeschnittenen Seiten des Buches um, das
Albert Vetch nie in Hinden gehalten hatte. Auf den Klappen
des Schutzumschlags war ein rithmender Text abgedruckt,
dazu ein verbliiffendes Foto von dem schlichten Mann mit der
hohen Stirn und der Brille, der jahrelang in seinem Zimmer im
Turmchen des McClelland-Hotels seine Kimpfe ausgetragen
hatte - mit unsagbarer Trauer, mit der Leere seines dufieren
Lebens, mit den verheerenden Wirkungen der Mitternachts-
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krankheit. Auf dem Bild war absolut nichts davon zu erken-
nen. Es war das Bild eines entspannten, ja, gut aussechenden
Mannes, und nur seine Frisur war etwas unordentlich, wie es
sich fur einen Schiiler Blakes geziemt.

»Du kannst es behalten«, sagte Crabtree. »Du hast ihn
schliefilich personlich gekannt.«

»Danke, Crabtree«, sagte ich, und wieder iberkam mich eine
plotzliche, unsinnige Zuneigung zu dieser kleinen hageren Per-
son mit dem Schal und der linkischen Art und der gewollten
Zurschaustellung von Arroganz und Spott. Spiter verlor sich
natiitlich der Eindruck des Gewollten; alles verfestigte sich,
und es entstanden automatische Gespreiztheiten, die nicht all-
gemein bewundert wurden. »Vielleicht wirst du ja eines Tages
mein Lektor, was?«

»Vielleicht«, sagte er. »Du wirst einen brauchen, das steht
fest.

Lichelnd bekriftigten wir das mit einem Hindedruck, und
dann niherte sich von hinten die junge Frau, der ich seit Lin-
gerem aus dem Weg gegangen war, und schiittete mir einen
Krug Eiswasser tiber den Kopf; sie traf nicht nur mich, son-
dern auch das Buch von August Van Zorn, das nun hoffnungs-
los zugrunde gerichtet war. Jedenfalls habe ich in Erinnerung,
dass es so passiert ist.

Die Scheibenwischer spielten unablissig Fangen, ein end-
loses Spiel; wir saflen in der Smithfield Street im Wagen und
rauchten ein bisschen Humboldt County und warteten darauf,
dass Emily, meine dritte Frau, aus der Eingangshalle des Bax-
ter Buildings kam, wo sie bei einer Werbeagentur als Texterin
arbeitete. Wichtigster Kunde von Richard Reed & Co war
der Hersteller einer am Ort beliebten Wurst, die wegen ihrer
groflztigigen Abmessungen beriihmt war, was das Schreiben
von Werbetexten zu einer zwar einfachen, aber delikaten An-
gelegenheit machte. Ich sah Emilys Sekretirin aus der Drehtiir
kommen und den Regenschirm aufspannen, dann ihre Freun-
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de Susan und Ben, und dann einen Mann, dessen Namen ich
vergessen hatte, in dem ich aber die mannsgrofle Kielbasa-
Wharst aus einem weihnachtlichen Biirosketch von vor ein paar
Jahren wiedererkannte. Alle méglichen anderen Leute kamen
aus der Drehtiir in das weiche abendliche Grau, Zahnirzte und
Fufipfleger, amtlich zugelassene Wirtschaftsprifer, der traurig
wirkende Athiopier, der an einem kleinen Kiosk in der Ein-
gangshalle halb tote Blumen verkaufte; sie blickten zum Him-
mel, legten sich auseinandergefaltete Zeitungen auf den Kopf,
lachten tiber den glitzernden, regennassen Ausblick auf einen
Freitagabend in der Stadt; doch nach funfzehn Minuten war
Emily immer noch nicht erschienen, obwohl sie freitags, wenn
ich sie abholte, immer in der Eingangshalle auf mich wartete,
und so war ich schliefilich gezwungen, mir selbst einzugeste-
hen, was ich den ganzen Tag heftig von mir gewiesen hatte:
dass sich Emily am frithen Morgen, bevor ich aufwachte, aus
unserer Ehe verabschiedet hatte. Ein Zettel mit einer Nachricht
war mit Klebeband an der Kaffeemaschine in der Kiiche befes-
tigt gewesen, und in allen von ihr benutzten Schubladen und
Schrinken hatte eine mafivolle Leere geherrscht.

»Crabtrees, sagte ich. »Sie hat mich verlassen, Mann.«

»Sie hat was?«

»Sie hat mich verlassen. Heute Morgen. Da war eine Nach-
richt. Ich weifl nicht mal, ob sie tiberhaupt @beten gegangen
ist. Sie konnte zu ihren Eltern rausgefahren sein. Es ist Pessach.
Morgen ist die erste Nacht.« Ich drehte mich um und sah Miss
Sloviak an. Sie saf} hinten bei Crabtree, denn theoretisch soll-
te Emily vorne bei mir einsteigen. Sie hatten auch die Tuba
hinten auf dem Riicksitz, obwohl ich nicht genau wusste, wie
es dazu gekommen war. Mir war immer noch nicht klar, ob sie
tatsichlich Miss Sloviak gehorte oder nicht. »Es sind insgesamt
acht. Nichte, meine ich.«

»Macht er Witze?«, sagte Miss Sloviak, deren ganzes Make-
up wihrend der Fahrt vom Flughafen scheinbar in aller Eile
erneuert worden war, zwei, drei Zentimeter links von ihren
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Augen und Lippen, was threm Gesicht ein verschwommenes,
doppelt belichtetes Aussehen gab.

»Warum hast du denn nichts gesagt, Tripp? Ich meine,
warum bist du tiberhaupt hier runtergefahren?«

»Es war wohl einfach, weil ... ich weif} nicht.« Ich drehte
mich wieder nach vorn zur Windschutzscheibe und lauschte
dem Kommentar, den der Regen auf meinen Wagen trom-
melte, einen metallisch griinen 66er Galaxie mit Stoftverdeck,
den ich noch nicht ganz einen Monat fuhr. Ich hatte ihn als
Riickzahlung eines betrichtlichen Darlehens akzeptieren mis-
sen, das ich in meiner Dummbheit Happy Blackmore gegeben
hatte, einem alten Sautkumpel, der fiir den Sportteil der Pos-
Gazee schrieb und der inzwischen irgendwo in den Blue Ridge
Mountains in Maryland in einem Rehabilitationszentrum fiir
die zwanghaft Gliicklosen gelandet war und den letzten Akt
eines spektakuliren emotionalen und finanziellen Zusammen-
bruchs auslebte. Es war ein schnittiger alter Kreuzer, dieser
Ford, mit einem storrischen Getriebe, schlechten Reifen und
einem Ricksitz von fast unbegrenztem Potenzial. Ich woll-
te lieber nicht wissen, was sich dort hinten gerade abgespielt
hatte.

»Irgendwie hab ich wohl gedacht, ich hitte mir das alles
vielleicht nur eingebildet«, sagte ich. Als langjihriger Mari-
huana-Konsument war ich es gewohnt, dass sich selbst die
schrecklichsten Erscheinungen bei ndherem Hinsehen lediglich
als Produkte meiner paranoiden Einbildungskraft entpuppten,
und den ganzen Tag hatte ich mir einzureden versucht, meine
Ehe sei an diesem Morgen gegen sechs Uhr, als ich schnar-
chend dalag und die scherenartig verschrinkten Beine in die
plotzlich unbewohnten Regionen des Bettes streckte, nicht in
die Briiche gegangen. »Jedenfalls hab ich es gehofft.«

»Geht’s Ihnen nicht gut?«, fragte Miss Sloviak.

»Mir geht es groflartig«, sagte ich, wihrend ich mir dartber
klar zu werden versuchte, wie es mir ging. Es tat mir leid, Emily
zu diesem Schritt getrieben zu haben, nicht weil ich glaubte, ich
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hitte mich anders verhalten kénnen, sondern weil sie viele Jah-
re lang sehr hartnickig versucht hatte, ein Ende zu vermeiden,
das sie - in einer Weise, die ich nie verstehen werde - mora-
lisch ablehnte. Ihre Eltern hatten 1939 geheiratet und lebten
immer noch in einer denkbar gliicklichen Ehe, und ich wusste,
dass sie die Scheidung fur die erste Zuflucht der charakterlich
Schwachen hielt und fir die letzte der hoffnungslos Inkom-
petenten. Ich kam mir vor wie jemand, der eine ehrliche Per-
son gezwungen hat, fur thn zu ligen, oder der eine sparsame
Person dazu gebracht hat, einen Monatslohn fiir einen seiner
wertlosen Tipps zu verschleudern. Ich hatte auch das Gefiihl,
Emily zu lieben, aber in der bruchstiickhaften, halb fabulieren-
den Weise, in der man Menschen liebt, wenn man high ist. Ich
schloss die Augen und dachte an die peitschende Bewegung ih-
res Rockes, der ihr um die Beine klatschte, als sie eines Abends
in einer Kneipe auf der South Side zu »Barefootin’« tanzte, das
aus der Jukebox kam, an die flaumige Wélbung ihres Nackens
und die fallende Linie in ihrem Nachthemd, wenn sie im Bad
vorniibergebeugt am Waschbecken stand, um sich das Gesicht
zu waschen, an ein Sandwich mit Thunfischsalat, das sie mir
an einem windigen Nachmittag gereicht hatte, als wir in Lucia
in Kalifornien an einem Picknicktisch saflen, um die vorbei-
ziehenden Wale zu beobachten, und ich glaubte Emily so zu
lieben, wie ich all diese Dinge liebte - jenseits aller Vernunft
und mit einem Verlangen, das mich dringte, den Kopf hingen
zu lassen -, aber es war eine Liebe, die sehr viel mit Nostalgie
zu tun hatte. Ich lief§ den Kopf hingen.

»Grady, was ist passiert?«, fragte Crabtree, beugte sich vor
und legte das Kinn auf meine Riickenlehne. Ich spiirte die
Spitzen seiner langen Haare an meinem Hals. Er verstromte
nun selbst einen feinen Hauch von Cristalle, und die doppelte
Erinnerung an Emily und Sara, die das in mir wachrief, schien
besonders grausam. »Was hast du getan?«

»Ich habe ihr das Herz gebrochen, sagte ich. »Ich glaube, sie
hat das mit Sara und mir herausbekommen.«

37



