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Spießeridylle? Gartenzwergbiotop? Nein – der Schrebergarten ist das letzte 
wahre Paradies auf Erden. Das findet zumindest  Wladimir  Kaminer, der in 
Parzelle 118 der Kleingartenkolonie »Glückliche  Hütten« sein persönliches 
Idyll findet. Samt seiner Familie geht er dort ein Jahr lang mit Spaten, Häcks-
ler und Gartenschere zu Werk und macht dabei täglich neue Erfahrungen 
und Bekanntschaften – auch mit den Vorschriften des Bundeskleingartenge-
setzes, gegen die er innerhalb kürzester Zeit fast ausnahmslos verstößt. Aber 
das Leben mit und in der Natur bietet noch viele andere Abenteuer, die 
 Wladimir  Kaminer in diesem Buch festhält. Und so schreibt er von Frucht- 
fliegen, Rhabarber und seinem Nachbarn Günther Grass, von einem flug-
unfähigen Kanarienvogel und Henry David Thoreau, von Mutproben und 
unerwarteten Segnungen – darunter eine Tonne erntefrische Äpfel, die drin-
gend Abnehmer sucht. Als Fazit bleibt nach einem aufregenden Jahr: »Die 
Erde ist ein Schrebergarten und wir sind ihre Gartenfreunde, die sich zwi-
schen den nassen Rhabarberblättern einquartiert haben. Und darauf trinken 

wir noch einen.«

Mehr Informationen zum Autor unter www.wladimirkaminer.de
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Die Sonne ist nur ein Morgenstern

H.D. Thoreau
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Parzelle 118 oder 

Die Russen kommen

Es mag banal klingen, ist aber wahr: Unser wertvolls-
tes Gut sind unsere Erinnerungen. Ohne sie sind wir 
bloß Gemüse, unfähig zu denken und zu handeln. Der 
größte Traum jedes vernünftigen Menschen ist es doch, 
zweimal in denselben Fluss zu steigen, auf die gleiche 
Harke zu treten, in der gleichen Pfütze zu landen. Wer 
das nicht tut und nur darüber sinniert, wie sinnlos be-
ziehungsweise unmöglich es ist, sich einem solchen 
kindischen Traum hinzugeben, ist ein Angsthase.
Doch viele Erinnerungen verblassen mit der Zeit, und 
die nächste Generation zweifelt sie an oder lacht sogar 
über sie. Um ihnen mehr Glaubwürdigkeit zu verlei-
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hen, braucht man handfeste Beweise, am besten Fotos. 
Schwarz-weiß ist wunderbar, das macht sie realistisch. 
Meine Frau und ich haben sehr viele Fotos, die wir 
getrennt in speziell dafür ausgewählten großen Schuh-
kartons aufbewahren. Zu jedem Anlass, aber auch ohne, 
holen wir die Kartons heraus und zeigen uns gegen-
seitig unsere Bilder. Auf den meisten Fotos, die mei-
ner Frau gehören, sieht man junge, frech gekleidete 
Langhaarige beiderlei Geschlechts mit Bierflaschen 
oder Musikinstrumenten in der Hand – alles Dichter, 
Maler oder Schauspieler. Mit einigen von ihnen hat 
Olga noch immer Kontakt, aber von den meisten sind 
Namen und Aufenthaltsorte im Laufe der Zeit verlo-
ren gegangen. Eine typische Jugend in der schnöse-
ligen Boheme St. Petersburgs offenbart sich auf diesen 
Bildern.

Einen anderen Eindruck hinterlassen Fotos, die im 
Haus ihrer Oma in der tschetschenischen Hauptstadt 
Grosny geknipst wurden: ein Haus aus Stein, kaum 
zu sehen hinter den Bäumen und Büschen, drum he-
rum Beete, Weinstöcke, die sich aus der Erde ranken, 
und Menschen mit bronzener Haut, die lächelnd ihre 
Harken, Sicheln und andere mir unbekannte land-
wirtschaftliche Werkzeuge in die Kamera halten. Olgas 
inzwischen verstorbene Oma ist auch dabei – eine kräf-
tig gebaute alte Frau, stets mit einem weißen Tuch auf 
dem Kopf und einem Eimer Tomaten oder Kartoffeln 
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in der Hand. Im kaukasischen Obstgarten, zwischen 
Kirsch- und Aprikosenbäumen, verlief ein beträcht-
licher Teil der Kindheit und Jugend meiner Frau.

Diese landwirtschaftliche Seite ihrer Biographie, 
die Erinnerungen an Omas Garten, ihre Wünsche und 
Träume, die mit diesen Erinnerungen verbunden sind, 
sowie meine absolute Unkenntnis in Sachen Garten-
arbeit und mein grenzenloses Vertrauen in das wirt-
schaftliche Treiben meiner Frau innerhalb der Familie 
trugen dazu bei, dass wir uns eines Tages beim Bezirks-
verband der Kleingartenkolonie »Glückliche Hütten« 
anmeldeten. Unser Ziel war, einen Schrebergarten in 
der Nähe unseres Hauses zu ergattern. Alle Freunde 
und Bekannten, denen wir davon erzählten, lachten 
uns aus. Sie räumten uns keine Chance ein, in das 
letzte Bollwerk des deutschen Spießers, die Kleingar-
tenkolonie, einzudringen.

Die »Glücklichen Hütten« sahen wie eine gut ge-
schützte Burg aus: Die Lauben waren mit hohen Zäu-
nen und reichlich Stacheldraht gesichert, und große 
Hunde hielten in den Gärten Wache. Mit ein paar Ka-
nonen auf den Dächern konnte diese Anlage problem-
los gegen jede feindliche Armee der Welt bestehen. 
Von Weitem schienen die Gärten leer, doch wenn man 
sich einem Grundstück näherte und über den Zaun 
schaute, sah man sofort das Hinterteil des Besitzers 
über den Beeten schweben. Was sie da gerade mach-
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ten, woran sie arbeiteten, war schwer zu begreifen. Sie 
krochen über ihre Erde, sie pflanzten ein, sie pflanzten 
aus, gruben, harkten, bewässerten ihren Rasen oder 
steckten einfach wie Strauße den Kopf in die Erde, 
wenn sie Fremde bemerkten. Wenn man über den 
Zaun grüßte, grüßten sie nicht zurück, als wollten sie 
sagen: Ihr werdet auf euren Platz an der Sonne in die-
ser Kolonie lange warten müssen, nämlich mein langes 
Leben lang. Denn alles, was ihr hier seht, jeden Milli-
meter Erde, haben wir mit Schweiß, Blut und Tränen 
begossen und zu dem gemacht, was es heute ist – ein 
Buddelkasten für Erwachsene, die mit ihrer Freizeit in 
der Großstadt nichts anfangen können.

Ich fand diese Kleingärtnerhaltung stets lächerlich. 
In der Großstadt Moskau aufgewachsen, hatte ich nie 
die geringste Neigung zur Gartenarbeit verspürt. Auch 
die Vorstellung einer eigenen Ernte ließ mich kalt. Das 
Obst aus dem vietnamesischen Gemüseladen an der 
Ecke schmeckte mir gut genug. Meine Frau war aber 
anders gestrickt. Die Erinnerung an den ersten grü-
nen Pfirsich, den sie vor zwanzig Jahren im Garten 
ihrer Oma vom Baum holte, ist in ihrem Kopf fest 
stecken geblieben. »Obst, das nicht aus der Kaufhalle, 
sondern von Bäumen kommt, blühende Kirschen, 
Apfelbäume, Natur«, träumte sie. Ich unterstützte sie 
in ihren Träumen, hoffte aber insgeheim, dass wir den 
Garten nicht bekämen.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Die Leiterin der Aufnahmestelle des Kleingarten-
vereins, Frau Engel, machte mir Hoffnung. Auf unsere 
Frage nach den durchschnittlichen Wartezeiten sagte 
sie, das könne Jahre dauern. Die »Glücklichen Hütten« 
waren voll, und niemand hatte die Absicht, seinen 
Buddelkasten unseretwegen aufzugeben.

»Wir werden natürlich nicht wie diese Verrückten 
jedes Gräslein persönlich umgraben«, träumte meine 
Frau weiter. »Wir werden uns hübsche Gartenmöbel 
besorgen und eine Grillanlage im Garten aufstellen. 
Dann Freunde einladen, zwischen den Rosen sitzen 
und feiern. Und im August werden wir das Obst ern-
ten und Konfitüre einkochen.«

In ihrem Traum saß sie bereits mit einem großen 
Hut im Garten, drumherum summten die Hummeln, 
und die Erde blühte vor ihren Füßen. Ihr Optimismus 
in dieser Sache gab mir zu denken. Ich wusste aus Er-
fahrung: Wenn meine Frau sich etwas in den Kopf ge-
setzt hat, wurde es früher oder später Realität. Olga 
hatte im Obi-Katalog bereits die Gartenmöbel gefun-
den, die zu unserem nicht existierenden Grundstück 
passten. Was soll’s?, dachte ich, ich weiß von Schrift-
stellern, die ihre Werke im Wald geschrieben haben, 
auf einem Schiff, sogar auf einem Eisberg. Man kann 
bestimmt auch in einer Schrebergartenkolonie gut le-
ben und arbeiten. Hauptsache, es gibt dort eine Steck-
dose.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Es geschah an einem herbstlichen Nachmittag, ge-
nau genommen am 14.182sten Nachmittag meines 
Lebens. Ich saß gemütlich vor dem Fernseher, das 
ZDF brachte eine spannende Dokumentation über 
das Leben der Weinbergschnecken-Züchter in Frank-
reich, als plötzlich das Telefon klingelte. Eine unbe-
kannte Frauenstimme verlangte von mir irgendetwas 
Unverständliches auf Amtsdeutsch: Es ging um den 
Antrag beziehungsweise Pachtvertrag beim Bezirks-
verband der Kleingärtner. Ob ich ihn schon gestellt 
hätte?

»Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwählt«, sagte 
ich und legte schnell auf. Meine Frau kam aus der 
Küche. Sie wollte wissen, wer da gerade angerufen 
habe. Keine Ahnung, falsch verbunden, beruhigte ich 
sie. Zwei Minuten später klingelte das Telefon erneut. 
Diesmal nahm meine Frau ab. »Hurra!«, rief sie nach 
einem kurzen Telefonat, »Frau Engel hat einen Schre-
bergarten anzubieten! Sie lädt uns zu einem Besichti-
gungstermin ein, am nächsten Samstag um acht Uhr 
früh!« »Am Sonntag um sieben wäre noch besser«, 
konterte ich. Doch mein Gift konnte nichts mehr be-
wirken. Langsam, aber sicher steuerte unsere Familie 
auf die »Glücklichen Hütten« zu. Kleingärtner, aufge-
passt, die Russen kommen!

Am Samstag regnete es. Im Vereinsgebäude, das wie 
ein DDR-Museum aussah, tranken zwei Frührentner 
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ihren Kaffee. An der Tür hing ein Plakat – Männer, die 
aussahen wie Frauen. Es war eine Ankündigung: Im 
Vereinsgebäude der Kleingartenkolonie sollte dem-
nächst ein Transvestiten-Kabarett stattfinden, und 
zwar am Vormittag. Warum nicht?, dachte ich. Zu die-
ser frühen Stunde konnte mich nichts wundern. Frau 
Engel begrüßte uns wie alte Freunde. Sie hatte tat-
sächlich etwas für uns. Genau genommen hatte sie so-
gar drei Gärten anzubieten, gegen einen geringen Ab-
stand selbstverständlich. Ein paar Kleingärtner hatten 
sich anscheinend überangestrengt und waren gestor-
ben oder weitergezogen, um neue Gartenkolonien zu 
gründen.

Nach dem Kaffee gingen wir uns die Grundstücke 
anschauen. Das erste sah nach unberührter Natur 
aus: ein kleiner schmuddeliger Dschungel mit einer 
Holzhütte für Onkel Tom in der Mitte. Kein Strom, 
kein Wasser, keine Rosen, nur Lianen überall. Das 
zweite Grundstück war uns zu groß und voller Ge-
müse, mit seinen Kartoffelbeeten konnte man ein 
ganzes Dorf satt kriegen. Das dritte hatte ein Schild 
am Gartentor: Fa. Pflaume. Parzelle 118. Frau Pflau-
me, eine Mittfünfzigerin mit Dauerwelle und Brille, 
wartete mit einer Harke in der Hand am Zaun auf 
uns. Der Mann von Frau Pflaume sei vor Kurzem ge-
storben, erzählte uns Frau Engel auf dem Weg zum 
Grundstück, die Kinder seien schon groß und wegge-
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zogen. Sie selbst habe keine Kraft, allein den Garten 
zu bestellen.

Schon von Weitem sah man, dass dieses Grund-
stück lange Zeit den Hauptfamilienschatz der Fami-
lie Pflaume darstellte. Auf einer relativ kleinen Fläche 
von zweihundertvierzehn Quadratmetern hatten hier 
zwei Menschen versucht, das Paradies im Maßstab 
1:1 000 000 auf Erden zu errichten, und das mit Er-
folg. Ich wagte kaum, mich zu bewegen. Ein falscher 
Schritt, und schon hatte man eine Schönheit der Na-
tur plattgemacht. Auf Zehenspitzen liefen wir von ei-
ner Ecke des Gartens zur anderen. Freunde hatten 
uns im Vorfeld gewarnt, nicht gleich Ja zu sagen, falls 
uns irgendein Grundstück gefiel. Man müsste immer 
erst einmal etwas kritisieren, abwertende Bemer-
kungen über den Zustand des Gartens machen und 
die Anpflanzungen zusammenzählen, um Professiona-
lität zu zeigen und die Abschlagszahlung zu drücken. 
Wir benahmen uns jedoch wie blutige Anfänger, die 
sich sofort in das Grundstück verliebt hatten. Schon 
beim ersten Anblick waren meine Frau und ich uns 
einig, dass wir dieses Paradies Nr. 118 gerne überneh-
men würden.

Auf dem Grundstück stand ein Steinhäuschen mit 
einem Hochbett, einem Kühlschrank und einer Kaf-
feemaschine. Wasser und Strom waren vorhanden, an 
den Wänden hingen alte DDR-Poster. Hinter dem 
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Haus befand sich noch ein abschließbarer Raum, voll-
gestopft mit landwirtschaftlichen Geräten, deren Zweck 
mir einstweilen noch unklar war. Manches, was dort 
an der Wand hing, erinnerte an mittelalterliches Fol-
terwerkzeug.

»Das meiste werden wir gar nicht brauchen«, beru-
higte mich meine Frau. »Und wenn schon, dann nur 
ab und zu mal, zum Spaß. Wir wollen doch keine Bau-
ern werden. Unsere Werkzeuge sind bequeme Gar-
tenmöbel und ein Grill – damit werden wir dieses 
Para dies perfekt machen«, flüsterte sie mir ins Ohr, 
während wir mit ernsten Gesichtern weiter im Kreis 
liefen und jede Ecke inspizierten. Dabei sagten wir zur 
Tarnung laut »Ah!« und »Oh!«, um bei Frau Pflaume 
und Frau Engel ein bisschen Eindruck zu machen. In 
Wirklichkeit hatten wir nicht die geringste Ahnung 
von den ganzen Pflanzen, wir wussten nicht einmal, 
wie sie überhaupt auf Deutsch hießen. Ehrlich gesagt 
wüsste ich nicht einmal die russischen Namen all die-
ser Pflanzen, außer von Rosen und Tulpen.

Frau Engel stand die ganze Zeit in der Mitte und 
redete mit uns Kleingartendeutsch, um das Grund-
stück aufzuwerten. Frau Pflaume stand neben ihr und 
schwieg. Sie sah auf die Erde oder blickte zum Him-
mel, so als würden wir, die Eindringlinge, sie gar nicht 
interessieren. Hinter dem Haus stand eine Biotoilette. 
Um nicht ganz als Gartendepp dazustehen, versuchte 
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ich, Frau Engel in ein Gespräch über Biotoiletten zu 
verwickeln. Besser, als gar nichts zu sagen, dachte ich. 
Eine Diskussion über Bäume traute ich mir nicht zu.

»Sie müssen eine chemische Flüssigkeit in die un-
tere Kassette der Toilette gießen«, empfahl Frau  Engel.

»Und dann?«, ließ ich nicht locker. »Was mache ich, 
wenn die untere Kassette voll ist? Das Zeug kann sich 
doch nicht in Luft auflösen. Werden die Kassetten 
ausgetauscht? Von einem Biotoilettendienst abgeholt? 
Oder darf man den Inhalt als eine Art selbst erzeugten 
Naturdünger im eigenen Garten einsetzen?«

Bei der letzten Frage erntete ich einen Blick voller 
Misstrauen, der meine Kleingartentauglichkeit bei 
null einfror. Frau Pflaume schaute uns zum ersten 
Mal an. Die herbstliche Sonne blinkte in ihrem Bril-
lengestell. Es sah so aus, als würde Frau Pflaume wei-
nen. Wir sagten sofort Ja zum Grundstück und ver-
sprachen, uns um die Blumen und das Häuschen zu 
kümmern, dann unterschrieben wir und bezahlten. 
Mir tat Frau Pflaume leid. Ich wusste nicht, weswegen 
sie geweint hatte. Wegen ihres verstorbenen Mannes, 
wegen ihrer Lieblingsblumen, wegen uns, oder war es 
nur die Sonne, die ihr eine Träne hinter die Brille ge-
zaubert hatte? Vielleicht war es eine Träne der Erleich-
terung? Auf jeden Fall hatten wir Mitleid mit ihr. Sie 
hatte hier dreißig Jahre lang geschuftet, wir dagegen 
wollten nur in Ruhe grillen.

Parzelle 118 oder Die Russen kommen
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Zu Hause blätterte ich das Übergabeprotokoll durch. 
Ich wollte mir endlich ein Bild von dem machen, was 
wir gerade eben gekauft hatten. Laut Unterlagen war 
ich nun glücklicher Besitzer einer alten, innen und 
außen verputzten Steinlaube. Das war schon mal gut. 
Weiter stand da, das Satteldach müsste erneuert und 
mit Pappe bedeckt werden, die Fundamente wären 
nicht frostfrei gegründet, es gäbe Wasserschäden in der 
Vorlaube, und der Zaun wäre verrostet. Das hörte sich 
alles nicht gut an. Dafür hatte ich einen Kompostbe-
hälter aus Holz und siebenundvierzig Meter Maschen-
draht geerbt. In meinem Garten wuchsen sechs Apfel-
bäume, eine Birne, eine Pflaume, mehrere Süß- und 
Sauerkirschen, Rhabarber, Rhododendron, eine mir 
völlig unbekannte Forsythie und eine Yuccapalme, die 
wir wahrscheinlich übersehen hatten. Außerdem Man-
delbäumchen, Pfingstrosen, Buschrosen, Farne, Johan-
nisbeeren, Erdbeeren und Stachelbeeren! Diese ganze 
Pflanzenbande war ab sofort auf uns angewiesen, auf 
unsere Unterstützung, unser Mitwirken, unsere Gar-
tenarbeit. Meine Vorlaube musste dringend renoviert 
werden. Schwarze Gedanken gingen mir durch den 
Kopf … Mensch, worauf hast du dich da eingelassen? 
Ein Schrebergarten! Eine solche Verantwortung! Konn-
test du denn nicht weiter wie alle normalen Leute am 
Falk-Platz grillen? Meine innere Stimme quälte mich 
bis tief in die Nacht. Ich träumte von Obst – viel Obst.
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Im bald darauf beginnenden Winter besuchten wir 
unseren Garten nur drei Mal. Einmal, um die Wasser-
uhren auszuwechseln, und zweimal einfach so, um zu 
sehen, wie es unseren Bäumen ging. Auf dem Häus-
chen lag eine dicke Schneeschicht, und ich machte 
mir Sorgen, ob das Dach bis zum Frühling durchhielt. 
Zweimal heizte ich den Ofen, um den modrigen 
Schimmelgeruch aus der Bude zu kriegen. Der Schre-
bergarten spendete im Winter keinen Trost. Die Pflan-
zen sahen allesamt tot aus. Ich bereitete mich bereits 
innerlich auf den Frühling vor. Als Erstes wollte ich 
den Stacheldraht entsorgen, dieses Überbleibsel des 
Totalitarismus, dann eine neue Gartentür montieren, 
das Dach erneuern, ein paar Rosen umpflanzen und 
dann grillen. Ich suchte und fand in meinem Umfeld 
einige Freiwillige, die bereit waren, mir dabei zu hel-
fen. Im März sollte die Arbeit losgehen, doch der Früh-
ling ließ auf sich warten.

Auch Ende März lag noch Schnee auf dem Dach, 
die Kinder fuhren im Mauerpark Schlitten. Der Win-
ter schien endlos. Opa Frost wollte seine Stellung nicht 
aufgeben, wahrscheinlich aus purer Schadenfreude, 
um frischgebackene Schrebergartenbesitzer zu quä-
len.

»Das ist eine Naturkatastrophe, wo bleibt denn nun 
die globale Erwärmung?«, schimpfte meine Frau.

Eines Tages im April wurden wir von Vogelgesang 
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geweckt, die Sonne strahlte kräftig durch die Gardi-
nen, draußen klingelten Fahrräder, Hunde bellten, 
der Frühling war da. Für den ersten warmen Sonntag 
beschlossen wir, eine Einweihungsparty in unserem 
Garten zu feiern – nur für die engsten Familienmit-
glieder, keine Gäste, damit uns nicht gleich das ganze 
frische Gras niedergetrampelt wurde.

Die ersten Insekten summten bereits in der Luft, 
die ersten Kleingärtnerhintern hingen über den Bee-
ten. Die Gartenmöbel, die meine Frau per Katalog be-
stellt hatte, passten knapp in unseren kleinen Garten. 
Meine Eltern, meine Schwiegermutter sowie unsere 
beiden Kinder waren vom Schrebergarten begeistert, 
auch wenn sie sich das nicht anmerken ließen. Meine 
Frau stellte ihnen jede Pflanze einzeln vor.

»Hier sind die Rosen«, sagte sie, »und das da ist 
eine Sauerkirsche.«

»Und diese kleinen blauen Blümchen?«, fragte mei-
ne Mutter.

Tatsächlich waren gleich neben dem Zaun inzwi-
schen viele kleine blaue Blümchen aus der Erde ge-
kommen, die nicht im Übergabeprotokoll vermerkt 
waren. Niemand von uns wusste, wie sie heißen.

»Das sind Feldblumen«, behauptete meine Frau, »die 
gibt es überall. Sie heißen ›Vergiss mich‹ oder so ähn-
lich.«

Die Kinder bauten sich aus zwei muffigen Matrat-
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