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Die Geschichte der Engel - von der Antike iiber das Mittelalter
bis in die Zeit der Aufklarung - ist der rote Faden dieses
Romans. Im Mittelpunkt stehen dabei zwei fiktive Figuren:
Antinous Bellori, der im 16. Jahrhundert direkten Kontakt zu
Engeln gehabt haben will und spéter ein Buch tiber die Natur
der Engel geschrieben hat, sowie der italienische Historiker
Guido Bergotti, der seinerseits an einer Biografie iiber Bellori
sitzt und sich ebenfalls auf die Suche nach den Engeln macht,
die mittlerweile zuriickgezogen in den Wildern leben und die
Menschen meiden. Als eine Art Mischung aus Vogel und
Mensch, mit raubtierartigen Geliisten. Sie sind ein Teil der
weltlichen Welt geworden, der sie eigentlich dienen sollten ...
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Avus 1RGeNDEINEM GRUND sind uns die Cherubim, jene fettleibigen
und rotwangigen Putti, von denen die Gemilde der Spitrenaissance
und des Barocks formlich iiberschwemmt werden, als das Idealbild
der Engel im Bewusstsein haften geblieben. Und vollig abwegig ist
dies letztlich wohl nicht, da die Engel in dieser Epoche in mancher
Hinsicht ihre Bliitezeit erlebten. Gleichzeitig bildet diese den Wen-
depunktin ihrer Geschichte. Damals erkannten es nur wenige, aber
ihr Verfall hatte bereits eingesetzt, und fir uns, die wir ihre Bilder
im Lichte der Zeit betrachten konnen, die seither vergangen ist,
sind die Anzeichen untibersehbar: Thnen ist etwas Gieriges und Ver-
hitscheltes zu eigen, das selbst die einschmeichelndste Pose nicht
ibertiinchen kann, und vielleicht lsst sich gerade dies am schwers-
ten verstehen — wie Unschuld und Reinheit, an deren Attributen
sie doch unverbriichlich festhielten, sich so leicht in ihr Gegenteil
verkehren konnten. Doch genau das traf ein. Nun werden viele sa-
gen, dass den Engeln nur recht geschah, weil sie nicht den Verstand
hatten aufzuhéren, sondern sich immer tiefer in die Welt hineinlo-
cken liefien, der sie doch eigentlich dienen sollten, um schliefilich in
ihr gefangen zu sein. Mir personlich scheint das grausame Schick-
sal, das sie ereilt hat, jedoch nicht wirklich im Verhiltnis zu ihren
Stinden zu stehen. Aber das ist natiirlich meine ganz persénliche
Meinung. Fiir die Engel spielt dies ohnehin keine Rolle mehr. Sie
erinnern sich nicht linger, woher sie kommen oder wer sie einst
waren, Begriffe wie Wiirde und feierlicher Ernst sind fiir sie inzwi-
schen bedeutungslos geworden, ihr Denken ist allein darauf gerich-
tet, Nahrung aufzunehmen und sich fortzupflanzen.

Der Ursprung der Engel ist ungewiss. Um goo n. Chr. behaup-
tete Hieronymus, sie entstammten einer Zeit lange vor der Entste-



hung der Welt, und begriindete dies mit ihrer auffilligen Abwe-
senheit in der Schopfungsgeschichte, in der sie mit keinem Wort
erwihnt werden, wihrend Augustinus seinerseits den gegenteili-
gen Standpunkt vertrat, indem er Argumente dafiir vorbrachte,
dass die Engel in der Schopfungsgeschichte erwihnt wurden,
wenn auch nur indirekt, da sie in Gottes ersten Befehl, Es werde
Licht!, mit einbegriffen waren und folglich am ersten Tag erschaf-
fen wurden. Dieses Argument, das Thomas von Aquin aufgriff
und verfeinerte, setzt allerdings voraus, dass das Verhiltnis zwi-
schen Engeln und Licht nicht nur, wie gemeinhin angenommen
wurde, metaphorisch ist, sondern sich die beiden auf komplizierte
Weise ineinander verstricken, zu etwas nahezu Identischem wer-
den. Licht ist kein Engel, aber die Engel sind Licht. So schén der
Gedanke auch istund so viel er auch iiber die Natur der Engel aus-
sagen mag, greift er dennoch zu kurz. Licht ist, wie sich der Bibel
entnehmen lisst, nur eine von zahlreichen Erscheinungsformen
der Engel, warum sollte also gerade sie als Bezeichnung herhalten,
als diese vollendeten, von Gott bevorzugten Geschopfe entstan-
den? Weil sie sich in ihrer Aufierirdischkeit weder beschreiben
noch verstehen lassen? Wenn das der Fall ist, erscheint es trotz al-
lem seltsam, dass ihr Name unmittelbar darauf, in der Erzihlung
vom Garten Eden, ohne jede Scheu genannt wird und sie dort, es
ist das erste Mal, dass die Engel in der Heiligen Schrift direkt er-
wihnt werden, so konkret und resolut prisent erscheinen, dass sie
mit Schwertern ausgeriistet sind.

Ich glaube deshalb, Hieronymus hatte Recht mit seiner Argu-
mentation: Die Engel werden in der Schépfungsgeschichte nichter-
wihnt, weil sie bereits existierten. Ob sie immer existiert haben, wie
unter anderem Antinous Bellori behauptet, lisst sich unméglich
mit Gewissheit sagen. Uberhaupt ist alles, was die Engel betrifft, in
eine Art Nebel der Unklarheit gehiillt; wir wissen nicht, wann sie
entstanden sind, wir wissen nicht, woher sie kommen, wir wissen
nicht, welche Eigenschaften sie haben, wie sie denken oder was sie
sehen, wenn sie uns sehen. Gleichzeitig werden sie in der gesamten
Bibel mit einer Vertrautheit verfolgt, die ihre Gegenwart derart
selbstverstindlich erscheinen lisst, dass sie keiner niheren Erliute-



rung bedarf. Diese Ambivalenz ist nur natiirlich, da das wichtigste
Kennzeichen der Engel gerade darin besteht, dass sie zwei Welten
angehoren und die eine stets in die andere einbringen. An kaum ei-
ner anderen Stelle wird das so deutlich wie in der Erzdhlung vom
Fall Sodom und Gomorrhas. Sie sind von einer Aura des Fremden
umgeben (als Lot sie im Abendlicht vor dem Stadttor erblicke, liuft
er ihnen entgegen und verneigt sich mit dem Angesicht zur Erde),
wirken aber auch vertraut, denn unmittelbar darauf lidt er sie zu
sich ein, backt ungesiuerte Kuchen und bereitet eine Mahlzeit vor,
diesieverspeisen. Vermutlichist es die eingangs erwihnte Vertraut-
heit, die es dem Verfasser nicht erforderlich erscheinen lisst, die
Situation eingehender zu beschreiben. Da sitzen zwei Engel an
einem Tisch in einer Kiiche in Sodom und speisen, zwei Engel,
die von Gott entsandt wurden, um iiber das Schicksal der Stadt zu
entscheiden, sie unter Umstinden auszuloschen, und dann erfah-
ren wir nichts dariiber, wie die Stimmung ist, wie sie aussehen, was
sie zueinander sagen. Nur diese lakonische Feststellung ... und er
machte ihnen ein Mabl und buk ungesiuerte Kuchen, und sie affen. Das
istalles. Aber die Engel miissen dort eine ganze Weile gesessen ha-
ben, zumindest die Zeit, die es braucht, um ungesiuerte Kuchen
zu backen, und ihre Anwesenheit muss Lot nervios gemacht haben,
da er als Einziger wusste, in welcher Angelegenheit sie unterwegs
waren. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er vor dem Ofen steht und
darauf wartet, dass die Kuchen fertig sind, wie er ein ums andere
Mal verstohlen zu den beiden Engeln hintiberschaut, die schwei-
gend am Tisch sitzen, seine Verzweiflung, die sich jedesmal stei-
gert, wenn ein neuer Laut von der Strafie zu ihnen hereindringt,
denn er weif}, wozu sie im Stande sind, die Einwohner der Stadt, die
kurz zuvor von der Anwesenheit der Fremden erfahren haben und
sich nun in der Dunkelheit vor dem Haus versammeln. In Anbe-
tracht der Dinge, die vorher geschehen sind, deutet einiges darauf
hin, dass die Engel einen gewissen Widerwillen ausstrahlen — an-
fangs lehnen sie die Einladung ab, sie hatten vorgehabt, die Nacht
auf den Strafien zu verbringen, aber Lot beharrt so sehr darauf,
dass sie sich schliefflich iiberreden lassen —, wihrend Lot seiner-
seits sicher tibereifrig und wie ein Plappermaul erscheint, weil er



so fixiert darauf ist zu verhindern, dass sie begreifen, was vor dem
Haus vor sich geht.

Dann sind die Kuchen endlich fertig. Er holt sie aus dem Ofen
und stellt sie zum Abkiihlen beiseite, deckt den Tisch mit Speisen
und Getrinken, spirt, dass die korperliche Nihe zu ihnen das
Herz in seiner Brust schwer schlagen lisst, spiirt die Kilte, die sie
umgibt, bekdmpft das Gefiihl jedoch, reibt sich die Hinde und
platzt munter heraus:

»Jetzt wollen wir es uns aber so richtig schmecken lassen!«

Er bekommt keine Antwort. Obwohl im Bibeltext nur steht, dass
sie speisen, bin ich mir einigermafien sicher, sie miissen ziemlich
hungrig gewesen sein und tiichtig zugelangt haben, ohne auch
nur den Versuch zu machen, ihren Heiflhunger zu verbergen. Die
genaue Formulierung im Text lautet ... und sie affen. Der uner-
wartete Punkt beendet den Satz abrupt. Doch die Sprache ist nur
eine Karosserie, und was die Sprache in sich birgt, wird von der
erreichten Geschwindigkeit weitergeschleudert, iiber den Punkt
hinweg, aus dem Satz heraus und zwischen die Zeilen, wo es natiir-
lich nicht mehr gelesen, nur noch erahnt werden kann.

Sie essen. Wihrend die eine Hand den Knochen hilt, von
dem sie mit ihren Zihnen immer neue Bissen reifien, tastet die
andere blindlings iiber den Tisch, um sicherzustellen, dass ein
Stiick Brot oder Kise zur Hand ist, sobald der Bissen hinunter-
geschluckt wurde, wenn sie denn nicht bereits um den Kelch mit
Wein geschlossen ist, den Lot immer wieder fiillt, ohne dass sie es
zu bemerken scheinen, da sie vollauf damit beschiftigt sind, sich
mit dem vollzustopfen, was sie vor sich haben. Sie schmatzen und
schliirfen, ihre Wangen glinzen vor Fett, ab und zu gleiten die
Augipfel nach oben und lassen ihren Blick weiff und leer erschei-
nen. Obwohl ihr Anblick Lot mit Angst erfiillt, wiinscht er sich
doch, die Mahlzeit mége dauern, denn so lange sie essen, nehmen
sie nichts um sich herum wahr, und auf der Strafie vor dem Haus
haben die Leute inzwischen begonnen, seinen Namen zu rufen.
Deshalb erhebt er sich vorsichtig, sobald auf dem Tisch etwas zur
Neige zu gehen droht, schiebt sich in die Speisekammer und holt
weitere Speisen, die er moglichst diskret vor ihnen abstellt, um



blof keine Aufmerksamkeit zu erregen und so den tranceartigen
Zustand zu storen, in dem sie sich befinden.

Vielleicht klappt es ja doch, denkt er. Nach einer Mahlzeit wie
dieser werden sie bestimmt schlifrig sein, und wenn er verkiindet,
dass er sich zum Schlafen zuriickziehen wird, kénnten sie versucht
sein, seinem Beispiel zu folgen. Der Abend ist trotz allem bereits
fortgeschritten, denkt er. Und ein Nachtlager hat er auch schon
fiir sie vorbereitet.

Diese Gedanken muntern Lot auf. Dann aber entdeckt er, dass
die beiden Engel dasitzen und ihn anschauen. Mit hochrotem Ge-
sicht erkundigt er sich, ob sie satt sind. Sie nicken und danken ihm
fiir das Essen. Vor dem Haus ist es still. Nachdem er den Tisch
abgedeckt hat, streckt er die Arme in die Hohe und gihnt.

»Es ist spit geworden, sagt er. »Wird es nicht allmihlich Zeit,
sich schlafen zu legen?«

Die Engel schieben ihre Stiihle zurtick und stehen auf. Das Un-
gestiime ihrer Mahlzeit ist von ihnen abgefallen, nun strahlen die
beiden Diener des Herrn von Neuem Ruhe und Wiirde aus, und
fiir einen Moment bildet Lot sich ein, er hitte das Ganze nur ge-
traumt.

»Ich habe euch gleich da driiben ein Lager fiir die Nacht berei-
tet«, sagt er und zeigt zum Nebenzimmer. »Wenn ihr mir bitte
folgen wollt ...7«

Es funktioniert, denkt er. Es funktioniert!

In diesem Augenblick klopft jemand fest an die Haustiir. Lot
tut so, als wire nichts passiert, und bewegt sich weiter durch den
Raum, aber in seinem Riicken sind die Engel stehen geblieben.

»Was war das?«, sagt der eine.

»Sicher nur ein paar Lausebengel«, erwidert Lot. »Kiimmert
euch nicht darum.«

Dann dringt von der Strafie ein Ruf zu ihnen herein.

Lot!, wird gerufen. Wo sind die Ménner, die zu dir gekommen sind
diese Nacht? Fiibre sie heraus zu uns, dass wir sie erkennen.

Thm bleibt keine andere Wahl. Mit der Kerze in der Hand geht
er an den beiden Engeln vorbei und 6ffnet die Tiir zu der Men-
schenmenge, die sich vor dem Haus versammelt hat. Aber er hat



die Hoffnung noch immer nicht aufgegeben. Denn so steht ge-
schrieben: Lor ging heraus zu ibnen vor die Tiir und schloss die Tiir
binter sich zu und sprach: Ach, liebe Briider, tut nicht so iibel!

Zentral ist an dieser Stelle nicht die Aufforderung, die er an
seine Mitbiirger richtet, sondern die Information, dass er zuvor
sorgsam bedacht gewesen ist, die Ttir hinter sich zu schliefien. Lot
versucht also weiterhin zu verhindern, dass die Engel erfahren,
was vor sich geht. Ich finde, dies hat etwas geradezu Riihrendes;
wie verzweifelt muss er sein, wenn er die Engel mit Hilfe einer ge-
schlossenen Tiir am Einblick zu hindern sucht?

»Seht, ich habe zwei Tochter, die noch nie etwas mit einem
Mann zu schaffen hatten, sagt er. »Lasst mich sie zu euch hinaus-
fithren und macht mit ihnen, was ihr fiir richtig erachtet! Tut nur
diesen beiden Minnern nichts, da sie unter den Schatten meines
Daches getreten sind!«

Aber sie horen nicht auf ihn.

»Geh uns aus dem Wegl«, rufen sie. »Hier ist dieser eine Mann
gekommen, um hier als Fremder zu wohnen, und dann will er sich
immer zum Richter aufspielen! Jetzt wollen wir dir schlimmer zu-
setzen als ithnen!«

Rasend stiirmen sie heran und umdringen ihn, um sich Zugang
zum Haus zu verschaffen.

Das ist der Moment, in dem die Engel eingreifen. Sie packen
Lot, ziehen ihn ins Haus, schlieffen die Tiir hinter sich und schla-
gen die Menschenmenge vor dem Haus gleichzeitig mit Blindheit,
sodass sie nicht mehr in der Lage ist, ihnen zu folgen. Man konnte
fast meinen, sie hitte im Namen Lots die Wut gepackt. Er muss
ihnen im Laufe des Abends wohl sympathisch geworden sein, sie
haben insgeheim tber seine hilflosen Versuche geschmunzelt, ih-
nen seine eigentlichen Absichten zu verbergen.

»Hast du hier jemanden, entweder einen Schwiegersohn oder
Sohne oder To6chter oder sonstwen, der in dieser Stadt zu dir
gehort, dann fiihre sie fort von diesem Ortl«, sagen sie zu ihm.
»Denn nun werden wir diesen Ort zerstoren, denn es sind dem
Herrn laute Klagen tiber die Leute zu Ohren gekommen, und der
Herr hat uns gesandt, um ihn zu zerstoren.«
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Lot tut, wie ihm geheifien, geht hinaus und spricht mit seinen
Schwiegersohnen, aber es mangelt ihm an der nétigen Autoritit,
sie denken, er mache Witze. Danach hat er nichts Besseres zu tun,
als sich schlafen zu legen. Denn als nichstes steht geschrieben:
Da nun die Morgenrote aufging, hieflen die Engel den Lot eilen und
sprachen: Mache dich auf, nimm dein Weib und deine zwei Tochter, die
vorbanden sind, dass du nicht auch umkommst in der Missetat dieser
Stadt.

Als Lot zogert, nehmen die Engel alle vier an der Hand und ge-
leiten sie aus der Stadt. Am gleichen Tag zu spiterer Stunde wird
sie in Schutt und Asche gelegt und alles Leben in ihr ausgemerzt.
Am nichsten Morgen, so steht geschrieben, steigt der Rauch vom
Land auf wie der Rauch von einem Schmelzofen.

Es ist eine eigenartige Erzdhlung, und es fillt nicht leicht, die
Rolle der Engel in ihr zu begreifen. Traditionell bilden sie das Bin-
deglied zwischen dem Géttlichen und dem Menschlichen, sind
zugleich Boten und das, wovon die Botschaften kiinden. Die Bot-
schaft des Engels, der Maria aufsucht, um ihr mitzuteilen, dass
sie schwanger ist, ist gleichzeitig das, was sie schwingert. Hand-
lung und Bedeutung bilden eine Einheit bei den Engeln. Alles,
was sie tun, muss gedeutet werden. Deshalb sind ihre Handlungen
im Allgemeinen so grofi und einfach wie die Gesten von Schau-
spielern auf einer Biihne, die ebenfalls mit Riicksicht auf den Ab-
stand zum Zuschauer ausgeformt werden, und deshalb erscheint
ihr Verhalten Lot gegeniiber so eigenartig. Ist er nicht zu klein fiir
sie? Kommen sie ihm nicht zu nahe? Schon, kénnte man sagen,
aber vielleicht ist ja gerade das der Punkt? Vielleicht wollen sie
dadurch den kleinen, redlichen und fiirsorglichen Mann heraushe-
ben und zugleich die grauenvollen Handlungen rechtfertigen, die
folgen: Der einzig Reine wird verschont, alle anderen sind unrein,
sie haben es verdient, bestraft zu werden. Und das ist, aus unserem
Blickwinkel betrachtet, sicher richtig. Den Engeln muss es jedoch
in einem anderen Licht erschienen sein. Was immer wir iber sie
denken mdogen, ist belanglos. Sie gehoren nicht hierher, wie sie
auch nicht in den Himmel gehoren; die Bewegung dazwischen ist
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ihr Element. Mitgefiihl ist ihnen fremd, sie stehen uns und allem,
was zu unserer Sphire gehort, gleichgiiltig gegeniiber, daher die
Aura der Grausamkeit, die sie oftmals umgibt.

Doch im Verhiltnis zu Lot zeigen sie also Einfithlungsvermo-
gen und Fiirsorglichkeit.

Woran mag das liegen?

Ich denke, die Erklirung ist simpel. Bekanntermafien kénnen die
Engel jede beliebige Form annehmen. Weniger bekannt ist hinge-
gen, dass die Form, die sie annehmen, fiir sie auch eine Bedrohung
darstellt. Halten sie zu lange an ihr fest, beginnt die Form sie zu pri-
gen, und falls sie die Warnsignale nicht erkennen, wird die Form
sie schliefilich vollends vereinnahmen. In Sodom zeigten sie sich
als Menschen. Es war mit Sicherheit so geplant, dass sie durch die
Strafien gehen, Stinder von Nicht-Siindern scheiden und anschlie-
end die Stadt vernichten sollten. Lots Eingreifen vereitelte diesen
Ablauf der Ereignisse jedoch. Anfangs lehnen sie seine Einladung
noch ab, dann aber miissen sie gedacht haben: Warum eigentlich
nicht? Ein wenig Essen und eine kurze Pause kénnen doch nicht
schaden, oder? Als sie ihn erst einmal zu seinem Haus begleitet
hatten, mussten sie dort sitzen und warten, bis die Kuchen fertig
wiirden, weiterhin engelhaft in ihrem Schweigen, ihrer Wiirde und
ihrer Kilte, wihrend sich ihre Gedanken gleichzeitig sachte in ih-
rer Umgebung verhakt und sie all das bemerkt haben miissen, was
Engeln sonst nie ins Bewusstsein dringt, sodass sie sich, als die
Mahlzeit beendet war, fatal in Lots trivialer Wirklichkeit verstrickt
hatten. Dieser verzagte Mann bedeutete ihnen plétzlich etwas, und
die Impulse, nach denen sie handelten, richteten sich eher nach ihm
als nach dem Auftrag, in dem sie unterwegs waren. Das konnte die
rasende Wut erkliren, mit der Sodom und Gomorrha zerstort wur-
den. Sobald Lot aus ihrem Blickfeld verschwunden war, sahen sie
wieder sich selbst, begriffen, wie schwach sie gewesen waren, und
lielen ihren Zorn an den beiden Stidten aus. Denn sie vernichte-
ten nicht nur alle Hauser und alle Einwohner, sondern auch die ge-
samte Ebene und alles, was in der Erde wuchs —und Lots Frau, der
es nicht gelang, die Vergangenheit einfach fahren zu lassen, nicht
einmal das Bése in ihr, verwandelten sie in eine Salzsiule.
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Einem modernen Leser der Bibel fillt auf, wie eng die Verbindung
zwischen dem Diesseits und dem Jenseits friither war. Man kénnte
fast den Eindruck gewinnen, dass Gott echtes Interesse an den
Menschen hatte, schon der nichtigste Anlass reichte aus, um ihn
sich zeigen und zu den Menschen sprechen zu lassen oder einen
seiner Engel auf die Erde zu senden, um den gottlichen Willen
zuvollstrecken. Diese fortwihrenden Eingriffe fihrten allerdings
nie zu einer dauerhaften Verbesserung. Im Gegenteil, alles verfiel
immer wieder in den alten Trott. Alles Gute und Gerechte scheint
das Ergebnis gewaltiger Anstrengungen zu sein, die stindig wie-
derholt werden miissen, in einem permanenten Instandhaltungs-
prozess, der die Krifte jedes Menschen iibersteigt. Auch Lot, der
unerwartete Giinstling der Engel, wurde schliefilich schwach.
Nach der Flucht aus Sodom lief§ er sich mit seinen beiden T6ch-
tern in den Bergen tiber Soar nieder. Noch zu dngstlich, um sich
wieder in die Stadt hinabzuwagen, wohnten sie in einer Hohle,
wo er beide schwingerte. Sicher, sie lebten nach einem Vorfall,
der an das Jingste Gericht erinnerte, alleine in den Bergen und
mogen in ihrer Verwirrung geglaubt haben, die letzten noch le-
benden Menschen zu sein, und sicher, die Begattung geschah auf
Initiative der Tochter, die ihn mit Wein betrunken machten, ehe
sie sich zu ihm legten, aber Lot muss trotzdem genau gewusst
haben, welche Grenze er iiberschritt. Er wollte seine Tochter ha-
ben, und er bekam sie. Denn so dicht kénnen sich die Gedanken
der Begierde iiber dem Himmel des Bewusstseins verfilzen, dass
nicht einmal ein schmaler Streifen Licht zur Seele hinabreicht, de-
ren dunkler und feuchter Grund alles Leben aufier den niedersten
Lebensformen ausschliefit; Moose und Pilze, Kifer und Gewiirm,
die eine oder andere schleimige Schnecke, die blind im Morast
kriecht. Und von wem kann man schon erwarten, dass er unter
solchen Umstinden das Richtige tut? Eine Zeit lang schaffst du es
vielleicht noch, die Lichtung offen zu halten. Gerecht und erleuch-
tet bist du dann, frither oder spiter schlifst du jedoch ein, und
wenn du erwachst, wirst du einmal mehr von Dunkelheit umfan-
gen. Reichen deine Krifte, machst du dich von Neuem ans Werk,
wenn nicht, gibst du auf. Die menschliche Seele ist eine Rodung
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im Wald, und dem géttlich Reinen und Makellosen muss es vollig
unbegreiflich sein, warum sie immer wieder zuwichst. Das ist der
Kampf, von dem die Bibel erzihlt. Die Dunkelheit, die sich immer
und immer wieder herabsenkt, iiber Mensch auf Mensch, Gene-
ration fiir Generation, Jahrhundert fiir Jahrhundert, bis die Ver-
zweiflung unertriglich geworden ist und die Erzihlung in der Be-
schreibung der wahnwitzigen apokalyptischen Raserei endet, die
Johannes auf Patmos offenbart wurde. Dass sie lange unterdriickt
gewesen ist, lisst sich eindeutig der folgenden Passage entnehmen:
Und es wurden die vier Engel los, die bereit waren auf die Stunde und
auf den Tug und auf den Monat und auf das fabr, dass sie toteten den
dritten Teil der Menschen. Sie kopfen die Menschen, sie verbrennen
sie, sie martern sie bei lebendigem Leib, und aus dem Brunnen des
Abgrunds senden sie Schwirme giftiger Heuschreckenskorpione
auf sie herab, die weder dem Gras noch Biischen oder Biumen
Schaden zufiigen, sondern nur den Menschen, denen das Siegel
Gottes auf der Stirn fehlt. Sterne stiirzen auf die Erde, die Sonne
verfinstert sich, die Wilder brennen in gewaltigen Feuerstiirmen,
das Meer wird zu Blut. Ein riesiges Heer wird ausgesandt, zwan-
zigtausend Mal zehntausend Minner, und auf ihren Pferden mit
Loéwenhiuptern, in feuerroten, dunkelroten und schwefelgelben
Kettenhemden, miissen sie fiir Johannes ein tiberwiltigender An-
blick gewesen sein. Seine Beschreibungen sind so detailliert, dass
es keinen Grund gibt anzuzweifeln, dass er gesehen hat, woriiber
er schreibt, aber trotzdem gibt es einen Missklang, denn nachdem
er seine Vision in der Hohle auf Patmos hatte, sind Dinge gesche-
hen, die das von ihm beschriebene Szenario unmdéglich machen.
Die Welt wird untergehen, jedoch nicht auf diese Weise. Die En-
gel haben all ihre Macht verloren, die sie einmal hatten. Wiirden
sie heute gegen uns in den Krieg ziehen, hitten wir keine Miihe,
sie zu zermalmen. Esistanzunehmen, dass sie zu jener Zeit tatséch-
lich alles auszuléschen planten und es auch so gekommen wire,
wenn bei ihnen nicht etwas fiirchterlich schiefgegangen wire, so-
dass es keinen Grund gibt, Johannes Vorwiirfe zu machen, denn
er handelte in gutem Glauben, und die Raserei, deren Zeuge er
geworden war, war zumindest echt.
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Es war der Erfolg des Christentums, den die Engel nicht vorher-
sahen. Zu der Zeit, als sie Johannes die Apokalypse vor Augen
fiihrten, war das Christentum nichts weiter als eine kleine, unbe-
deutende Minderheitenreligion, vergleichbar den UFO-Sekten un-
serer Zeit, und da man den Christen allerorten mit Misstrauen
begegnete, sie spiter sogar verfolgte, folterte und totete, rechnete
niemand damit, dass ihr Glaube Bestand haben konnte. Als sich
das Christentum in den ersten Jahrhunderten nach Christus auf
einmal auszubreiten begann, traf diese Entwicklung die Engel
vollig unvorbereitet. Seele fiir Seele in Land fiir Land wurde be-
kehrt. Und alle priesen sie die Engel. Gedichte wurden tber sie
geschrieben, Bilder gemalt, Abhandlungen verfasst, Geschichten
erzihlt. Im Mittelalter waren die Engel schlieilich in aller Men-
schen Bewusstsein. Wenn sie sich zeigten, losten sie Zustinde aus,
die an Hysterie erinnerten, denn durch ihre Gegenwart verkiinde-
ten sie, wer auserkoren worden war, Gottes Willen auszufiihren,
ob dieser nun darin bestand, sein Vermégen abzugeben und sein
Leben den Armen zu widmen, wie im Falle eines Franz von Assisi,
oder das franzosische Heer in den Kampf gegen die Englinder zu
fithren, wie Jeanne d’Arc, oder auch nur, sich selber blutig zu peit-
schen, wie die zahlreichen Flagellanten es taten. Kérper wurden
von Krimpfen geschiittelt, fielen in tiefe Trance, sprachen in un-
verstindlichen Zungen, Wunden 6ffneten sich plotzlich. Die En-
gel selbst standen aufierhalb dieser monstrésen Inkarnation von
Gottes Wort, aber es muss faszinierend fiir sie gewesen sein, dass
sie durch ihre blofie Gegenwart ein Phinomen hervorrufen konn-
ten, das ihnen iiber die Mafien fremd war. Sie selber waren hell,
schon, rein und miissen sich mehr und mehr an der Anbetung be-
rauscht haben, die ihnen zuteil wurde. Jedenfalls offenbarten sie
sich immer 6fter und wurden mit der Zeit auch Gegenstand einer
anderen, nicht weniger intensiven Form der Huldigung, und zwar
durch die Berge wissenschaftlicher Schriften und Abhandlungen
iber Engel, die im Mittelalter verfasst wurden und in denen ihre
zahlreichen Erscheinungsformen in einer Art Taxonomie der En-
gel dokumentiert, systematisiert und klassifiziert, Familien, Arten
und Unterarten differenziert wurden. So unterschied der in Upp-
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sala lehrende, schwedische Theologe Lonnroth zwischen materi-
ellen und immateriellen, sichtbaren und unsichtbaren, unverinder-
lichen und verinderlichen Engeln mit oder ohne freien Willen.
In seinem Werk Uber die himmlische Hierarchie ging Pseudo-Dio-
nysios davon aus, dass es neun Klassen von Engeln gab, wihrend
Gregorius Tholosanus meinte, es seien in Ubereinstimmung mit
den sieben Planeten sieben Klassen, wobei die guten sich tiber dem
Mond, die bosen darunter befinden. Johannes Durandus disku-
tierte die Frage, ob Engel ein Gedichtnis haben oder sich ihr Be-
wusstsein in einem ewigen Jetzt befindet. Waren sie reine Form
(creatura rationalis et spiritualis)? Oder waren sie, wie der Mensch,
sowohl Form als auch Materie (creatura corporalis et rationalis)? Bo-
dine und David Crusius verfochten, in Theatrum naturae respek-
tive Hermetica philosophia, die These, dass sie voll und ganz kor-
perlich waren. Bodine meinte jedoch, seltsam genug, sie miissten
rund sein wie Kugeln, da dies die perfekteste aller Formen sei,
wihrend Bochard sich sogar zu der Behauptung verstieg, sie seien
auch sterblich, nihmen Nahrung zu sich und hitten Verdauung.
Wahrlich, das Mittelalter war das Zeitalter der Engel. Kénnen
wir es ihnen da zum Vorwurf machen, dass sie sich von der ge-
waltigen Aufmerksamkeit geschmeichelt fithlten? Dass sie immer
ofter in der Nihe der Menschen zu finden waren, selbst wenn
sie dort keine bestimmte Aufgabe auszufiihren hatten? Nach wie
vor strahlten sie mit ihren strengen Mienen, schlichten Gewin-
dern und steifen Bewegungen Wiirde aus. Nach wie vor hatte
ihre Schénheit etwas Hartes und Grausames, aber nicht aus ei-
ner Verwilderung heraus, sondern ihrem Gegenteil, einer schier
unmenschlichen Beherrschung, die allerdings endete, wenn sie
sangen — oh, der Gesang der Engel, wie schon er war! —, denn
dann wurden ihre Ziige sanft, ihre Wangen roteten sich, die Au-
gen fiillten sich mit Trinen. Doch so konnte es unméglich blei-
ben. Im Laufe des 13. und 14. Jahrhunderts wurden ihre Aufent-
halte unter den Menschen immer linger und zahlreicher, zu Be-
ginn des 15. Jahrhunderts kam es zu ersten Verinderungen in der
Physiognomie der Engel. Ein Gemilde von Francesco Botticini
aus dieser Periode zeigt mit wiinschenswerter Deutlichkeit, was
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geschehen ist. Michael, Raphael und Gabriel, drei der Erzengel,
wandeln mit einem jungen Knaben durch eine Landschaft, wahr-
scheinlich eine italienische. Michael trigt traditionsgemif} eine
Ristung, in der Hand hilt er ein erhobenes Schwert, dennoch
ist nichts Michtiges oder Furchterregendes an seiner Gestalt, im
Gegenteil — sein Gesicht ist sanft und knabenhaft, die Wangen
sind ein wenig fiillig, die Haare lang und sorgsam frisiert, und
zu seiner schwarzen Riistung hat er sich fiir rote Schuhe entschie-
den, ein passendes Rot, ein goldbestickter Umhang und eine rote
Schwertscheide mit vergoldetem Endstiick, sodass er eher einem
jungen, eitlen Adligen gleicht als einem siegreichen Kriegsherren,
unter dessen Kommando alle Engel des Himmels stehen. Sicher,
in seinem Blick hat er sich etwas von seiner fritheren Riicksichts-
losigkeit bewahrt, aber so lange seine Gestalt ansonsten derart
manieriert und selbstverliebt auftritt, gleicht sein Blick eher dem
hochmiitigen Antlitz eines verwohnten Jinglings. Raphaels Ge-
wand ist violett, iiber die Schultern hat er sich einen roten, goldbe-
stickten Umhang geworfen, der um den Hals von einer einzigen
Perle zusammengehalten wird und so drapiert ist, dass an den Ar-
men die mattgriine Innenseite sichtbar wird. Um die Taille trigt
er eine rote und schwarze Schirpe, auch sie goldbestickt, wih-
rend seine Fliigel mit griinen und schwarzen Kreisen dekoriert
sind, nicht unihnlich der Musterung von Pfauenfedern. Seine
Hiiften sind breit, die Korperhaltung feminin, die Haare lang
und golden, das Gesicht so schon wie das einer schonen Frau. Der
kleine Mund ist verkniffen, der Blick in den halb geschlossenen
Augen voller Langeweile und Uberdruss. Auch Gabriels Gestalt
ist in einen Seidenumhang gehiillt, der dunkelgriin ist und einen
schwarzen, goldbestickten Kragen hat, wihrend seine Fliigel rot
sind, sein Gesicht ist in einer Geste zum Betrachter hin gehoben,
die herausfordernd hitte sein konnen, wire da nicht dieser fast
schon demonstrativ desinteressierte Blick. Er weifi, dass er gese-
hen wird, er weif, dass er gut aussieht, reagiert darauf jedoch mit
Teilnahmslosigkeit. Gleichzeitig sind seine Augen aber auch vol-
ler Trauer, was seinen Blick ritselhaft erscheinen Lisst. Warum
starrt er uns so an? Er muss etwas von uns wollen.
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Aber was?

Zu Beginn der Renaissance ging man dazu iiber, die Engel mit
Blicken abzubilden, die diesem ihnelten und ausnahmslos Mitleid
mit den Menschen ausdriickten, als wiren die Engel ihnen erst
jetzt nahe genug gekommen, um zu verstehen, was sie vor Augen
hatten. Aber Gabriels Blick ist anders, in sich gekehrt: Er leidet
nicht mit uns, sondern mit den Engeln. Als Einziger ahnt er, wo-
hin der Weg fiihrt, den sie eingeschlagen haben. Es ist schade um
die Engel, scheint er sagen zu wollen, wihrend er an uns vorbei-
geht. Doch das deutlichste Zeichen dafiir, dass etwas nicht so ist,
wie es sein sollte, sind letztlich ihre Gloriolen. Wiihrend sie zu
Zeiten Cimabues und Giottos so stark leuchteten, dass sie biswei-
len Scheiben aus Gold glichen, sind sie hier so blass, dass sie wie
Gabriels rote Fliigel nur vor einem dunklen Hintergrund sicht-
bar werden. Vor dem Himmel sind sie durchsichtig. Diese Engel
sind gefallen, fallen jedoch so langsam, dass sie es selber nicht
merken.

Die Tatsache, dass ein weiteres Jahrhundert vergehen sollte, bis
diese Verinderungen auch das Leben, Verhalten und Wesen der
Engel zu prigen begannen, muss entweder bedeuten, dass sie im
Hinblick auf ihr Schicksal weiterhin mit Blindheit geschlagen wa-
ren, was angesichts der langen Zeitspanne wenig wahrscheinlich
sein diirfte, oder aber sie zogen schlichtweg keine Konsequenzen
daraus, sondern lebten in der Hoffnung, dass ihr neuer Zustand
nur voriibergehender Art sein wiirde, so wie manche Menschen die
Augen noch vor den schwerwiegendsten Symptomen verschlieflen
und erst einen Arzt aufsuchen, wenn die Krankheit so weit fortge-
schritten ist, dass es ihnen nicht linger moglich ist, die Wahrheit
zu leugnen, nicht einmal vor sich selbst. Denn nachdem sie im 15.
Jahrhundert in der Nihe einzelner italienischer Stadtstaaten zu
einem immer alltiglicheren Anblick geworden waren, zogen sich
die Engel in der ersten Hilfte des 16. Jahrhunderts allmihlich
zuriick, vermutlich in dem Versuch, das alte Weltbild wiederher-
zustellen, in dem das Erscheinen eines Engels ein so einzigartiges
und seltenes wie Furcht einfléfiendes und bedeutungsvolles Ereig-
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nis gewesen war, was ihnen jedoch nicht gelang, denn dazu waren
sie den Menschen nun zu vertraut geworden. Sie waren zu weit
gegangen, ganz gleich, ob es aus Ubermut oder nur aus mangeln-
der Wachsamkeit geschehen war. Mancherorts waren Engel ein so
alltiglicher Anblick geworden, dass die Aura ihrer Offenbarung,
die eiskalte Furcht und ekstatische Freude, die ihr Anblick stets
ausgelost hatte, peu a peu geschwicht wurde. Viter zeigten sie ih-
ren Kindern, Bauern hielten sie fiir ein gutes Omen, Landpfarrer
tithlten sich geschmeichelt, wenn sie sich in den Kirchen zeigten.
Sie schienen schon immer da gewesen zu sein. Selbst der Licht-
schein ihrer nichtlichen Lagerfeuer in den Bergen vor den Toren
der Stidte, der unter den Menschen anfangs solche Angst und Un-
ruhe ausgelst hatte, nicht zuletzt, weil man sich erzihlte, dass die
Engel in grofien Scharen die ganze Nacht hindurch vollkommen
regungslos auf der Erde saflen und immer nur in die Flammen
starrten, als wiren sie hypnotisiert oder lebende Tote, war mit
der Zeit zu einem Zeichen fiir das genaue Gegenteil geworden.
Im Laufe vieler Generationen hatte sich die Vorstellung herausge-
bildet, die Engel wiirden iiber ihre Stadt wachen. Dass sich diese
Vertrautheit nur in recht wenigen Quellen widerspiegelt, ist kaum
verwunderlich, da es in der Natur des Menschen liegt, eher dem
Ungewohnlichen als dem Gewohnlichen, eher der Ausnahme als
der Regel Aufmerksamkeit zu schenken. Die Leute hatten ebenso
wenig Grund, die Wanderungen der Engel auf der Erde zu erwih-
nen, wenn sie sich Briefe schrieben, wie den Flug der Vogel am
Himmel. Eine Ausnahme bildete die Kunst, in der die Engel nach
wie vor gemalt und besungen wurden. Doch auch dort verblich
ihre iiberirdische Aura, immer mehr sah man in ihnen einfach
etwas Schones, so wie ein Tier oder eine Blume oder eine Land-
schaft schon ist.

Als sie dann anfingen, sich zurtickzuziehen, zog sich dieser Pro-
zess iber mehrere Generationen hinweg, sodass den Menschen
die Verinderung nicht weiter auffiel. Das kollektive Gedichtnis
gibt seine Vorstellungen nimlich nur sehr langsam auf, und in
ihm sollte der Anblick von Engeln noch lange ein gewohnliches
Phinomen bleiben.
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Die fast schon manische Beschiftigung eines Antinous Bellori mit
der Anwesenheit der Engel in der Welt muss vor diesem Hinter-
grund verstanden werden. Bellori wurde 1551 in Ardo geboren, ei-
nem kleinen Dorfin den Bergen im dufiersten Norden Italiens, wo
er aller Wahrscheinlichkeit nach lebte, bis er 1565 sein Studium
begann. Abgesehen von einer bestimmten Begebenheit, auf die
er Zeit seines Lebens immer wieder zuriickkommen wird, ist uns
iiber seine ersten Lebensjahre nur wenig bekannt. Weder die Na-
men seiner Eltern noch seines Heimatdorfs tauchen in Antinous’
Schriften auf, und da seine Aufzeichnungen ansonsten umfangrei-
ches autobiografisches Material beinhalten, hat dieses Dunkel der
Kindheit die Neugier vieler seiner Leser geweckt. Doch wenn man
versuchen mochte, Antinous zu verstehen, sollte man sich nicht sei-
nem Inneren zuwenden. Denn selbst wenn es einem gelinge, seine
innere Landschaft zu dokumentieren, wie sie tatsichlich waz, bis in
die kleinste Spalte und Furche im Massiv seines Charakters hinein,
unmerklich geformt von der langsamen Erosion der Begebenhei-
ten, und man den Lauf der Gefiihlsstréme bis zu ihrem Ursprung
zuriickverfolgen wiirde, Erlebnissen in der Kindheit, der Jugend
oder dem Mannesalter, so wiirde man trotz allem nicht kliiger wer-
den, da die Bedeutung des Dokumentierten doch stets unbekannt
bliebe. Selbst wenn die Ereignisse und Beziehungen in seinem Le-
ben bis ins Detail mit einem Leben in unserer Zeit zusammenfie-
len, das wir verstehen und kennen, wiirden wir ihm doch niemals
niherkommen. Antinous war in erster Linie ein Teil seiner Zeit.
Will man verstehen, wer er war, ist sie es, die man untersuchen
muss. Dass wir diesem Unterschied so wenig Beachtung schenken,
liegt womdglich vor allem am anhaltenden Einfluss Freuds, dieses
spekulativen Genies des 20. Jahrhunderts, dessen fatale Verwechs-
lung von Kultur und Natur, kombiniert mit dem ebenso fatalen
Beharren auf den inneren Konsequenzen dufierer Begebenheiten,
mehr als alles andere unser Selbstverstindnis geprigt und uns der-
art weit von unseren Vorfahren entfernt hat, dass wir glauben, sie
wiren so gewesen wie wir. Aber unsere Welt ist nur eine von vielen
moglichen, woran uns nicht zuletzt die Schriften eines Antinous
Bellori und seiner Zeitgenossen erinnern.
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Die alles entscheidende Begebenheit in Antinous’ Leben trug sich
zu, als er elf Jahre alt war. Wo er herkam, erfahren wir nicht,
ebenso wenig, wohin er danach ging, und gerade dass dieses Er-
eignis vom Dunkel des Unerwihnten umgeben ist, ldsst jedes De-
tail in seiner Geschichte mit ungeheurer Deutlichkeit hervortre-
ten. Der rote Schimmer im Erdreich, auf dem er geht, das griine
Laub in den Biumen entlang des Flusses, dem er sich nihert, die
gelbe Sonne, der blaue Himmel, die Libelle, die fiir einen Mo-
ment direkt vor ihm in der Luft hingt, ehe sie sich gleichsam 16st
und in der nichsten Sekunde unterwegs zu den Biumen ist. Die
Angelrute, die er iiber der Schulter trigt, seine staubigen Fiifie,
die Stirn, auf der Schweifiperlen glinzen. Wie der Schatten der
Biume von den Sonnenstrahlen in kleine, zitternde Flecken aus
Licht zersplittert wird, sobald der Wind die Aste erfasst und lang-
sam auf und ab wippen ldsst. Das Griin auf den Steinen am Fluss-
ufer, die Kontraktionen der Stromung an der schwarzen Wasser-
oberfliche, die Hosenbeine, die das Wasser dunkel firbt, als er die
Fiifie hineintaucht, die Augen, die sich wonnevoll schliefien.

Den ganzen langen Sonntag hat er sich hierauf gefreut. Hierher
zu kommen, zu der Vertiefung im Flussbett, dem schattigen Kolk,
seinem Stammplatz, und zu fischen.

Nach einer Weile steht er auf, holt einen Wurm heraus, den er
in der Tasche hat, und spiefit ihn auf den Haken. Selbst mit halb
aufgespiefitem Korper versucht der Wurm noch, sich freizuwin-
den. Mit seiner blassrosa Farbe und den kleinen Rillen in der Haut
dhnelt er ein wenig einem Finger, denkt Antinous und studiert
ihn einige Sekunden, ehe er nach dem sich weiter krimmenden
Wurmende greift und den Haken auch dort hindurchpresst. An-
schlieflend wirft er die Angel aus.

Als eine halbe Stunde spiter noch immer kein Fisch angebissen
hat, folgt er dem Flusslauf ein paar hundert Meter stromaufwirts
zu seiner nichsten Angelstelle. Doch auch hier beifit nichts an.
Rastlos, wie er ist, beschliefit er, die Angelrute zu verstecken und
stattdessen zu einem Erkundungsgang im Tal aufzubrechen. Er
steht eine Weile iiber der Stromschnelle und starrt auf das glit-
zernde Wasser, fasziniert davon, dass sich all seine Bewegungen

21



unablissig am gleichen Ort abspielen, angefangen beim anschwel-
lenden Strom ganz oben, wo es aussieht, als flieffe das Wasser unter
einer Haut, bis zum brausenden Wasserfall die Absitze herab, der
in die unterhalb wartenden Wassermassen gleichsam eingepfliigt
wird und dort an der Oberfliche unzihlige kleine Strudel bildet.

Die Strudel sind doch aus Wasser, denkt er. Aber warum flielen
sie dann nicht fort, wenn das Wasser fortflief3t?

Er hievt oberhalb der Stromschnelle einen Stock in den Fluss
und lauft neben ihm flussabwirts, schneller und schneller, bis der
Stock iiber die Kante des Wasserfalls schiefit und in der Gischt ver-
schwindet. Als der Stock unmittelbar darauf in den Strudel hinein-
gleitet, steht Antinous bereit, um ihn wieder herauszupfliicken.
Zwei Mal wiederholt er dieses Spiel, ehe er es Leid ist und sich vom
Fluss entfernt. Er folgt einem Pfad, der den unwegsamen Berghang
hinauffiihrt, und bleibt schweifigebadet auf dem Gipfel stehen, um
auf die Ebene hinabzuschauen. Das Dorf, aus dem er kommt, das
im Schatten der Berge auf der anderen Talseite liegt, ist im grellen
Gegenlicht nur noch mit Miihe auszumachen. Der Gedanke, dass
ein Fremder es wahrscheinlich nicht entdecken wiirde, erfiillt ihn
mit Stolz, denn er weif}, er sieht. Eine Zeit lang vergniigt er sich da-
mit, dem Fremden verschiedene Hiuser und Orte zu zeigen, der je-
desmal aufs Neue verbliifft reagiert, ist das wirklich ein Haus? Wer
hitte das gedacht? Das sieht doch aus wie ein Teil des Bergs! Dann
dreht er sich um und schaut zu dem Wald im Tal auf der anderen
Seite hinunter. Dunkelgriin und dicht liegt er dort, von Bergen
umkrinzt, wie in einem Krater. Man erzihlt sich Geschichten iiber
diesen Wald, aber jetzt, an manchen Stellen aufgehellt durch Lich-
tungen, Wiesen und kleine glitzernde Gewisser, wirkt er nicht im
mindesten bedrohlich, und ohne noch linger dariiber nachzuden-
ken, folgt Antinous weiter dem Pfad.

Als er ins Tal hinabkommt, fillt ihm auf, wie still es dort ist.
Die Luft zwischen den Biumen steht gleichsam ermattet von der
Hitze. Durch die Schatten unter den Baumwipfeln steigen Trosse
aus Licht nach oben, an manchen Stellen gefiillt von kleinen Ta-
schen tanzender Insekten. Es riecht schwiil nach trockenen Tan-
nennadeln, warmer Erde. Das Wasser des Bachs, dessen Lauf er
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folgt, fliefit im Dunkel unter den riesigen Fichten griinschwarz,
blau und glitzernd dort, wo der Himmel sich 6ffnet, glinzend und
weifischdumend in den terrassenformigen Fillen, die zu dem klei-
nen See in der Mitte des Tals hinabfiihren.

Voller Abenteuerlust liuft er mal hierhin, mal dorthin, und ohne
einen Gedanken an den herannahenden Abend zu verschwenden,
bewegt er sich immer tiefer in den Wald hinein. Er sieht ein Wes-
pennest unter einem Ast, er sieht eine Wiese voller Schmetter-
linge, er sieht eine tote Kuh in einem Graben, und der widerwir-
tige Gestank, der aufsteigt, als es ihm endlich gelingt, mit einem
Stock ein Loch in den verwesenden Bauch zu stoflen, lisst ihn sich
fast tibergeben. Er sieht eine ausgetrocknete Schlangenhaut in ei-
nem Steinhaufen, er sieht einen Kirschbaum in voller Bliite, er
sieht nur wenige Meter entfernt einen Hasen vorbeihoppeln, und
als die Sonne untergeht, liegt er vor einem grofien Ameisenhaufen
auf dem Bauch und studiert das seltsame Treiben, das sich dort
entfaltet. Er merkt tiberhaupt nicht, dass die Sonnenstrahlen im-
mer hoher die Felshinge hinaufklettern und sich das Tal um ihn
herum allmihlich mit Dunkelheit fiillt. Er merkt auch nicht, dass
die Végel nicht mehr singen und das gleichmifiige Summen der In-
sekten nach und nach verklingt. Er betrachtet die Arbeiter, die in
langen Reihen mit ihren winzigen Lasten organischen Materials
auf dem Riicken heranmarschieren, seien es nun Tannennadeln,
Stiicke von Blittern, Grashalme oder Teile toter Insekten, die sie
aufihrem Weg gefunden haben, und die verteilt postierten Wich-
ter, die fortwihrend an die Reihen herankrabbeln und an ihnen
schniiffeln wie Hunde, um sich ab und zu aufzurichten und mit
den Vorderbeinen zu fechten, woraufhin die fremde Ameise, die
moglicherweise geglaubt hatte, ihre Identitit wire in der Menge
ein gut gehiitetes Geheimnis, augenblicklich davoneilt und im Un-
terholz verschwindet.

Nach einer Weile hebt er einen Ast vom Boden auf und steckt
ihn vorsichtig in den Ameisenhaufen, neugierig auf das Chaos,
das er so verursacht, diese rasende Verdichtung aus diinnen Bei-
nen und rundlichen Kérpern, die entsteht, als von allen Seiten
Ameisen herbeistromen. Gleichzeitig widerstrebt ihm sein eige-
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nes Tun, er will im Grunde nicht alles kaputt machen, aber es
hat etwas nahezu Magisches, auf diese Art einen Handlungsablauf
beeinflussen zu koénnen, und es ist ja auch nicht so, dass er ihren
Haufen einreifst, oder? So fleifig, wie sie sind, werden sie die Schi-
den bestimmt schnell wieder repariert haben.

Er schiebt den Stock auf der anderen Seite des Ameisenhaufens
hinein und ist gespannt, wie sie auf diese neue Herausforderung
reagieren werden. Eine weitere Welle von Ameisen schwappt he-
raus, wihrend die vorige, in dem Glauben, die Gefahr wire nun
vorbei, bereits mit der Reparatur des Schadens beschiftigt ist,
den er verursacht hat. Eine ganze Zeit wechselt er zwischen den
beiden Stellen hin und her und vergniigt sich damit zu beobach-
ten, wie schnell sie sich von Angriff auf Verteidigung einstellen,
bis er, gedankenlos, den Stock, so fest er kann, in den Haufen hi-
neinstofit und hin und her ruckt. Wie die porése Mischung aus
Erde, Tannennadeln und Zweigen unter seinen Bewegungen nach-
gibt, empfindet er als eigentiimlich befriedigend. Und da Teile des
Ameisenhaufens bereits eingestiirzt sind, kann ich genauso gut
weitermachen, denkt er. Gleichzeitig beginnt er sein Handeln zu
verabscheuen. Doch seltsamerweise ist es gerade diese Abscheu
iiber sich selbst, die ihn zum Weitermachen animiert. Er ahnt,
wie sehr er es bereuen wird, sobald es vorbei ist, und will den Mo-
ment moglichstlange hinauszogern, wihrend die Verzweiflung da-
riiber, was er tut, eine Art Raserei in ihm entfacht. Er fingt an, mit
dem Fuf} gegen den Ameisenhaufen zu treten, wilder und immer
wilder, und gibt sich erst zufrieden, als dieser vollends eingestiirzt
und die Erde schwarz von krabbelnden Ameisen ist. Da erst wirft
er den Stock fort und eilt davon.

Obwohl die Dimmerung alles verdiistert, was er sieht, und sich
an manchen Stellen zu schwellenden Segeln aus Dunkelheit zu-
sammengezogen hat, bedenkt er immer noch nicht, wie spit es be-
reits ist. Er will nur méglichst viele Meter und viel Zeit zwischen
sich und seine Untat legen. Was babe ich nur getan, denkt er, was
babe ich nur getan, was babe ich nur getan.

Erst als der Weg, dem er folgt, auf eine Wiese fiihrt, an die er
sich nicht erinnern kann, wird ihm der Ernst seiner Lage bewusst.
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Schon bald wird es ganz dunkel sein. Und er ist nicht nur kilome-
terweit von zu Hause entfernt, sondern auch weit weg von dem
Weg, der dorthin fihrt.

Lange steht er regungslos am Waldsaum und blickt auf die
Wiese hinaus. Der Gipfel des dunklen Berges hinter ihr hebt sich
deutlich vom blauschwarzen Himmel ab, an dem der Mond, der
den ganzen Tag bleich und gespenstisch tiber den Horizont ge-
glitten ist, nun deutlich hervortritt. Er kann die Schatten sehen,
die von den Bergen dort oben geworfen werden, die glinzenden
Lichtungen.

Er hat das Gefiihl, der Mond wiirde auf ihn zugleiten, aus dem
Weltall herangleiten wie ein Schiff vom Meer.

Plotzlich schaudert es ihn: Ganz in der Nihe raschelt es in ei-
nem Gestriipp. Etwas bewegt sich flink tiber den Waldboden, aber
als es verstummt, geschieht dies nicht, um Stille Platz zu machen,
wie er unbewusst erwartet hat; es macht stattdessen den Weg frei
fur ein Gewirr aus anderen leisen Geriduschen. Hier bricht ein
Zweig, dort raschelt ein Busch, in der Ferne ruft irgendwo eine
Eule. Dann fihrt der Wind mit einem Seufzer durchs Tal, und
die Aste an den Biiumen hinter ihm setzen sich in Bewegung. Er
denkt, dass sie Blinden dhneln, die nach etwas greifen. Oder To-
ten, die zum Leben erwachen. Er stellt sich vor, wie ihre Schat-
ten unsichtbar durch die Dunkelheit gleiten, die ihn umgibt. Aber
wenn er ganz still stehen bleibt, denkt er, wird vielleicht gar keiner
merken, dass er hier ist. Kein wildes Tier, keine bosen Geister,
keine toten Seelen ... Gleichzeitig brennt er darauf, fortzukom-
men. Bald wird es stockfinster sein, und wenn er bis dahin nicht
aus dem Wald heraus ist, wird er niemals den Weg nach Hause
finden.

Mehrfach nimmt er all seinen Mut zusammen und denkt, jerzz
laufe ich, doch jedesmal hindert ihn die Angst daran, seinen Ge-
danken in die Tat umzusetzen. Erst als die Eule von Neuem ruft
und er hort, dass sie niher gekommen ist, miindet der Gedanke
in eine Bewegung. Er lduft los, und er liuft, so schnell er kann,
denn die Eulen sind Geschopfe des Teufels, sie haben Menschen-
augen und Vogelkorper, dass er eine von ihnen kurz nach seiner
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Tat gehort hat, ist ein Zeichen. Vielleicht sogar mehr als ein Zei-
chen. Vielleicht fliegen die Eulen in diesem Moment zwischen den
schwarzen Baumwipfeln im Wald umher und suchen nach ihm.
Vielleicht erblicken sie ihn in diesem Moment. Vielleicht stiirzen
sie sich in diesem Moment auf ihn herab ...

Im gleichen Augenblick erkennt er, dass er sich wieder dem Ort
seiner Untat nihert. Er will den eingerissenen Ameisenhaufen
nie wieder sehen, schon der Gedanke daran erfiillt ihn mit Ver-
zweiflung, und da er es auch nicht wagt, stehen zu bleiben, lduft
er in dem Glauben in den Wald hinein, einen leichten Bogen zu
beschreiben, der ihn hundert Meter weiter wieder auf den Weg
zuriickfithren wird.

Wie ein veringstigtes Tier bricht er durch das dichte Unter-
holz. Er nimmt Kurs auf einen ungefihr funfzig Meter vor ihm
stehenden Baum: Als er ihn erreicht, schwenkt er nach links und
lduft weitere fiinfzig Meter, um anschliefend Ausschau nach dem
Weg zu halten. Hier muss er ungefihr verlaufen, denkt er. Hinter
dem Baumstamm dort. Als er diesen erreicht, wird ihm klar, dass
der Weg hinter den Baumstimmen dort liegen muss. Falls er ihn
nicht gekreuzt hat, ohne es zu merken?

Nein, nie im Leben!

Doch als er auch nicht hinter den Baumstimmen liegt, treiben
Zweifel einen Keil in seine Gedanken. Er hilt inne und lehnt sich
an einen Baum, um Atem zu schépfen, wihrend er in die Dunkel-
heit vor sich spiht. Kann er zu weit gelaufen sein? Liegt der Weg
etwa im Wald tiber ihm?

Dann begreift er. Der Weg hat natiirlich die Richtung gein-
dert!

Deshalb ist er noch nicht aufihn gestofien. Ich muss einfach wei-
terlaufen, denkt er, und blicke fiir einen Moment gen Himmel, wo
die Dunkelheit inzwischen die letzten Reste von Blau verdringt.
Dann rennt er wieder los. Diesmal lduft er mehrere hundert Me-
ter, bis erneut Zweifel die Oberhand gewinnen. Hier verlduft kein
Weg. Er muss in die falsche Richtung gelaufen sein. Der Weg
liegt in der anderen Richtung, denkt er und eilt die Strecke zu-
riick, die er gekommen ist. Mittlerweile kann er kaum noch die
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Hand vor Augen sehen. Er stolpert, rappelt sich wieder auf, stol-
pert erneut. Der Gedanke, sich verlaufen zu haben, ist so beings-
tigend, dass er ihn verscheucht, indem er sich jedesmal, wenn er
auftaucht, ein wenig Mut zuspricht. Er glaubt nach wie vor, die
Formationen in der Landschaft, die ihn umgibt, wiederzuerken-
nen. Den entwurzelten Baum, die moosbewachsene Felswand, die
sumpfige Wiese. Selbst als sich zeigt, dass diese Zeichen triigen,
weigert er sich, seiner Unsicherheit Raum zu geben, denn wenn er
einfach nur weiter geradeaus lduft, denkt er, muss er frither oder
spiter auf den Weg oder den Berghang stofien. Er verirrt sich in
ein Dornengestriipp, eine Wange und beide Handriicken werden
aufgekratzt, aber er spiirt es gar nicht, er wird den Weg finden,
der ganz in der Nihe ist, das weif} er. Vielleicht hinter dem Hiigel
da driiben, denkt er, aber dort verlduft er ebenso wenig wie hinter
dem nichsten Hiigel ...

Schliefilich fehlt ihm die Kraft, um noch weiterzulaufen, und
die Angst, die in der letzten halben Stunde auf eigene Faust in
ihm umbhergestrolchtist, eingeschlossen hinter seinem pochenden
Herzen und den gehetzten Atemziigen, bekommt wieder Kontakt
zu dem, was sie ausgelost hat. Selbst der kleinste Laut fillt wie
ein Stein durch ihn hindurch und verbreitet widerstandslos seine
Ringe aus Veringstigung, sobald er den Grund trifft. Hairte ich
doch nur diesen Ameisenbaufen nicht kaputt gemacht, denkt er.

Im bleichen Mondlicht haben sich die Schatten um ihn herum
zu Gestalten gesammelt. Er sieht sie genau, sie stehen in Trauben
unter den Biumen und bewachen ihn, und wenn sie sich etwas zu-
fliistern, ist es sein Name, den sie fliistern. Antinous, fliistern sie.
Antinous. Ohne sie aus den Augen zu lassen, bleibt er stehen, faltet
die Héinde und beginnt zu beten.

Vater unser, der du bist im Himmel.

Ein Seufzen liuft durch die Gestalten in dem Wald, der ihn
umgibt.

Heute Abend babe ich einen Ameisenbaufen kaputt gemacht. Aber ich
wollte das nicht. Ich weifs nicht, warum ich es getan habe. Es war eine
Siinde, und ich bereue. Bitte vergib mir.

Ziehen sie sich zurtick?
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Hilf mir fort von hier. Bitte bilf mir fort von hier.

Ja, sie ziehen sich zuriick. Erst wagt er nicht rechg, es zu glauben,
und spiht misstrauisch in die Dunkelheit hinein. Als diese jedoch
selbst dann regungslos bleibt, als er einen Schritt in sie hinein
macht, erkennt er, dass sie verschwunden sind.

Jetzt kommt es nur noch darauf an, den Weg zu finden, denkter.
Er weif} nicht mehr, woher er gekommen ist, und geht in die Rich-
tung, in der die Abstinde zwischen den Biumen am grofiten zu
sein scheinen. Er denkt, dass Gott seine Schritte lenkt. Der Wald
wird immer lichter, bis er sich nach ein paar hundert Metern zu
einer Lichtung 6ffnet. Und dort liegt der Bergriicken.

Dort liegt der Bergriicken!

Dass er den Weg nicht sehen kann, auf dem er am Tag herab-
gestiegen ist, stort ihn nicht im Geringsten, denn der Berghang
steigt sanft an und lisst sich selbst im Dunkeln miihelos erklim-
men. Und auf der anderen Seiten liegt die Ebene. Ist er erst einmal
in sie hinabgelangt, wird er den Weg zum Dorf finden, als wire es
das Leichteste auf der Welt.

Doch als er eine Viertelstunde spiter endlich auf dem Berg-
kamm Halt macht, muss er feststellen, dass der Berg nicht sanft
zur Ebene hin abfillt, wie er geglaubt hat, sondern steil in eine
Felsschlucht miindet, aus der ein weiterer Berghang aufsteigt.

Das kann nur bedeuten, er befindet sich auf der anderen Seite des
Tals. Zwischen ihm und der Ebene liegt der ganze Wald.

Diesmal gelingt es ihm nicht mehr, die Trinen zuriickzuhalten.
Ein Schluchzen durchzuckt ihn, und der nachfolgende Strom von
Gefiihlen stofit auf keinen Widerstand mehr, er steigt ungehin-
dertin ihm auf] bis dieser Strom ihn v6llig ausfiillt und er weinend
zu Boden sinkt. Auch die Gedanken l6sen sich auf und stiirzen
in die Fluten. Nichts anderes wahrnehmend als seine eigene Ver-
zweiflung, liegt er eingeschlossen in seine eigene Dunkelheit, in
der die Zeit nicht existiert, denn als die Trinen versiegen und er
allmihlich wieder normal atmet, hat er keine Ahnung, wie lange
er fort gewesen ist.

Er denkt, esist, als hitte ich geschlafen und wire an einem ande-
ren Ort wieder aufgewacht.
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Mit vollig entspanntem Korper setzt er sich auf und reibt sich
die Augen am Armel seines Hemds trocken. Wenigstens hat er
den Wald hinter sich gelassen! Die baumlose Dunkelheit hier
oben wirkt in gewissem Sinne reiner, denkt er und beschliefit aus-
zuhalten, was immer ihn noch erwarten mag.

Als Erstes muss er einen sicheren Ort zum Schlafen finden.

Er rappelt sich auf und geht den Bergkamm entlang, das Ter-
rain vor sich dabei priifend musternd. Eine Minute spiter fillt
sein Blick auf einen Felsvorsprung, der sich unter ihm aus dem
Berg schiebt. Als er hinunterklettert, erkennt er erfreut, dass der
Felsvorsprung das Dach einer schmalen, aber tiefen Hohle bildet,
die sich noch dazu an ihrem Ende etwas verbreitert, sodass fast
ein kleiner Raum entsteht. Hier kann er wohlbehiitet schlafen.
Aber was nicht gut ist: Der Untergrund ist hart und uneben, und
nachdem er mehrere Schlafstellungen ausprobiert hat, krabbelt er
erneutins Freie, um etwas Tannengriin von den Biumen zu holen,
die auf dem Hang unterhalb der Héhlen6ffnung wachsen.

Das ist der Moment, in dem er es entdeckt. Etwa fiinfhundert
Meter unterhalb schwebt ein schwaches Licht in der Dunkelheit.
Sein erster Impuls ist hinzueilen, und so macht er sich auch daran,
hinabzuklettern, hilt jedoch bereits nach wenigen Metern inne,
denn wer ist um diese Zeit eigentlich noch unterwegs? Es kénnten
Hirten sein, es konnten aber auch Riuber sein ...

Oder ist es etwa jemand aus dem Dorf, der nach ihm sucht?

Fir Kinder gibt es nur eins, was sich schwerer zuritickhalten
lisst als Trinen, und das ist Freude. Antinous bildet da keine Aus-
nahme. Wie unwahrscheinlich es ist, dass ausgerechnet hier je-
mand nach ihm sucht, kommt ihm gar nicht in den Sinn. Genauso
wenig, wie unsinnig es wire, dies in einer derart undurchdringli-
chen Dunkelheit zu tun. Man hadert nicht mit seiner Freude, man
gibt sich ihr hin, und nach anfinglichem Zogern setzt er den stei-
len Abstieg in die Schlucht fort. Hitte er sicher sein konnen, dass
sie ihm wohlgesonnen waren, hitte er ihnen zugerufen, doch das
tut er nicht; im Gegenteil, er achtet darauf, sich méglichst leise zu
bewegen. Lost sich ein Stein und rollt hinab, bleibt er eine Weile
stehen, bevor er weiterklettert.
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Im oberen Teil ist der Hang steil, sodass er an mehreren Stellen
nach einem Halt fiir Hiinde und Fiifie suchen muss, aber im letzten
Stiick wird es flacher, und schon bald steht er am Flussufer, umge-
ben vom Rauschen des Wasserfalls, dessen weiffen Wasserschwall
er vage in der Dunkelheit rechts von sich ausmachen kann. Linker-
hand verschwindet der Fluss hinter einem Felsvorsprung, der un-
gefihr fiinfzehn Meter hoch ist und jegliches Licht verdeckt. Da
er nicht weif}, was ihn dahinter erwartet, beschliefit er, den Hang
wieder ein Stiick hinaufzusteigen, um sich ihnen moglichst unbe-
merkt zu nihern, wer immer sie auch sein mégen.

Obwohl das Licht hinter dem Felsvorsprung verborgen bleibt, ist
die Dunkelheit an seiner Kuppe gleichwohl blasser, wie der Him-
mel, unmittelbar bevor die Sonne sich iiber den Horizont erhebt,
und er kann die Konturen jedes einzelnen Baums in dem Wald aus
kleinen und schmalen Biumen um sich herum erkennen. Er denkt,
dass hinter dem Felsen vielleicht sein Vater zusammen mit anderen
Minnern aus dem Dorf um ein Feuer sitzt. Die Vorstellung, wie
sehr sie sich freuen werden, wenn er wie aus dem Nichts zu ihnen
stofit, lisst ihn vor Gliick schaudern. Aber wenn sie es sind, denkt
er, miisste ich sie eigentlich bald horen. Sie haben ja keinen Grund,
still zu sein. Es sei denn, sie hitten sich schlafen gelegt?

Er bleibt stehen und lauscht. Doch alles, was er hért, ist sein ei-
genes Herz. Angesichts dieser Stille beunruhigt, tritt er mit dem
Fufl zunichst behutsam auf, als er weitergeht, ehe er im Schritt das
Gewichtaufihn verlagert, und als er den obersten Teil des Felsvor-
sprungs erreicht, der kahl ist, legt er sich auf den Bauch und robbt
voran. Kurz vor der Felskante macht er Halt und lauscht.

Nichts.

Vorsichtig hebt er den Kopf und lugt tiber die Felskante. Der
Anblick versetzt ihn in Angst und Schrecken. Zwei in Umhinge
gehiillte Minner stehen regungslos am Ufer des Flusses und star-
ren zu ihm herauf. Blitzschnell duckt er sich und presst sein Ge-
sicht auf die Erde. Haben sie ihn gesehen? Oder war es nur ein
Geriusch, was sie aufblicken liefi? Er schliefit die Augen und ver-
sucht zu horen, ob sie auf dem Weg zu ihm sind. Hort er auch nur
einen Zweig brechen, wird er aufspringen und so schnell er kann
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fortlaufen. Aber es bleibt still, und wenige Sekunden spiter, als er
sich eingeredet hat, dass sie nichts gesehen haben kénnen, da ihr
eigenes Licht sie geblendet haben muss, hebt er erneut den Kopf
iber den Felsrand. Die beiden Gestalten haben sich nicht von der
Stelle geriihrt, blicken nun jedoch in das Wasser vor ihnen. Der
eine hilt eine Fackel in der Hand, der andere einen Speer. Beide
tragen Kettenhemden unter ihren Umhingen und an der Seite ein
Schwert. Der Lichtkegel der Fackel kritmmt sich um sie, sodass es
aussieht, als stiinden sie in einer Hohle aus Licht.

Langsam waten sie in den Fluss hinaus. Etwa in der Mitte blei-
ben sie stehen, und der eine senkt seine Fackel zur Wasserober-
fliche, wihrend der andere den Speer zum Wurf hebt. Das fla-
ckernde Licht, in das die Flamme sie taucht, hiillt ihre Gesichter
und die obersten Teile des Oberkorpers in Schatten. Dennoch ist
esunmoglich, die Augen von ihnen zu wenden. Auf seltsame Weise
trifft Antinous’ Blick auf keinen Widerstand, es ist, als wiirde er in
ihnen verschwinden. Er betrachtet das leuchtende Rot ihrer Um-
hinge, gesittigt vom Lichtihrer Fackel, er betrachtet das schwarze
Metall der Kettenhemden und die schimmernden Scheiden aus
Silber, den gesenkten Arm und den Widerschein des Feuers auf
der Wasseroberfliche. Er betrachtetihre unergriindlichen Gesich-
ter, halb verborgen von Dunkelheit, er betrachtet die kleinen Stro-
mungsstrudel um ihre Stiefel, die langen, schmalen Finger, die
sich um den Speer kriimmen, das gebeugte Handgelenk, und will
nur immer in ihrer Nihe sein. Ohne zu bedenken, was er tut, rich-
tet er sich auf und geht langsam nach unten, dabei stets im Schutz
der Biume bleibend und den Blick auf die beiden Gestalten gerich-
tet, die durch nichts andeuten, dass sie ihn gehort haben konnten,
sondern weiter regungslos verharren. Auf halbem Weg nach unten
entdeckt er ihre Fliigel und denkt, was bis zu diesem Moment nur
eine unausgesprochene Ahnung war: Es sind zwei Engel, die dort
im Fluss stehen. Die Welle aus Angst und Freude, die ihn darauf-
hin durchstrémt, ist nahezu unertriglich. Dennoch wagt er sich
ganz hinab bis zu einer kleinen Erhebung im Berg nur noch zehn
Meter von ihnen entfernt, wo er sich versteckt. Aber obwohl er es
will, ist er doch nicht in der Lage, sie anzusehen, ihre Nihe iiber-

31



wiltigt ihn, und lange bleibt er ganz still liegen, mit geschlossenen
Augen und das Gesicht zu Boden gepresst.

Als das Nachbild der Engel auf seiner Netzhaut verblasst ist,
fiille sich die Dunkelheit in seinem Kopf mit dem Rauschen des
Wasserfalls, dem kaum vernehmlichen Rieseln des Wassers in
Ufernihe, seinem eigenen pochenden Puls. Aber obwohl er sich
grofite Mithe gibt, hort er doch keinen Laut von ihnen, und mit
der Zeit gewinnt das Verlangen, sie zu sehen, die Oberhand ge-
gen seine Furcht. Er 6ffnet die Augen und will gerade den Kopf
heben, als aus ihrer Richtung eine Art Fauchen ertont. Entsetzt
bleibt er liegen. Haben sie ihn entdeckt? Einer von ihnen macht
im Fluss einen Schritt, er hort das Wasser um die Fiifie des Engels
plitschern, aber danach wird wieder alles still, und er hebt lang-
sam den Kopf. Diesmal achtet er darauf, dass sein Blick sich ihnen
mit grofier Vorsicht nihert. Sachte lisst er ihn tiber die schwarze
Wasseroberfliche gleiten, in den Lichtschein der Fackeln hinein,
anfangs nur sichtbar als ein glinzenderer Ton im Schwarz, dann
heller und heller werdend, bis seine Augen den Lichtreflex an der
Stelle erreichen, wo das Wasser gelb und orange aufflammt.

Daraufhin richtet er sich auf und nimmt alles mit einem einzi-
gen Blick in sich auf.

Ihre Gesichter sind weify und schidelgleich, die Augenhohlen
tief, die Wangenknochen hoch, die Lippen blutleer. Thre Haare
sind lang und hell, der Hals schlank, die Handgelenke schmal,
die Finger krallenformig. Und sie zittern. Die Hinde des einen
zittern.

In diesem Moment legt der andere den Kopf in den Nacken,
offnet den Mund und st6fit einen Schrei aus. Wild und klagend er-
hebt er sich entlang der Felswinde in der Schlucht. Dieser Schrei
ist nicht fiir menschliche Ohren bestimmt. Die Verzweiflung ei-
nes Engels ist unertriglich, und fast zerrissen vor Angst und Mit-
leid presst Antinous erneut sein Gesicht auf den Erdboden. Er
will ihnen helfen, aber er kann ihnen nicht helfen, er will fiir sie
jemand sein, aber er kann fiir sie niemand sein, er will fortlaufen,
aber er kann nicht fortlaufen. Erneut hort er das Fauchen, diesmal
gefolgt von einem Klatschen, und als er wieder zu ihnen schaut,
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hebt der eine gerade den Speer aus dem Wasser. Der Fisch, den der
Speer durchbohrt hat, schligt im Lichtschein der Fackel schim-
mernd einige Male mit der Schwanzflosse, bis der Engel ihn von
der Speerspitze abzieht und ihm das Genick bricht.

Der andere tritt einen Schritt niher. Nun sieht Antinous, dass
auch sein Unterkiefer zittert. Doch sein Blick ist fest, die Augen
sind kalt und klar. Der erste schligt die Zihne in den Fisch und
reifit mit einem Ruck ein Stiick Fleisch heraus. Dann iibernimmt
er von dem anderen, der mit beiden Hinden den Fisch packt und
langsam den Kopf vorstreckt, die Fackel. Die Anstrengung scheint
das Zittern noch zu verstirken, und der erste legt ihm stiitzend die
Hand auf den Arm. So, nah beieinander, wihrend das Licht iiber
ihre Gesichter flackert und der unterste Teil ihrer Umhinge im
Wasser schleift, stehen sie da und verzehren den Fisch. Antinous
starrt sie gebannt an. Thre Zihne, die sich in das Fischfleisch boh-
ren, die Schuppen, die an ihrem Kinn kleben, die Augipfel, die
von Zeit zu Zeit nach oben gleiten und ihren Blick weiff und blind
werden lassen. Wie Statuen stehen sie dann da, denn ohne das Le-
ben in ihren Augen tritt das Tote in ihren Gesichtern deutlicher
hervor. Jedesmal, wenn Antinous dies sieht, zuckt er dngstlich zu-
sammen. Sie sind tot, denkt er. Sie sind tot. Dann aber gleiten die
Augipfel wieder an ihren Platz, ihre Gesichter fiillen sich wieder
mit Leben, und was eine Sekunde zuvor hisslich an ihnen war,
wird wieder schon.

Der Engel mit den zitternden Hinden schiebt nochmals den
Kopfvor. Die Fliigel, deren oberste Teile Antinous mit etwas Miihe
auf den Schultern erkennen kann, schimmern griin und schwarz.
Der Hals ist lang und schmal, die Haut weify wie Schnee und die
Augen so blau, dass sie fast kiinstlich wirken, wie aus Glas oder
Porzellan. Vielleicht erweckt aber auch nur ihre Unbeweglichkeit
diesen Eindruck. Sie starren unablissig vor sich hin, scheinbar
unabhingig von den Bewegungen des Korpers, der bedichtig und
mithsam den Kopf zu den zitternden Hinden senkt. Doch dann,
als der Mund sich 6ffnet und die Zihne entblofit, unmittelbar be-
vor sie in das weiche Fischfleich beifien wollen, gleitet der Blick
zur Seite. Sie sehen ibn.
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Gleichsam geblendet von einem plétzlichen Licht, schliefit An-
tinous die Augen. Gleichzeitig durchzucke ein Stich seine Brust.
Es ist ihm, als wiirde um sein Herz eine Saite gespannt. Er ver-
sucht, seine Lunge mit Luft zu fiillen, aber es geht nicht, sein Herz
spannt sich nur noch straffer. Aufier Stande, sich zu rithren, liegt
er da und atmet in flachen, kurzen Intervallen, wihrend die Engel
sich in seine Richtung bewegen. Er kann sie nicht sehen, denn das
Licht brennt weiter auf seiner Netzhaut, aber er kann sie horen,
das Wasser, das bei jedem ihrer Schritte um ihre Fufie plitschert,
das kaum horbare Rascheln der Kleider, das Klirren der Ringe im
Kettenhemd. Und er kann sie spiiren: Die Luft wird kilter, als sie
sich nihern.

Als sie vor ihm stehen bleiben, liegt er mit dem Gesicht zur Erde
gewandt. Er hort sie atmen und spiirt die Dunkelheit, die von ih-
nen ausgeht, die eisige Kilte. Nie zuvor in seinem Leben hat er
solche Angst gehabt. Gleichzeitig will er, dass sie bleiben, so als
nihme etwas in ihm die Leere wahr, die ihre Abwesenheit hervor-
rufen wird, sodass er sich fiir immer an diesen Ort, zu diesem Au-
genblick zuriicksehnen wird. Vielleicht ist das der Grund, warum
er die Hand ausstreckt und nach ihnen greift.

Zweiundzwanzig Jahre spiter, 1584, wurde in Venedig ein Werk
mit dem Titel Uber die Natur der Engel gedruckt. Der Autor blieb
anonym, aber niemand bezweifelt heute, dass es aus der Feder An-
tinous Belloris stammt. Man weif}, dass er in den Jahren 1565 bis
1572 die grundlegenden Ficher an der Universitit von Neapel stu-
dierte und anschlieflend ein Studium der Medizin begann, das ihn
nach Montpellier fithren sollte, wo er Anatomie studierte, nach
Padua, wo er Chirurgie studierte, und nach Bologna, wo er nicht
nur Pharmakologie und Naturgeschichte studierte, sondern auch
den Doktortitel erwarb, aber die grofie Vertrautheit mit der Heili-
gen Schrift und dem gesamten theologischen Kanon, die fiir sein
Werk charakteristisch ist, bezeugt zugleich, dass er sich wihrend
all dieser Jahre vorrangig in Fragestellungen vertieft haben muss,
die um die Existenz der Engel kreisen. Es gibt aus jener Zeit keine
schriftlichen Quellen {iber Antinous, man weiffy nur wenig dari-
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ber, was fiir ein Leben er fithrte, wem er begegnete oder wovon
er lebte, aber wenn man den gewaltigen Umfang seiner Arbeit mit
dem Bild verkniipft, das er in spiteren Aufzeichnungen von sich
selber zeichnet, diirfte man mit relativ grofier Sicherheit von ei-
nem ausgehen kénnen: Er war vermutlich so mit sich und seinen
Ambitionen beschiftigt, dass er seine Mitmenschen nur selten ei-
nes Gedankens wiirdigte und stattdessen grofie Teile des Tages
allein verbrachte, irgendwo in einer drmlichen Bleibe tiber Biicher
gebeugt, einzig und allein von dem Gedanken besessen, seine ein-
zigartige Erkenntnis zu formulieren und die Welt fiir sie zu gewin-
nen. Er war mit anderen Worten davon iiberzeugt, dass die Wahr-
heit aufierhalb des kollektiven Wissensstandes zu suchen war und
dass er, kraft seiner Begabung und seines brennenden Willens, als
Erster den Weg zu ihr finden wiirde. In dieser Hinsicht erinnert
er womoglich eher an die besessenen jungen Minner, die in den
ersten Jahrzehnten der Moderne in ihren Zimmern rundum in
Europas Grofistidten hockten und nervos und gequilt griibelten,
kontinuierlich am Rande eines Nervenzusammenbruchs, so wie
sie von Dostojewskij und Hamsun karikiert wurden, als an die
Vorstellung, die wir von den robusten, kraftstrotzenden, lebensbe-
jahenden Menschen des Barocks haben, aber dieser besagte Men-
schenschlag trat tatsichlich genau zu dieser Zeit, auf der Schwelle
vom 16. zum 17. Jahrhundert, zum ersten Mal in Erscheinung.
Giordano Bruno gehorte ebenso dazu wie René Descartes, Blaise
Pascal, Gottfried Wilhelm von Leibniz und Isaac Newton. Fiir sie
alle war Wissen unaufloslich mit ihrem individuellen Lebensweg
verbunden, herausgerissen aus dem allgemeinen Zusammenhang,
aus dem es urspriinglich gewonnen wurde, mit allem, was dies an
Einsamkeit, religiosen Krisen und Gréfienwahn mit sich brachte.
Niemand hatihr Bild eindringlicher gezeichnetals Shakespeare in
seinem Hamlet (1604). Hamlets Tragodie ist sein Wissen, es hat
ihn seiner Umgebung entrissen, und das Stiick handelt von seinem
unmoglichen Versuch, sie sich wieder zu eigen zu machen. Das iso-
lierte Subjekt, das in der Philosophie der damaligen Zeit zum ers-
ten Mal auftauchte, war nicht nur ein Bild, sondern auch eine kor-
perliche Realitit — von Descartes’ idyllisierender Version, wenn er
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beschreibt, wie er den ganzen Winter 1620 im Haus verbrachte,
ganz allein, in einem gebeizten Raum, in dem ich mich in Rube und Frie-
den meinen Gedanken widmen konnte, bis zur Kilte und Einsamkeit
im Leben eines Newton, der seine gesamte Studienzeit in Oxford
ohne einen Freund blieb und anschliefiend seine besten Jahre vol-
lig isoliert in seinem Studierzimmer am gleichen Ort verbrachte.
Sowohl Newton, Descartes, Pascal als auch Leibniz waren Ma-
thematiker, und jeder von ihnen iiberschritt in jungen Jahren die
Grenzen der klassischen Mathematik. Dass in Folge ihres Wir-
kens jedoch nicht nur das Universum expandierte, sondern auch
die Einsambkeit, dariiber reflektierte Pascal allerdings als Einziger
von ihnen. In seinen posthum veroffentlichten Gedanken (1670) be-
schreibt er die Grausamkeit einer Welt, die sich zum Unendlichen
geoffnet hat, in der es keine Grenzen mehr gibt, weder nach aufien
noch nach innen, da selbst das kleinste Ding stets etwas noch Klei-
neres offenbart — die Unendlichkeit der gesamten Natur mit all
ihren Sternen, Planeten, Télern und Bergen, Fliissen und Meeren,
Tieren und Insekten ist im kleinsten Atom enthalten, schreibt er,
das wiederum ein kleinstes Atom enthiilt, in dem sich die Unend-
lichkeit der gesamten Natur befindet, die wiederum ein kleinstes
Atom enthilt ... Jeder Versuch, dieses Universum zu verstehen,
ganz gleich, ob man seine Bewegungen notiert, seine Geschopfe
systematisiert oder seiner Entstehung nachspiirt, ist natiirlich ei-
tel und Licherlich, und Pascal machte sich denn auch sattsam lus-
tig tiber die Wissenschaft seiner Zeit. Was er jedoch nicht begriff,
war: Das eigentliche Ziel der Wissenschaft ist es nicht, die Welt
zu verstehen, sondern ihre Grenzen abzustecken. Sich stattdessen
Gott zuzuwenden war ein neuerlicher Fehlgriff, denn wenn die
Vernunft erst einmal den Schritt ins Unendliche getan hat, fithrt
kein Weg mehr zuriick, und der Gott, dem sich Pascal zuwandte,
war so abstrakt und grenzenlos und kalt wie die Mathematik, die
er und andere einige Jahre zuvor entwickelt hatten. Es fillt einem
nicht weiter schwer, ihn sich vorzustellen, wie er dort alleine in
seiner Wohnung in Paris saf§ und schrieb, iiber sein Manuskript
gebeugt, das ernste Gesicht schwach vom Schein einer brennen-
den Ollampe erleuchtet, so wie es ebenso wenig schwerfillt, sich
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Newton in Oxford, Leibniz in Niirnberg oder Descartes in Ut-
rechtvorzustellen. Die Tatsache, dass dieser Menschenschlag, den
jeder von ihnen auf seine Weise verkorperte, ausgerechnet damals
auftauchte, zu Beginn des Zeitalters der Aufklirung, ist natiirlich
kein Zufall. In der Antike wiren sie niemals verstanden worden,
weder was sie waren, noch was sie schrieben. Die Menschen der
Antike vermieden stets hartnickig die Vorstellung des Grenzen-
losen. Von der Unendlichkeit des Raums und der Zeit wollten
sie nichts wissen und kleideten alles aufierhalb des Augenblicks
Liegende in die Form des Mythos oder der Anekdote. Es liegt
auf der Hand, dass ihr fehlendes Interesse an Astronomie und Ge-
schichte aufs engste mit ihrem fehlenden Interesse an Psychologie
verkniipft ist: So wenig, wie sie den Wunsch hegten, sich in der
Unendlichkeit von Zukunft oder Vergangenheit zu verlieren, heg-
ten sie den Wunsch, sich in der Unendlichkeit ihres Inneren zu
verlieren. Daher das Abgeklirte ihrer Kunst.

Ganz anders dagegen die riesigen gotischen Kathedralen des
Mittelalters! Sie ebneten nicht nur der Vorstellung vom unendli-
chen Raum den Weg, sie vergotterten ihn auch bis zur Besessen-
heit. Wie eng die konkreten Manifestationen einer Kultur mit ih-
rer Sicht der Welt und der eigenen Kultur verbunden sind, zeigt
nicht zuletzt die Tatsache, dass die ersten Alchimisten in Europa
zur gleichen Zeit auftauchten wie die Kathedralen. Die Ergeb-
nisse, zu denen die Alchimisten kamen, oder die Methoden, die
sie benutzten, sind an dieser Stelle bedeutungslos, entscheidend
ist vielmehr ihre grundsitzliche Vorstellung, dass ein Einblick in
die Geheimnisse des Lebens nichts Unerreichbares ist, sondern
von denen gewonnen werden kann, die im Besitz der notigen Fi-
higkeiten und des notigen Wissens sind. So hief§ es etwa von Al-
bertus Magnus, er habe einen Automaten konstruiert, der wie ein
Mensch reden und sich bewegen koénne, von Théophraste Bartho-
lomeus, er konne das Wetter kontrollieren, von Robert Foxcroft,
er habe sein totes Kind wieder zum Leben erweckt. Es ist wohl
nicht abwegig anzunehmen, dass Mythen wie diese den Ausgangs-
punkt fiir die Legende von Faust bildeten, in der kein Zweifel am
dimonischen Charakter des grenzenlosen Wissens gelassen wird.
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Und wovor sollte die Faust-Legende warnen, wenn nicht vor dem
Wirken eines Kopernikus, Bruno, Descartes, Galilei, Leibniz und
Newton? Dass wir dies im Allgemeinen nicht so sehen, liegt an
der beeindruckend effektiven Operation, durch die wihrend der
Aufklirung das Dimonische ins Dunkle und Unklare, Spekula-
tive und Verborgene und das Wahre ins Prizise und Rationale,
Offensichtliche und Nachpriifbare verlegt wurde — mit all den
schicksalstrichtigen Folgen, die dies haben sollte. Denn nicht die
Dunkelheit ist gefihrlich, sondern das Licht. Hier lauern die Ab-
griinde.

Antinous Belloris Name glinzt in Zusammenhingen dieser Art
in der Regel durch Abwesenheit, was einem angesichts der The-
men, mit denen er sich befasste, auf den ersten Blick kaum ver-
wunderlich erscheint. Es ist vordergriindig ein weiter Weg von
Newtons Biichern iiber die Optik und die Schwerkraft bis zu Bel-
loris Werk iiber die Engel. Sieht man jedoch davon ab, woriiber
sie schrieben, und konzentriert sich stattdessen auf die Denkweise
und das zu Grunde liegende Weltbild, wird man entdecken, dass
es mehr Parallelen als Unterschiede gibt. Bellori bediente sich der
gleichen Methoden wie die anderen, er hatte die gleiche Literatur
gelesen und verfiigte iber das gleiche Wissen. Das Einzige, was
Bellori von ihnen unterschied, war die Tatsache, dass er in eine an-
dere Richtung blickte, wobei er natiirlich nicht ahnen konnte, dass
die Geheimnisse, in die er so Einblick gewann, niemals anerkannt
werden wiirden, so wenig wie die anderen Akteure der Epoche
auch nur ansatzweise ahnen konnten, welche Konsequenzen ihre
Entdeckungen haben wiirden. Sie befanden sich in einer Phase
zwischen zwei Weltbildern, und nicht unihnlich Einsiedlerkreb-
sen, die ihr Gehiuse wechseln, waren sie in dieser Zeit ginzlich
nackt und héchst verletzlich, gleichzeitig jedoch enorm wachsam,
immer auf dem Sprung, wieder in das alte zurtickzuschnellen, bis
sie schliefilich jene unsichtbare Linie iberschritten hatten, hinter
der das neue niher lag und sie sich nur noch darauf einlassen muss-
ten. Wie offen, fliefend und ungewiss alles war, zeigt sich nicht
zuletztin der Kunst des Barocks und ihrer Faszination fiir das Un-
endliche und ihrer gewaltigen Fixierung auf den Tod. Dann aber
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wurde die Wahl getroffen, die neuen Grenzen der Welt festge-
legt, und alles, was sich aufierhalb davon befand, geriet allmihlich
in Vergessenheit. Und zwar véllig zu Recht, kénnte man in unse-
ren Tagen vielleicht sagen, denn Kopernikus, Kepler, Galilei und
Newton hatten ja Recht! Die Gedanken eines Paracelsus, Land-
mark oder Bellori sind doch monstrés, unwissenschaftlich, aber-
gldubisch. Wenn wir jedoch in Betracht ziehen, dass dies ganz zu
Beginn der Aufklirung geschrieben wurde, noch bevor das neue
Weltbild festgelegt war, erkennt man unter Umstinden leichter,
dass diese Denkweisen eine Alternative zu dem Weg verkorper-
ten, fiir den man sich schliefilich entschied und der uns dorthin
gefiihrt hat, wo wir heute stehen, und dass gerade diese Entschei-
dung einem die Gedanken in einem Werk wie Uber die Natur der
Engel so fremdartig und abgestanden erscheinen lassen. Damals
waren sie das nicht. Und das macht sie so verlockend: Was wiire,
wenn Belloris Gedanken die Oberhand gewonnen hitten und jene
von Newton in Vergessenheit geraten wiren?
Dann hitten wir in einer anderen Welt gelebt.

Um die unerhorte Radikalitit dessen zu verstehen, was sich Bel-
lori in Uber die Natur der Engel vornahm, ist es erforderlich, sich
das Bild zu vergegenwirtigen, das seine Zeitgenossen von den En-
geln hatten. Im Laufe der damals fast fiinfzehnhundertjihrigen
Geschichte der Kirche hatte sich eine bestimmte Vorstellung von
der Natur der Engel herauskristallisiert, unter anderem formali-
siert im Katechismus Nr. 328 der katholischen Kirche, in dem
man die folgenden Sitze nachlesen kann:

Die Existenz der geistigen, nicht-kérperlichen Geschopfe, die
in der Heiligen Schrift gewohnlich »Engel« genannt werden,
ist eine Glaubenswahrheit. Das Zeugnis der Schrift ist in diesem

Punkt ebenso klar, wie die Tradition damit iibereinstimmt.
Der Begriff Glaubenswabrbeit macht den ersten Teil der Aussage

unproblematisch. Man hat die Wahl, entweder zu glauben, dass
die Engel geistige, nicht-korperliche Geschopfe sind, oder aber
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es zu lassen. Der zweite Teil der Aussage hingegen ist problemati-
scher. Denn worin genau stimmen Tradition und Schrift iiberein?
In der Existenz von Engeln als solchen? Oder der Existenz von En-
geln als geistigen, nicht-korperlichen Geschopfen? Oder darin, dass
diese Existenz eine Glaubenswahrheit ist? Das erste und dritte
ist wahr, das zweite nicht. Die Unklarheit ist mit Sicherheit beab-
sichtigt, da man so Behauptungen iiber die Natur der Engel, und
nicht nur iiber ihre Existenz, unumstritten und selbstverstindlich
erscheinen lassen kann, ohne zu liigen. Denn wenn es etwas gibt,
worin die Tradition nicht tibereinstimmend ist, dann in der Frage
der Engel. Noch bis ins 13. Jahrhundert gab es unzihlige Auffas-
sungen zu diesem Thema, nicht nur auflerhalb der Kirchenmau-
ern, bei offenkundig ketzerischen Sekten wie den katharischen,
bogomilischen oder arianischen, sondern auch innerhalb der Kir-
che, wo pausenlos verzwickte Diskussionen iiber alles Erdenkliche
gefiihrt wurden, vom Ursprung und der Zahl der Engel bis hin zu
der Frage, ob sie das Leben Christi verfolgten, ohne zu wissen,
was ihm bevorstand, oder ob sie sein Schicksal von Anfang an
vorhersahen. Die Problemstellungen verzweigten sich ins Unend-
liche, jede Antwort gebar eine Legion neuer Fragen, und mittelal-
terliche Institutionen wie das Konzil und die Inquisition miissen
vor diesem Hintergrund betrachtet werden. Sie entstanden, um
ein stabiles Fundament fiir einen Glauben zu schaffen, der auf
dem besten Weg war, zu entarten und sich selber aufzulésen. Da-
mals wie heute wusste man, dass Schwiiche so eng mit Offenheit
verbunden ist wie Stirke mit Begrenzung, und fiithrte eine ganze
Reihe absoluter Wahrheiten ein, die mit allen Mitteln, auch Hin-
richtungen, verteidigt wurden. Die endgiiltige Antwort auf die
Frage nach dem Ursprung der Engel ist hierfiir ein gutes Beispiel.
Wie erwihnt meinten einige der griechischen Kirchenviter, die
Engel seien vor der Erschaffung der Welt entstanden, worin ih-
nen unter anderem Johannes von Damaskus und Jeremias folgten.
Im Jahre 1215 erlieff das Lateranische Konzil jedoch ein gegen
die albigensische Hiresie gerichtetes Dekret, in dem festgelegt
wurde, dass Gott durch seine allmichtige Kraft im Anbeginn der
Zeit zunichst die geistigen und die fleischlichen Wesen erschuf,
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also die Ordnungen der Engel und der Tiere, und danach den
Menschen, da er, bestehend aus Korper und Geist, zwischen dem
Engelsgleichen und dem Irdischen stand. Auf diese Weise, durch
einen Beschluss, war jegliche Ambivalenz und Unsicherheit in die-
ser Frage vom einen Tag auf den anderen vom Tisch. Und genauso
verhielt es sich mit allen anderen, die Existenz der Engel betref-
fenden Fragen. Mittels einer ganzen Reihe von Definitionen und
Abgrenzungen, jede einzelne theologisch und philosophisch un-
tadelig begriindet, wurde in einem Prozess ein ganz bestimmtes
Bild autorisiert, an dessen Schlusspunkt die Veroffentlichung von
Thomas von Aquins Summa Theologica stand.

Man weif}, dass Antinous Bellori ein Exemplar von Bernhard
von Clairvaux’ Werk De Consideratione besaf}, in dem er unter an-
derem lesen konnte, die Engel seien »... michtige, herrliche und
selige Geister, der Person nach verschieden und ihrer Wiirde nach
geordnet. Von Anfang an haben sie ihren Rang inne, sind vollkom-
men in ihrer Art, mit einem itherischen Leib ausgestattet und
ewig, da unsterblich. Sie sind zwar nicht leidensunfihig geschaf-
fen, doch geworden, das heifit, sie verdanken es der Gnade, nicht
der Natur. Ihr Denken ist lauter, ihre Gesinnung giitig, ihre Got-
tesbeziehung innig, ihre Reinheit vollkommen, ihre Einmiitigkeit
ohne Spaltung und ihr Friede unanfechtbar ...«, wihrend er in der
Summa Theologica, in dessen Besitz er natiirlich auch war, Thomas
von Aquins spitzfindige Ausfithrungen iiber Form, Eigenschaften
und Wissen der Engel studieren konnte. Thomas beschreibt sie
als Geist ohne Kérper, um in einigen unvergleichlich komplizier-
ten Beweisfithrungen darzulegen, dass sie gleichwohl einen Platz
in Zeit und Raum einnehmen. Die Engel konnen sich ohne ein
dazwischen liegendes Zeitintervall vom einen Ort zum anderen
bewegen, schreibt er, was jedoch nicht heifit, dass sie der Zeit trot-
zen oder sie aufheben, sondern nur, dass ihre Fortbewegung nicht
den Gesetzen des Universums unterliegt. Weiterhin behauptet er,
Verstindnis sei identisch mit ihrer Existenz, will sagen, dass sie
das Verstindnis in seiner reinen Form sind, eine Art perfekter In-
tellekt, bar jeglicher Gefiihle, Imagination und Sinne. Deshalb
kennen die Engel die Welt nur als Vorstellung, in ihrer Essenz, so
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wie sie in Gottes Wort existiert (und immer existiert hat). Die ma-
terielle Wirklichkeit kennen sie hingegen nicht, auch nicht einan-
der, Gott oder sich selbst. Letzteres begriindet er wie folgt: »Der
Verstand wird vom verstehbaren Ding bewegt, denn Verstehen ist
eine Art Empfangen (Aristoteles). Nichts aber wird bewegt oder
empfingt von sich selbst, wie bei den korperlichen Dingen offen-
sichtlich ist. Also kann der Engel nicht sich selbst verstehen.«

Im Prinzip kénnten Thomas von Aquins Vorstellungen iiber die
Engel durchaus korrekt sein. Nichts von dem, was er ihnen zu-
sprach, erschien undenkbar. Das Problem war nur, das Gegenteil
war ebenso wenig undenkbar. Woher sollte man denn eigentlich
wissen, dass es sich genau so verhielt? Keine der Behauptungen,
die sich in Summa Theologica auf Engel beziehen, ist mit Beispielen
belegt, nichteine ihrer zahlreichen und gut dokumentierten Mani-
festationen, weder aus biblischer noch nachbiblischer Zeit, wird er-
wihnt. Wovon ging Thomas also eigentlich aus, als er so souverin
wie detailliert ihre verschiedenen Eigenschaften festhielt?

Antinous Bellori hatte mit eigenen Augen Engel gesehen. Dass
ihre Eigenschaften bei der Gelegenheit ganz offensichtlich an-
deren Charakters waren als jene, die ihnen von der Kirche zuge-
schrieben wurden, lieff nur drei Schlussfolgerungen zu. Erstens,
er selber war im Irrtum und hatte nicht gesehen, was er gesehen
hatte, oder es zumindest nicht richtig verstanden. Zweitens, die
Kirche war im Irrtum. Und drittens, die Engel hatten sich verin-
dert, seit die Dogmen iiber sie formuliert wurden. Zu behaupten,
die Kirche hitte sich in einer so entscheidenden Frage geirrt, wire
Ketzerei gewesen. Zu behaupten, die Engel hitten sich verindert,
wire ebenfalls Ketzerei gewesen und hitte noch schwerer gewo-
gen, da es den grundlegenden Vorstellungen tber die Ordnung
des Gottlichen widersprach. Doch selbst wenn er vom Vorwurf
der Ketzerei absah, auf den er sich aller Voraussicht nach einstel-
len musste, erschien die Aufgabe {ibermichtig. Wie konnte er es
nur wagen, die Summa Theologica, das theologische Fundament
der katholischen Kirche, auf Grund eines Erlebnisses zu verwer-
fen, das er als Elfjihriger gehabt hatte?

Das konnte er nicht. Wenn er die Ausfiihrungen iiber Engel
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in Summa Theologica zuriickweisen wollte, musste dies zu den Be-
dingungen der Summa geschehen. Was er wusste, konnte nicht
dadurch vorgelegt werden, dass er tiber sein Erlebnis berichtete,
er wiirde vielmehr den Umweg tiber die Heilige Schrift und die
Tradition nehmen miissen. Aus dieser Richtung sollten Thomas
und seine Mitstreiter bekimpft werden.

Uber die Natur der Engel besteht aus drei Teilen. Der erste ent-
hilt einen Katalog iiber alle 189 Erscheinungen der Engel in der
Bibel, der zweite diskutiert, was sich auf ihrer Basis tiber Engel
sagen lisst. Der dritte, der sich zunichst mit den aufierbiblischen
Erscheinungen der Engel beschiftigt, miindet in eine Diskussion
der Frage, die das Hauptanliegen des Werks ist: Kann sich die Na-
tur des Gottlichen verindern?

Bellori hatte den Ehrgeiz, Aussehen und Eigenschaften der En-
gel mit der gleichen Sorgfalt und Prizision zu beschreiben, mit
der Anatomen den Blutkreislauf, Astronomen den Sternenhimmel
oder Kartographen die Kiistenlinien der Kontinente nachzeich-
nen. Der Katalog bildete sein Grundlagenmaterial, ihm ist es zu
verdanken, dass er sich nicht in einer Wiiste aus Spekulationen
verfing, in der sich die meisten anderen, die iber Engel geschrie-
ben hatten, frither oder spiter verirrt hatten. Belloris Engel sind
keine Luftspiegelungen oder Fantasiegeburten eines fieberheifien
Gehirns, sie sind konkrete Geschopfe mit einer Geschichte, die
dem Menschen iiber mehrere Jahrtausende hinweg aus nichster
Nihe folgt. Gleichzeitig offenbart der Katalog aber auch ein Prob-
lem. Statt die Engel zu definieren, um so eine stabile Grundlage
fiir die folgenden Diskussionen zu etablieren, wie Bellori es sich
vorgestellt haben diirfte, fiihrt er einem von Anfang an das Komp-
lexe, Wechselhafte und bestindig Entgleitende an ihrer Gegen-
wart in der Welt vor Augen. Es gibt kaum eine Stelle in der Heili-
gen Schrift, an der wir die Engel zu Gesicht bekommen, wie sie
an sich sind, in ihrem eigenen Recht. Praktisch jede ihrer Erschei-
nungen ist mit einer Handlung verkniipft und somit stets in ei-
nen bestimmten Zusammenhang eingebunden. Und wie soll man
dann auseinanderhalten kénnen, was zu den Engeln gehort und
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was zu dem Zusammenhang, in dem sie auftreten? Dieses Prob-
lem zieht sich wie ein roter Faden durch Uber die Natur der Engel,
in dem sich die Aufmerksamkeit durchgingig auf die dynamische
Beziehung zwischen dem Verinderlichen und dem Unverinderli-
chen richtet, wobei Bellori sich oft auf die Randbereiche der Text-
stellen konzentriert, die er heranzieht, da er iiberzeugt war, die
kleinen Unregelmifiigkeiten und Abweichungen, die sich dort fin-
den lassen, wiirden ein anderes Licht auf das Wesen der Engel
werfen als die widerspruchslose Illumination des Uberirdischen.
Kombiniert mit den Einblicken, die er gewann, als er die Engel
im Alter von elf Jahren mit eigenen Augen sah, niherte sich Bel-
lori so Schritt fiir Schritt der Schlussfolgerung, fiir die er heute
bekannt ist und die allen herrschenden Vorstellungen von der Na-
tur des Gottlichen widerspricht. Es ist nicht das Gottliche unverin-
derlich und das Menschliche verinderlich, schrieb er, es verhilt sich
vielmebr umgekebrt, und das genau ist das eigentliche Thema der Bibel:
Die Verinderung des Gattlichen von der Erschaffung des Menschen bis
zum Tode Fesus.

*

In der Geschichte des Menschen treten die Engel das erste Mal in
der Erzihlung vom Siindenfall in Erscheinung. Als der Mensch
vom Baum der Erkenntnis gegessen hatte, vertrieb der Herr ihn
aus dem Garten Eden, und um ihn daran zu hindern, dorthin
zuriickzukehren und sich an den Friichten des ebenso begehrens-
werten Baums des Lebens zu laben, setzte er die Cherubim ein,
um den Weg dorthin zu bewachen. Er trieb Adam aus, lautet die
exakte Formulierung der Bibel, und lagerte vor den Garten Eden die
Cherubim mit dem blofSen, hauenden Schwert, zu bewabren den Weg
zu dem Baum des Lebens. Das ist alles. Kein Wort dariiber, wer sie
waren, woher sie kamen oder wie sie aussahen. Nur ein Name,
Cherubim. Eine Waffe, das blofie, hauende Schwert. Und eine Auf-
gabe, den Baum des Lebens zu bewachen. Aber selbst wenn man
ausgehend von dieser Textstelle nichts tiber ihren Ursprung oder
ihr Aussehen sagen kann, ist sie dennoch eine Quelle unschitzba-
ren Werts fiir das Verstindnis ihrer Natur, schreibt Bellori, da

44



der Zusammenhang, in den sie der Text stellt, so unzweideutig
ist. Wenn sie den Baum des Lebens bewachen, gehorchen sie Got-
tes Willen, dem sie somit untergeordnet sind. Gleichzeitig sind
sie kraft ihrer Rolle als Wiichter dem Willen des Menschen tiber-
geordnet. Thn in seine Schranken zu weisen, lautet ihr Auftrag.
Kurzum, die Cherubim befinden sich an einem Ort zwischen
Gott und Mensch. Betrachtet man nun die Worte des Herrn bei
der Vertreibung des Menschen aus dem Garten Eden etwas ge-
nauer, wird deutlich, dass sie Ersterem um einiges niher stehen
als Letzterem. Siebe, Adam ist geworden wie unsereiner und weifS, was
gut und bose ist, lauteten die Worte des Herrn. Er hitte sagen kon-
nen, »wie ich«, wenn er das gemeint hitte, doch das tat er nicht, er
sagte »wie unsereiner« —und auf wen sonst als die Cherubim sollte
das anspielen? Man mag den Text drehen und wenden, wie man
will, man sieht doch immer nur drei handelnde Instanzen: den
gefallenen Menschen, Gott und die Cherubim. Da der Mensch
hier in einem direkten Gegensatz zu »unsereiner« steht, diirfte
Gott kaum etwas anderes gemeint haben konnen als die Cheru-
bim. Dies bedeutet erstens, die Cherubim waren Gott dhnlich ge-
nug, um von ihm in der gleichen Wendung angesprochen zu wer-
den wie er selbst, und zweitens, dass sie den Unterschied zwischen
Gut und Bose kannten und folglich im Besitz eines freien Willens
waren. In Belloris Augen wurde zudem mehr als angedeutet, dass
die Cherubim auch im Besitz ewigen Lebens waren. Es fillt einem
jedenfalls schwer, sich vorzustellen, Gott, der Herr, konnte ein
sterbliches Geschopf in eine Erwihnung seiner selbst einschlie-
len, und wenn er es doch getan hitte, so ist jedenfalls undenkbar,
dass er dieses sterbliche Geschopf, das zugleich iiber einen freien
Willen verfiigt, nach dem Fall des Menschen beauftragt hitte, den
Baum des Lebens zu bewachen.

In diesem Punkt unterscheiden sich Belloris Ansichten nicht we-
sentlich von denen der Kirche. Dass die Engel zwischen Gott und
dem Menschen standen, einen freien Willen hatten und ewiges Le-
ben besafien, waren bereits etablierte Dogmen. Wenn Bellori sich
in der Einleitung zu Uber die Natur der Engel die Zeit nahm, Argu-
mente dafiir zu sammeln, kénnte deshalb der Eindruck entstehen,
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er wiirde offene Tiiren einrennen. Aber es war ebenso ein Dogma,
dass die Engel geistige, nicht-kérperliche Wesen waren, und so
lange Bellori wusste, dass dies mitnichten der Wahrheit entsprach,
konnte er sich auch keineswegs sicher sein, dass die tibrigen Dog-
men der Wahrheit entsprachen. Als eine Konsequenz daraus lduft
die Frage, wie das Zerrbild der Kirche vom Géttlichen entstehen
konnte, parallel zur Frage der Natur der Engel in Belloris Werk.
Auffillig ist, dass sich der Ursprung praktisch jedes einzelnen Ele-
ments in diesem Bild in das vierte oder fiinfte Jahrhundert nach
Christus zuriickverfolgen lisst. Hier, in der ersten Phase des Chris-
tentums, wurde die Grundlage fiir das Gottesbild gelegt, welches
fortan zum alles berschattenden einzigen und wahren werden
sollte. Und nur hier, in den Schriften der grofien Theologen jener
Epoche, Origenes, Hieronymus, Basilius der Grofie, dessen Bruder
Gregorius von Nyssa, Clemens von Alexandria, Johannes Chryso-
stomos, Pseudo-Dionysios, wurde tatsichlich dafiir argumentiert.
Wenn Bellori sich mit der Frage beschiftigt, wie der Herr in der
Heiligen Schrift das Wort »unsereiner« benutzt, sucht er folglich
gleichermafien nach dem Ursprung des falschen Bildes von den En-
geln wie nach den Engeln selbst.

Unter den zahllosen Spekulationen dariiber, wer oder was sich hin-
ter der ritselhaften Formulierung des Herrn verbergen konnte,
die im Laufe der Zeit angestellt wurden, sind moglicherweise die
Gedanken Basilius’ des Grofien am mafigeblichsten und einfluss-
reichsten, und es ist seine Auslegung, wie sie in seinen berithmten
neun Homilien zum Hexaemeron tiber die Schopfung aus dem Jahre
378 vorliegt, mit der sich Bellori in Uber die Natur der Engel am
eingehendsten auseinandersetzt.

Bei zwei Gelegenheiten benutzt der Herr dieses »unsereiner«
oder »unser«im ersten Buch Mose, und sie sind beide mit den zwei
entscheidendsten Momenten in der Geschichte des Menschen ver-
kniipft. Das erste Mal unmittelbar vor der Schopfung selbst, als
der Herr sagt: Lasset uns Menschen machen, ein Bild, das uns gleich
sei, das zweite Mal kommt es, wie wir gesehen haben, unmittelbar
vor der Vertreibung des Menschen aus dem Paradies dazu, als der
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Herr sagt: Siehe, Adam ist geworden wie unsereiner und weifs, was
gut und bose ist. Falls der Herr mit »unsereiner« die Engel meinte,
miissen sie auf die eine oder andere Art mit der Erschaffung des
Menschen verbunden gewesen sein. »Ein Bild, das uns gleich sei«
deutet eine Ahnlichkeit zwischen dem Herrn und den Engeln an,
eine Ahnlichkeit, an der sich dann auch der Mensch beteiligt, in-
dem er als ein Abbild davon erschaffen wird. So wurde es jahr-
hundertelang verstanden, bis die Kirchenviter im 4. Jahrhundert
diese Vorstellung erstmals in Frage stellten und in der Folge ginz-
lich tiberwanden. Wie wichtig ihnen dies war, sieht man deutlich
an der Auslegung der Schopfungsgeschichte durch Basilius. Bis zu
der Aussage bei der Erschaffung des Menschen ist der Ton in den
Homilien zum Hexaemeron sanft und freundlich, der Stil klar und
schén. Dann aber packt den Autor plétzlich ein gewaltiger Zorn.
Man konnte sagen, dem Text wird vor Wut schwarz vor Augen:

»Lasset uns Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei.« Du
horst es, Christusgegner, wie Gott zum Teilnehmer an seinem
Schopfungswerke spricht, »durch den er auch die Zeiten geschaf-
fen, der alles trigt mit dem Worte seiner Macht«. Doch der Jude
nimmt das Wort gottesfiirchtigen Glaubens nicht willig hin.
Gleich blutdiirstigsten Tieren, die in ihren Kifigen eingesperrt
sind, an den Gittern auf und ab wiiten und ihre wilde, grimmige
Natur zeigen, ohne ihre Wut befriedigen zu konnen, wollen auch
die wahrheitsfeindlichen Juden, in die Enge getrieben, behaup-
ten, es seien viele Personen, an die das Wort Gottes ergangen. Zu
den ihn umstehenden Engeln soll er gesagt haben: »Lasset uns
Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei.«

Das ist jidische Fiktion, eine Erdichtung ihrer Frivolitit. Um
den einen nicht annehmen zu miissen, nehmen sie Tausende an.
Den Sohn verwerfen sie und iibertragen so auf Diener die Wiirde
von Ratgebern und machen unsere Mitknechte zu Herren unse-
rer Erschaffung. Der vollkommene Mensch erschwingt sich zur
Wiirde der Engel. Welches Geschopf kann aber dem Schépfer
gleich sein? Sieh aber auch noch auf folgende Worte: »ein Bild,
das uns gleich sei«. Was sagst du dazu? Es ist dann wohl das Bild
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Gottes und der Engel ein und dasselbe? Vater und Sohn miissen
ja ganz notwendig dieselbe Gestalt haben, die Gestalt natiirlich
Gottentsprechend gedacht, nichtals eine menschliche Figur, son-
dern in der Eigentiimlichkeit der Gottheit.

Hoére auch du aus der neuen Beschneidung, der du unter der
Maske des Christentums dem Judentum anhingst! Zu wem
spricht er: »ein Bild, das uns gleich sei«? Zu wem anders als zum
»Abglanze seiner Herrlichkeit« und zum »Ebenbilde seines We-
sens«, der da ist das »Bild des unsichtbaren Gottes«? Zu seinem
eigenen lebendigen Ebenbilde spricht er doch, das da gesagt hat:
»Ich und der Vater sind eins«, und »wer mich sieht, hat den Va-

ter gesehen«.

Basilius meint also, der Herr habe mit seinem »uns« nicht auf die
Engel angespielt, sondern auf sein eigenes lebendiges Ebenbild,
sprich auf Jesus Christus. Seine These stiitzt sich auf eine Reihe
unbegriindeter Primissen. Um es unwahrscheinlich erscheinen
zu lassen, dass die Engel an der Erschaffung des Menschen direkt
oder indirekt beteiligt gewesen sein konnten, degradiert Basilius
sie zu »unseren Mitknechten« und deutet dergestalt an, dass sie
unfrei sind und dem Menschlichen sehr nahe stehen, will sagen:
genauso weit vom Géttlichen entfernt sind wie wir. Die Begriin-
dung dafir liefert eine weitere Behauptung, und zwar, dass sich
ein Mensch, der Vollkommenheit erreicht hat, zur Wiirde eines
Engels aufschwingt. Dafiir gibt es allerdings nirgendwo in der
Heiligen Schrift einen Beleg. Basilius’ abschlieflende, im Ton fast
triumphierende Frage in Bezug auf die Engel — welches Geschipf
kann aber dem Schopfer gleich sein? — geht zudem davon aus, dass die
Erschaffung der Engel eine etablierte Tatsache ist. Doch selbst
dafiir finden sich keinerlei Belege. Im Gegenteil, dass die Engel
in der Schopfungsgeschichte mit keinem Wort erwidhnt werden,
jedoch gleichzeitig nachweislich existierten, als der Herr den Men-
schen aus dem Garten Eden vertrieb, ist ein eindeutiger Hinweis
darauf, dass ihre Geschichte bis vor die Schépfung zurtckreicht.
Und was da geschah, ob sie vom Herrn erschaffen wurden oder
nicht, kann kein Mensch wissen.
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Dennoch schreibt Basilius also, als wire es die selbstverstind-
lichste Sache der Welt.

Woran kann das liegen?

Basilius war nicht dumm, im Gegenteil, er war einer der grofiten
Denker seiner Zeit. Er hatte Platons Akademie in Athen besucht,
gemeinsam mit Gregorius von Nazianz eine einflussreiche Antho-
logie mit Texten von Origenes herausgegeben und durch seinen
lebenslangen Kampf gegen den Arianismus entscheidenden An-
teil daran, dass die Vorstellung von der gottlichen Dreifaltigkeit
im Christentum schliefilich die alleinige Vorherrschaft gewann.
Er war auch nicht korrupt oder besonders pragmatisch veranlagt:
Als die Lehre der Arianer dominierte und Kaiser Valentinian den
Versuch unternahm, alle Bischéfe zu zwingen, ein Dokument zu
ihrer Unterstiitzung zu unterzeichnen, weigerte Basilius sich und
stellte sich offen an die Spitze des Widerstands. Wenn Basilius
also schreibt, dass die Engel Gottes Geschopfe und unsere Mit-
sklaven sind, gibt es keinen Grund, an seiner Aufrichtigkeit zu
zweifeln: Basilius war sicher, dass es sich so verhielt.

Doch woher nahm er seine Gewissheit?

Um diese Frage zu beantworten, muss man seine Aufmerksam-
keit von den Theorien jener Epoche, diesen wogenden Feldern
aus Sitzen und Vorstellungen, in denen man so leicht irregeleitet
werden kann, abwenden und auf den Nihrboden richten, aus dem
sie in die Hohe schossen.

Im 4. Jahrhundert war das Christentum eine neue Religion in
einer alten Welt. Seine Autoritit ergab sich nicht von selbst, sie
musste begriindet werden, was man nicht zuletzt in den Homzilien
zum Hexaemeron sieht, in denen die Vorstellungen der Bibel durch-
gingig mit den Vorstellungen der klassischen Philosophie iber
die Beschaffenheit der Welt konfrontiert werden. Doch das Alte
stirbt niemals ganz, es wichst nur immer weiter in das Neue hi-
nein, das es blind in sich aufnimmt, woraufhin es verzerrt wird,
so wie die Malerei des Mittelalters Christus in den Posen der An-
tike, mit den Gesten der Antike und der Kleidung der Antike
abbildete und die alten Formen so mit neuem Sinn fiillte, oder

49



