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Kunst ist schlimmer als Heimweh – sagt Thomas Kapielski im Misch-
wald, seinem neuen großen Prosaband, einer reich illustrierten Welt- 
und Werkschau, angelegt als Logbuch eines gemischten Jahres, zu des-
sen Auftakt man ihn irrtümlich für tot erklärt und an dessen Ende er 
verfügt: Meinen Grabstein soll die Zeile schmücken: »Macht bloß so 
weiter!«
Was das Leben ihm dazwischen alles zuträgt, spottet jedem Klappen-
text: Paradoxe Rauschzustände angesichts eines TV-Konzerts von 
André Rieu, heikle Fragen der Koran-Archäologie oder eine Einla-
dung zur ›Blattkritik‹ beim »stern« haben genauso ihren Ort wie die 
angeschwipsten Bekenntnisse eines Künstlersozialkassenmitglieds, 
liebevoll gemeißelte Porträts verstorbener Weggefährten wie Emmett 
Williams, Tomas Schmit oder Ludwig Gosewitz sowie – last but not 
least – der schlichte Wunsch nach Erdbestattung.

Thomas Kapielski, 1951 geboren und wohnhaft in Berlin, Schriftstel-
ler, Künstler, Fotograf, Dozent und Nasenfl ötenvirtuose.
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Weserberchlund. Während nächtens Hagel und Eisregen 
von Nordwestwest aus dem Regenreich Bremen kommend 
wie tobsüchtig gegen meine Fenster anstürmten, saß ich 
ungastlich, einsilbig und lichtscheu auf dem Haupt- und 

Hochsitz meiner Sesselgruppe und brummte lange bange 
vor Behagen, da solche zähen Unwetter mir aller Vermu-
tung zuwider keine Zumutung, sondern Mutmacher und 
Beisteher sind, die so mächtig nur vom Weserberchlund 
herwehen, oder von Ruhleben oben, oder von hier, wo im 
Westend seit je die wunderlichsten Gestöber brüten.
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Scheiß Polypragmosyne! Da mir neujahrs und morgens 
immer auch recht verdrießlich zu Mute ist und mir nichts 
Gescheites einfallen will, aber muß, und da meine gan-
ze Vorstellungskraft, nachdem sie bis letzte Woche aus-
schließlich der Musik zustatten kam, jetzt ganz optisch 
(bildend künstlerisch) umherpeilt, will mir heute gar we-
nig Schriftliches ein- und zufallen.
Allein, dieser Mißstand durch Vielgeschäftigkeit kann oft 
doch noch etlichen Zwecken dienen und sogar ein oder 
zwei gentil erkaltete Zeilengüsse pro Wahnsinn zuwege 
bringen:
1: Eine einwandfreie Haushaltsführung und das geogra-
phische Gedächtnis, dessen ich mich befl eißige, erlauben 
mir stets fl ottes Auffi nden jedweden noch so umtriebigen 
Gegenstandes auf den Gebieten meines und meiner anver-
wandten Hausstände sowie allen dazugehörigen gastwirt-
schaftlichen Sprengeln. In Pürsch und Hatz auf verlegte 
Brillen und Schlüssel, verschollene Abdeckungen und 
Anspitzer, verbummelte Handtaschen und Flaschenöffner 
bin ich den Nächsten wie Fernsten gleichermaßen überle-
gen wie hilfreich.
2: Meiner Schläue eingedenk, scheint es mir untunlich, 
besserwisserisch aufzutreten, und so gewähre ich alleror-
ten freigebig Indult und stelle mich tunlichst doof.

Eucharistia. Mal so vorweg: Wenn ich Euch euchen darf, 
geneigte Leser, dann dürft Ihr mich siezen, später angele-
gentlich sogar auch duzen. Dank Euch!

Mortuarius, also den Tod – und hier auch noch meinen! – 
betreffend, ein unerhörtes Plusquamperfectum, nämlich:
Was, Thomas Alfred Franz Kapielski, hast du gestern wie-
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der in deine Glossenstrazze gesetzt? frage ich mich jeden 
frischen Tag. Was steht drin in der Kladde? (Ich vergesse 
es oft über die Nacht und lasse mich anderntags überra-
schen.) Also: vorgestern notierte ich abermals absent, ver-
mutlich nachtwandelnd eine vorgestrige Befi ndlichkeit, 
die sehr vorherrschend gewesen sein muß, denn gestern 
fand ich allein das sehr groß gesetzte Wort MÜDE darin. 
Einfach nur: MÜDE.
So, so!? Müde.
Und heute steht drin: ICH BIN TOT! 14. 1. 2006
Ganz klar bei Sinnen schrieb ich es gestern im Zug von 
Hamburg kommend in meine Kladde. Mein Sitznachbar 
hatte während seines andauernden Telefonats (von Ham-
burg-Bergedorf bis vor Spandau) einmal heimlich bei mir 
abgeguckt, und da stockte ihm in Anbetracht meiner Be-
hauptung kurz die Rede (am Händi). Später vor Spandau 
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fragte er gleichwohl, ob ich wisse, wo der Sophie-Charlot-
te-Platz sich befände?
Ich sagte: »Nein.«
(Dabei wohne ich in der Nähe. Aber ich bin ja tot, Arsch-
loch!)
Mit welcher Gewißheit kann einem der eigene Tod gewiß 
sein, nee, bewußt? – ja, bewußt würde zureichen. Das Vor-
feld, zu Lebzeiten noch, liegt ja auch halb schon im Un-
gewissen.
Neulich etwa diagnostizierte Stammtischbruder Andreas 
Döttelmann lapidar, sehr unvermittelt, die Umstände will 
ich beiseite lassen: »Kapielski, du stirbst wahrscheinlich 
bald!«
Ich staunte: »Ach!?«
»Na, vielleicht auch nicht.«
»Na ja, warum eigentlich nicht? Mir reicht es ohnehin. 
Nur sollte sich meine Staubwerdung bitte, bitte! ohne 
Aua, Aua! vollstrecken.«
So wurd es gesagt, so ward es getan! Nun alles bereits 
ganz plusquamperfekt! Längst vermerkt!
(Wu wei er wu bu wei!)
Auf gestern hatte mich die Illustrierte Stern zu einer Blatt-
kritik eingeladen. Die Kulturredakteurin Müller schaffte 
mich hinauf zum Chefredakteur Osterkorn; ich stürzte 
ein Wasser; wir umrissen die Lage in China. Dann jag-
te ich vor versammeltem Kollegium, es mochten Stücker 
siebzig gar gewesen sein, par force durchs Blatt, prämierte 
zwei Artikel mit Schaumwein (einen töricht, einen treff-
lich) und schlug – da doch in der Postpostmoderne die 
Restwelt, mehr noch als an der Realwelt, an der Schein-
welt (wozu ich auch Moral, Geschmack, Tücke zähle) sich 
berauscht – der Kultur und ihrer dort, beim Stern, etwas 
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arg ausgezehrten Abteilung ganz nebenbei eine gehörige 
Bresche.
Diese vor lauter Bresche berauschte Kulturredaktion lud 
mich darauf vor Wonne gleich in ein französisches Re-
staurant ein. Unterdessen wir also vergnügt die Hammel-
nieren speisten, ließ mich die Kulturredakteurin raten, 
wie sie wohl an meine Emil-Adresse gelangt sei?
Ich entgegnete brav, ich wisse dies ganz und garnicht. 
Also, wie wohl?
Nun, sie habe meine letzte Dienststelle, die Braunschwei-
ger Kunsthochschule, im Namen des Stern telefonisch 
bedrängt (im Journalistenfache nennt sich dies ›anrecher-
chieren‹), die Nummer oder Adresse ihres ehemaligen und 
bedeutenden Mitarbeiters Kapielski in einer für ihn wich-
tigen und ruhmträchtigen Angelegenheit preiszugeben.
Dies könne sie nicht, erklärte eine Braunschweiger Vor-
zimmerdame.
Ja, wieso denn nicht?
Ja, der Herr Kapielski sei doch längst tot.
Was!? Das könne gar nicht sein!
Doch, doch! Man ließ im Braunschweigischen keinerlei 
Einwände gelten. Der Mann sei sicher tot. Leider.
Genau so also sei ein Ferngespräch zwischen Stern und 
Braunschweiger Kunstakademie geführt worden.
Ha! Da wollte ich nun natürlich gleich wissen, wann das 
gewesen sei? Nein, nicht das Telefonat, das Sterbedatum.
»14. Januar 2006.«
(Auch, Du lieber Gott! Das war irre! Mein Todestag stand 
fest, und ich stand wankend des Eingedenk vor vollende-
ten Tatsachen: Hora certa, mors incerta. Oder mit Plau-
tus, Captivi, seine Worte: Die Götter handhaben uns 
Menschen gleich Wunderwurfwaffen (pilas). Gleichwohl 
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stand in diesem Falle alles in Menschenmacht. Und das 
ist Frevel, Sattelzeithybris! Nun, was soll’s? Wisch ab der 
Tränen scharfe Lauge!)
Und so ermittelte ich weiter: »Ja und wie ging’s dann wei-
ter?«
Da nun also habe die Kulturredakteurin sich sicherheits-
halber auch an den Merve Verlag gewandt, wo ich dann 
noch mit Adresse und sonstigen Nummern als Lebender 
geführt wurde. Und so also kam es zum Auftritt beim 
Stern und meinem Tagesvermerk im Zug zurück nach 
Berlin.
Daheim setzte ich einen Brief an die Kulturredakteurin 
auf:
Liebe Frau Silke Müller,
vielen Dank für diese Einladung zum großen Stern und 
für die anschließende, nährreiche Betreuung! Es trug mich 
sehr frohgemut nach Berlin zurück. Gleichwohl werde ich 
morgen den Kindern zuliebe meinen Sterbefall behandeln 
müssen. Sie als Mutter verstehen das.
(Notabene: Als Kindvater empfi ndet man immer auch eine 
sehr klandestine Harmonie und Sympathie mit und für an-
dere Brutpfl eger und die Mütter, insbesondere die Mütter! 
– die anderen, Fruchtlosen wissen in keiner Hinsicht Be-
scheid, sind uneingeweiht und ermangeln der Urwonne!)
Am Sonntag empfängt ja mein neunjähriger, drittgebo-
rener Pianist die heilige Kommunion! (Die anderen zwei 
neigen einesteils zum Agnostizismus, anderenteils zum 
Atheismus – der Herr möge es ihnen nachsehen!)
Halten Sie sich tapfer und grüßen Sie mir Ihr Gespons, 
Ihre zwei großartigen Kollegen und auch das Kollegium 
des Sterns insgesamt!
Ihr TK
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PS : Jener Pianist, gelegentlich auch Ritter, zog mir vor 
etwa zwei Jahren mit seinem Holzschwert einen Streich 
über den Buckel und besiegelte die Attacke mit dem 
Kriegsgebrüll: »Viel Spaß bein Tod!«
So. Danach begehrte ich ein wenig Ordnung als auch Auf-
hellung in meine posthumen Angelegenheiten zu bringen: 
Hatte es einen ordentlichen Nachruf (mit welcher Akzen-
tuierung) gegeben? Hatte das Hochschulpräsidium ein 
standesgemäßes Gebinde entsandt? War mein Nachfolger 
Schlingelsenf, dieser friedlose Hohlkörper, zur Beerdi-
gung gekommen, so wie es sich gehört?
Um solche Aufklärung rief ich im Braunschweigischen an: 
»Guten Tag, Trost-Müde. Ich war gestern in der Kulturre-
daktion des Stern zu Gast, und dort erfuhr ich, daß man 
von der Hochschule die telefonische Auskunft erhalten 
habe, der Professor Kapielski sei tot. Wissen Sie Näheres 
und womöglich wodurch dieser große Mann sein Ende 
fand?«
»Nein! Er lebt noch! Das müssen Sie doch selbst am be-
sten wissen, Herr Kapielski!«
Sie hatte sogar meine Stimme erkannt! Alle Achtung! Wir 
schwiegen etwas betreten. Mein todmüder Bluff war eben 
schmählich verblufft. Ich kann mich immer schlecht ver-
stellen.
»Ja, Herr Kapielski, wer sagt denn so was?«
»Ach, ist doch egal, danke, danke! Das hilft mir schon 
weiter! Schönen Tag noch!«
Die Dame wünschte mir gute Gesundheit. Ich gab mir 
vorm Spiegel einen forschen Ehrensalut und schrieb am 
Ende dieses Tages: ICH LEBE in die Kladde. Und dann 
doch noch: NOCH dahinter.
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Insektenwesen. Heute früh wurde ich wach und hörte 
jemanden ein Gebet murmeln. Wie konnte das sein? Ein 
Rosenkranzgesäusel? Eine Frauenstimme? – Ja, Frauen-
stimme!
Was? – Frauenstimme? (Und doch noch mal lauter hin-
hören!)
Nein, jetzt war es gewiß: ein beleibter Brummer war’s, der 
beharrlich gegen das Fenster nach draußen drängte: Brrr 
brr brrroa brr brr. Brram. Er betete gleichsam um seine 
Freiheit. (Glaube speist Beharrlichkeit. Und dieser Brum-
mer blieb fest!)
Sein Herr und Gönner aber (–: Icke) blieb noch etwas lie-
gen und hörte sich achtsam die Fürbitten der Feistfl iege 
an. Dann erhob er sich mühsam, öffnete janz jovial und 
gnadenvoll (Indult!) das Fenster und scheuchte das furcht-
same Tier mit einem Buch (Groethuysen, Unter den Brük-
ken der Metaphysik) nach draußen. Da sann ich ihm nach: 
Wird das Insekt sich meiner von nun an mit numinosen 
Gefühlen erinnern? Hatte es das mysterium tremendum 
erlebt? Und die Gnade? Da ich ihm doch die Flügel hätte 
abreißen können und es nicht tat?

War dann dienstlich in Amberg und habe unterwegs 
unsern verstorbenen Stammtischbruder Hans Forster in 
Sulzbach-Rosenberg besucht. Dieses liegt von Westen und 
Nürnberg kommend keinen Steinwurf, aber doch sieben 
Bahnminuten und gute zehn Artilleriesekunden von je-
nem (Jemen) entfernt. Diese allzu geringe Ferne als auch 
Nähe aber erklärt die beiderseitige Abneigung der Gaue. 
(Eine Oberpfälzer Variante des Köln-Düsseldorf-Syn-
droms.)
Im mir vertrauten Sulzbach, welches eine ähnliche Nei-
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gung und Nähe zu Rosenberg empfi ndet wie Eickel zu 
Wanne, lief ich vom Bahnhof zunächst in die Hosenfabrik 
Hiltl, Asamstraße 6, und nahm am dortigen Werksverkauf 
(Sa. 7-12 Uhr) teil. Eine Fabrik von klassischer Anmutung, 
sehr adrett, sehr sachlich. Am Empfang ein wenig Holz-
kunst, sehr dezent bekennend, daneben das Portrait eines 
Fabrik-Ahns bzw. Werkahnen, vermutlich aus der Reihe 
Verstorbener derer von Hiltl.
Pappschilder führten mich und andere Herrenhosenkäu-
fer in ein weiträumiges, doch enggestelltes Kellergewölbe 
voller Herrenhosen. Dort standen wir verschämt in Un-
terhosen zwischen dekameterlangen Kleiderständern und 
anderen extra angereisten Hosenkaufs und probierten 
halbverdeckt, halb versteckt und allumher: Hosen, Ho-
sen, Hosen, da die einzigen zwei Umkleidekabinette von 
Ehefrauen der darin Probierenden schwer bewacht und 
ewig nicht freigegeben wurden. Ein Firmenmann an wür-
devollem Schreibtisch, bar jeder elektronischen Tollkühn-
heit (sonder Rechenmaschine oder gar Rechner), aber mit 
viel Stempelkarussels und Firmenkulis, beschrieb einen 
Zettel mit den Zeilen: Herr … »wie schreibt sich das?« … 
Kabolski, zwei Hosen: 50 €. Und bomm, ritsch! setzte der 
Diensthabende Stempel und Sigel darunter, womit für 
mich die peinvollste Sulzbacher Angelegenheit erledigt 
war und ich geschwind zum Friedhof hinaufeilen konnte.
Und da lag er nun, unser Hans, – aus Ersparnisgründen? 
– unter steinernem Familiennamen.
(Ich bitte, MIR neben Erdbestattung auch Vornamen 
und Eckdaten zu vergönnen! Meine Mutter aber hatte es 
ja ebenso sparsam verfügt: Auf meines Vaters und später 
auch Mutters Findling steht allein: KAPIELSKI (siehe un-
ten). Ich nahm mir gleich vor, nachzufragen, was so ein 
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Datum in Stein für die zwei Eltern kosten würde. Selbst 
aber passe ich dann weder mit darauf noch hinein. Soviel 
ist sicher.)
Hätte ich nicht tags zuvor bei den Sulzbacher Friedhofs-
behörden angerufen, wäre ich vor lauter Forsters ganz rat-
los gewesen, an welche Grablege ich mich zu stellen habe. 
Nun also: Gehabe dich wohl mein Freund, wo immer du 
seiest!
Dann eilte ich weiter hinauf in den Ort, der trotzig wi-
der Amberg auf einem Berge ansitzt, zum Fuchsbeck, dem 
Hausbräu hin, noch einiges zu traunken (= trinken + trau-
ern) und zu essern (dito). (In diesen Landstrichen neigt 
sich der Trauernde bevorzugt über Bratwürste mit Kraut 
und nicht wie bei uns über Streuselkuchen an Sprühsah-
ne.) Der Wirt, bei der damaligen Trauerfeier für unseren 
Bayern-Hans hatten wir ihn detailliert kennengelernt, 
hängt immer noch der christlichen Seefahrt nach und fa-
buliert welt- und weitläufi g. (Und ich sollte dann ja sogar 
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noch mal, in zwei Tagen Oberpfalz also gleich satte zwei 
Mal, mit der Hochseeschiffahrt in Berührung kommen.)
Gott hilf mir! Denn das Wasser steht mir bis an die Seele.
Dann im Zug nach Amberg, das mich enttäuschte: Weder 
ANO noch Bayrischen Hof gibt es noch; alles sehr schick 
insgesamt (Café Colomba und so die Richtung; der übliche 
Café-Mulatte-Unfug mit langen Weißschürzen an Ger-
manistikstudentin), freilich unter behäbigem Deutsch-
tum, das sich tapfer leugnet. Eine Absturzkaschemme, die 
sich gleichwohl auch als Speisegaststätte gerierte (im Rau-
me Steinhofgasse?), besuchte ich dennoch instinktsicher. 
(Nee, eher befand ich sie.)
Auffällig ein Holzschild mit solcher Inschrift:
»Der Kopf tut weh
Die Füße stinken
Jetzt müssen wir
Ein Bierchen trinken!«
(Ohne Punkt und Komma, aber mit Ausrufezeichen und 
Majuskeln am Versanfang ausgestattet und in Hoch-
deutsch gehalten.)
Ferner auffällig:
Zwei Stinkbesoffne in Bayern-München-Tracht (Fußball; 
ich hatte Loyalität zum Nürnberger Club erwartet, aber, 
mein Gott, was haben die Oberpfälzer mit den Franken 
zu schaffen? – Auch wieder wahr!) mit entzückender 
Wechselrede:
Der eine: »Jo freili, kiss my äsch!«
Der andere: »Wos sogst?«
Der eine: »Jo freili, kiss my äsch!«
Der andere: »Wooos sogst?«
Der eine: Jo freili, kiss my äsch! Son of a bütsch!«
Der andere wieder: »Wos sogst?«
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Der eine: »Kiss my äsch, sog i!«
Und so weiter bis über meinen Abgang hinaus.
Und noch so ein Amberger Schnapsschuß: Einer bauch-
freien, gepiercten als auch gearschadlerten, dicklichten, 
jungen, gleichsam schon alt aussehenden Oberpfälzerin 
will so ein Rollkoffer am Amberger Bahnhof nicht recht 
gehorchen; da fl ucht sie laut: »Fuck! Oldä!« (Und meint 
sowohl sich, maskulin adressiert!, als auch ihr Unge-
schick. Und den Koffer och noch!)
In Amberg führte ich abends mein stolzes und gutmütiges 
Gesamtwerk in der aufblasbaren Ausführung vor und er-
zählte ein wenig Drumrumgeschichten. Publikums folg-
ten, mündlich von mir berauscht, dem, was in Anblasen 
schon ausführlich aufgeschrieben stand, und waren alle-
samt fest entschlossen, dieses auch noch mal nachzuprü-
fen: also guter Buchverkauf! Dazu obendrein noch ich als 
jovialer Signieronkel.


