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Kunst ist schlimmer als Heimweh — sagt Thomas Kapielski im Misch-
wald, seinem neuen groflen Prosaband, einer reich illustrierten Welt-
und Werkschau, angelegt als Logbuch eines gemischten Jahres, zu des-
sen Auftakt man ihn irrttimlich fir tot erklart und an dessen Ende er
verfligt: Meinen Grabstein soll die Zeile schmiicken: »Macht blofS so
weiter!«

Was das Leben ihm dazwischen alles zutragt, spottet jedem Klappen-
text: Paradoxe Rauschzustinde angesichts eines TV-Konzerts von
André Rieu, heikle Fragen der Koran-Archiologie oder eine Einla-
dung zur >Blattkritik« beim »stern« haben genauso ihren Ort wie die
angeschwipsten Bekenntnisse eines Kiinstlersozialkassenmitglieds,
liebevoll gemeifielte Portrits verstorbener Weggefihrten wie Emmett
Williams, Tomas Schmit oder Ludwig Gosewitz sowie — last but not
least — der schlichte Wunsch nach Erdbestattung.

Thomas Kapielski, 1951 geboren und wohnhaft in Berlin, Schriftstel-
ler, Kiinstler, Fotograf, Dozent und Nasenflotenvirtuose.
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Weserberchlund. Wihrend nichtens Hagel und Eisregen
von Nordwestwest aus dem Regenreich Bremen kommend
wie tobstichtig gegen meine Fenster anstiirmten, saf§ ich

ungastlich, einsilbig und lichtscheu auf dem Haupt- und

Hochsitz meiner Sesselgruppe und brummte lange bange
vor Behagen, da solche zihen Unwetter mir aller Vermu-
tung zuwider keine Zumutung, sondern Mutmacher und
Beisteher sind, die so michtig nur vom Weserberchlund
herwehen, oder von Ruhleben oben, oder von hier, wo im
Westend seit je die wunderlichsten Gestober briiten.



Scheif} Polypragmosyne! Da mir neujahrs und morgens
immer auch recht verdriefilich zu Mute ist und mir nichts
Gescheites einfallen will, aber muf}, und da meine gan-
ze Vorstellungskraft, nachdem sie bis letzte Woche aus-
schliefflich der Musik zustatten kam, jetzt ganz optisch
(bildend kiinstlerisch) umherpeilt, will mir heute gar we-
nig Schriftliches ein- und zufallen.

Allein, dieser Mif3stand durch Vielgeschaftigkeit kann oft
doch noch etlichen Zwecken dienen und sogar ein oder
zwei gentil erkaltete Zeilengiisse pro Wahnsinn zuwege
bringen:

1: Eine einwandfreie Haushaltsfihrung und das geogra-
phische Gedichtnis, dessen ich mich befleiflige, erlauben
mir stets flottes Auffinden jedweden noch so umtriebigen
Gegenstandes auf den Gebieten meines und meiner anver-
wandten Hausstinde sowie allen dazugehorigen gastwirt-
schaftlichen Sprengeln. In Pirsch und Hatz auf verlegte
Brillen und Schlissel, verschollene Abdeckungen und
Anspitzer, verbummelte Handtaschen und Flaschenoffner
bin ich den Nichsten wie Fernsten gleichermaflen tiberle-
gen wie hilfreich.

2: Meiner Schliue eingedenk, scheint es mir untunlich,
besserwisserisch aufzutreten, und so gewahre ich alleror-
ten freigebig Indult und stelle mich tunlichst doof.

Eucharistia. Mal so vorweg: Wenn ich Euch euchen darf,
geneigte Leser, dann diirft Thr mich siezen, spiter angele-
gentlich sogar auch duzen. Dank Euch!

Mortuarius, also den Tod — und hier auch noch meinen! —
betreffend, ein unerhortes Plusquamperfectum, nimlich:
Was, Thomas Alfred Franz Kapielski, hast du gestern wie-
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der in deine Glossenstrazze gesetzt? frage ich mich jeden
frischen Tag. Was steht drin in der Kladde? (Ich vergesse
es oft tiber die Nacht und lasse mich anderntags tiberra-

schen.) Also: vorgestern notierte ich abermals absent, ver-
mutlich nachtwandelnd eine vorgestrige Befindlichkeit,
die sehr vorherrschend gewesen sein muff, denn gestern
fand ich allein das sehr grof§ gesetzte Wort MUDE darin.
Einfach nur: MUDE.

So, so!? Miide.

Und heute steht drin: ICH BIN TOT! 14. 1. 2006

Ganz klar bei Sinnen schrieb ich es gestern im Zug von
Hamburg kommend in meine Kladde. Mein Sitznachbar
hatte wahrend seines andauernden Telefonats (von Ham-
burg-Bergedorf bis vor Spandau) einmal heimlich bei mir
abgeguckt, und da stockte thm in Anbetracht meiner Be-
hauptung kurz die Rede (am Hindi). Spater vor Spandau
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fragte er gleichwohl, ob ich wisse, wo der Sophie-Charlot-
te-Platz sich befinde?

Ich sagte: »Nein.«

(Dabei wohne ich in der Nihe. Aber ich bin ja tot, Arsch-
loch!)

Mit welcher Gewifheit kann einem der eigene Tod gewify
sein, nee, bewufdt? —ja, bewuflt wiirde zureichen. Das Vor-
feld, zu Lebzeiten noch, liegt ja auch halb schon im Un-
gewissen.

Neulich etwa diagnostizierte Stammtischbruder Andreas
Dottelmann lapidar, sehr unvermittelt, die Umstinde will
ich beiseite lassen: »Kapielski, du stirbst wahrscheinlich
bald!«

Ich staunte: »Ach!?«

»Na, vielleicht auch nicht.«

»Na ja, warum eigentlich nicht? Mir reicht es ohnehin.
Nur sollte sich meine Staubwerdung bitte, bitte! ohne
Aua, Aua! vollstrecken.«

So wurd es gesagt, so ward es getan! Nun alles bereits
ganz plusquamperfekt! Lingst vermerkt!

(Wu wei er wu bu wei!)

Auf gestern hatte mich die Illustrierte Stern zu einer Blatt-
kritik eingeladen. Die Kulturredakteurin Miiller schaffte
mich hinauf zum Chefredakteur Osterkorn; ich stiirzte
ein Wasser; wir umrissen die Lage in China. Dann jag-
te ich vor versammeltem Kollegium, es mochten Stucker
siebzig gar gewesen sein, par force durchs Blatt, pramierte
zwei Artikel mit Schaumwein (einen toricht, einen treff-
lich) und schlug — da doch in der Postpostmoderne die
Restwelt, mehr noch als an der Realwelt, an der Schein-
welt (wozu ich auch Moral, Geschmack, Tiicke zihle) sich
berauscht — der Kultur und ihrer dort, beim Stern, etwas
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arg ausgezehrten Abteilung ganz nebenbei eine gehorige
Bresche.

Diese vor lauter Bresche berauschte Kulturredaktion lud
mich darauf vor Wonne gleich in ein franzosisches Re-
staurant ein. Unterdessen wir also vergntgt die Hammel-
nieren speisten, lieff mich die Kulturredakteurin raten,
wie sie wohl an meine Emil-Adresse gelangt sei?

Ich entgegnete brav, ich wisse dies ganz und garnicht.
Also, wie wohl?

Nun, sie habe meine letzte Dienststelle, die Braunschwei-
ger Kunsthochschule, im Namen des Stern telefonisch
bedringt (im Journalistenfache nennt sich dies »anrecher-
chieren<), die Nummer oder Adresse ihres ehemaligen und
bedeutenden Mitarbeiters Kapielski in einer fiir ihn wich-
tigen und ruhmtrichtigen Angelegenheit preiszugeben.
Dies konne sie nicht, erklirte eine Braunschweiger Vor-
zimmerdame.

Ja, wieso denn nicht?

Ja, der Herr Kapielski sei doch lingst tot.

Was!? Das konne gar nicht sein!

Doch, doch! Man lieff im Braunschweigischen keinerlei
Einwinde gelten. Der Mann sei sicher tot. Leider.

Genau so also sei ein Ferngesprach zwischen Stern und
Braunschweiger Kunstakademie geftihrt worden.

Ha! Da wollte ich nun natiirlich gleich wissen, wann das
gewesen sei? Nein, nicht das Telefonat, das Sterbedatum.
»14. Januar 2006.«

(Auch, Du lieber Gott! Das war irre! Mein Todestag stand
fest, und ich stand wankend des Eingedenk vor vollende-
ten Tatsachen: Hora certa, mors incerta. Oder mit Plau-
tus, Caprivi, seine Worte: Die Gotter handhaben uns
Menschen gleich Wunderwurfwaffen (pilas). Gleichwohl

13



stand in diesem Falle alles in Menschenmacht. Und das
ist Frevel, Sattelzeithybris! Nun, was soll’s? Wisch ab der
Trinen scharfe Lauge!)

Und so ermittelte ich weiter: »Ja und wie ging’s dann wei-
ter?«

Da nun also habe die Kulturredakteurin sich sicherheits-
halber auch an den Merve Verlag gewandt, wo ich dann
noch mit Adresse und sonstigen Nummern als Lebender
geftihrt wurde. Und so also kam es zum Auftritt beim
Stern und meinem Tagesvermerk im Zug zuriick nach
Berlin.

Daheim setzte ich einen Brief an die Kulturredakteurin
auf:

Liebe Frau Silke Miiller,

vielen Dank fiir diese Einladung zum grofien Stern und
fiir die anschliefSende, nihrreiche Betreuung! Es trug mich
sebr frobgemut nach Berlin zuriick. Gleichwohl werde ich
morgen den Kindern zuliebe meinen Sterbefall behandeln
miissen. Sie als Mutter verstehen das.

(Notabene: Als Kindvater empfindet man immer auch eine
sehr klandestine Harmonie und Sympathie mit und fiir an-
dere Brutpfleger und die Miitter, insbesondere die Miitter!
— die anderen, Fruchtlosen wissen in keiner Hinsicht Be-
scheid, sind uneingeweiht und ermangeln der Urwonne!)
Am Sonntag empfingt ja mein neunjihriger, drittgebo-
rener Pianist die heilige Kommunion! (Die anderen zwei
neigen einesteils zum Agnostizismus, anderenteils zum
Atheismus — der Herr moge es ithnen nachseben!)

Halten Sie sich tapfer und griiffen Sie mir Ihr Gespons,
Ihre zwei groflartigen Kollegen und auch das Kolleginm
des Sterns insgesamt!

Ihr TK
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PS: Jener Pianist, gelegentlich auch Ritter, zog mir vor
etwa zwei Jahren mit seinem Holzschwert einen Streich
iiber den Buckel und besiegelte die Attacke mit dem
Kriegsgebriill: »Viel SpafS bein Tod!«

So. Danach begehrte ich ein wenig Ordnung als auch Auf-
hellung in meine posthumen Angelegenheiten zu bringen:
Hatte es einen ordentlichen Nachruf (mit welcher Akzen-
tuierung) gegeben? Hatte das Hochschulprisidium ein
standesgemifles Gebinde entsandt? War mein Nachfolger
Schlingelsenf, dieser friedlose Hohlkorper, zur Beerdi-
gung gekommen, so wie es sich gehort?

Um solche Aufklarung rief ich im Braunschweigischen an:
»Guten Tag, Trost-Miide. Ich war gestern in der Kulturre-
daktion des Stern zu Gast, und dort erfuhr ich, daff man
von der Hochschule die telefonische Auskunft erhalten
habe, der Professor Kapielski sei tot. Wissen Sie Niheres
und womdglich wodurch dieser grofle Mann sein Ende
fand?«

»Nein! Er lebt noch! Das miussen Sie doch selbst am be-
sten wissen, Herr Kapielski!«

Sie hatte sogar meine Stimme erkannt! Alle Achtung! Wir
schwiegen etwas betreten. Mein todmtider Bluff war eben
schmihlich verblufft. Ich kann mich immer schlecht ver-
stellen.

»Ja, Herr Kapielski, wer sagt denn so was?«

»Ach, ist doch egal, danke, danke! Das hilft mir schon
weiter! Schonen Tag noch!«

Die Dame wiinschte mir gute Gesundheit. Ich gab mir
vorm Spiegel einen forschen Ehrensalut und schrieb am
Ende dieses Tages: ICH LEBE in die Kladde. Und dann
doch noch: NOCH dahinter.
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Insektenwesen. Heute frith wurde ich wach und hérte
jemanden ein Gebet murmeln. Wie konnte das sein? Ein
Rosenkranzgesiusel? Eine Frauenstimme? — Ja, Frauen-
stimme!

Was? — Frauenstimme? (Und doch noch mal lauter hin-
horen!)

Nein, jetzt war es gewif3: ein beleibter Brummer war’s, der
beharrlich gegen das Fenster nach drauflen dringte: Brrr
brr brrroa brr brr. Brram. Er betete gleichsam um seine
Freiheit. (Glaube speist Beharrlichkeit. Und dieser Brum-
mer blieb fest!)

Sein Herr und Gonner aber (-: Icke) blieb noch etwas lie-
gen und horte sich achtsam die Fiirbitten der Feistfliege
an. Dann erhob er sich mithsam, 6ffnete janz jovial und
gnadenvoll (Indult!) das Fenster und scheuchte das furcht-
same Tier mit einem Buch (Groethuysen, Unter den Briik-
ken der Metaphysik) nach drauflen. Da sann ich ihm nach:
Wird das Insekt sich meiner von nun an mit numinosen
Gefuhlen erinnern? Hatte es das mysterium tremendum
erlebt? Und die Gnade? Da ich ithm doch die Fligel hatte
abreifien konnen und es nicht tat?

War dann dienstlich in Amberg und habe unterwegs
unsern verstorbenen Stammtischbruder Hans Forster in
Sulzbach-Rosenberg besucht. Dieses liegt von Westen und
Nirnberg kommend keinen Steinwurf, aber doch sieben
Bahnminuten und gute zehn Artilleriesekunden von je-
nem (Jemen) entfernt. Diese allzu geringe Ferne als auch
Nihe aber erklirt die beiderseitige Abneigung der Gaue.
(Eine Oberpfilzer Variante des Koln-Diisseldorf-Syn-
droms.)

Im mir vertrauten Sulzbach, welches eine ahnliche Nei-
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gung und Nihe zu Rosenberg empfindet wie Eickel zu
Wanne, lief ich vom Bahnhof zunichst in die Hosenfabrik
Hiltl, Asamstrafle 6, und nahm am dortigen Werksverkauf
(Sa. 7-12 Uhr) teil. Eine Fabrik von klassischer Anmutung,
sehr adrett, sehr sachlich. Am Empfang ein wenig Holz-
kunst, sehr dezent bekennend, daneben das Portrait eines
Fabrik-Ahns bzw. Werkahnen, vermutlich aus der Reihe
Verstorbener derer von Hiltl.

Pappschilder fithrten mich und andere Herrenhosenkiu-
fer in ein weitriumiges, doch enggestelltes Kellergewolbe
voller Herrenhosen. Dort standen wir verschimt in Un-
terhosen zwischen dekameterlangen Kleiderstindern und
anderen extra angereisten Hosenkaufs und probierten
halbverdeckt, halb versteckt und allumher: Hosen, Ho-
sen, Hosen, da die einzigen zwei Umkleidekabinette von
Ehefrauen der darin Probierenden schwer bewacht und
ewig nicht freigegeben wurden. Ein Firmenmann an wiir-
devollem Schreibtisch, bar jeder elektronischen Tollkithn-
heit (sonder Rechenmaschine oder gar Rechner), aber mit
viel Stempelkarussels und Firmenkulis, beschrieb einen
Zettel mit den Zeilen: Herr ... »wie schreibt sich das?« ...
Kabolski, zwei Hosen: so€. Und bomm, ritsch! setzte der
Diensthabende Stempel und Sigel darunter, womit fir
mich die peinvollste Sulzbacher Angelegenheit erledigt
war und ich geschwind zum Friedhof hinaufeilen konnte.
Und da lag er nun, unser Hans, — aus Ersparnisgriinden?
— unter steinernem Familiennamen.

(Ich bitte, MIR neben Erdbestattung auch Vornamen
und Eckdaten zu vergonnen! Meine Mutter aber hatte es
ja ebenso sparsam verfiigt: Auf meines Vaters und spiter
auch Mutters Findling steht allein: KAPIELSKI (siehe un-
ten). Ich nahm mir gleich vor, nachzufragen, was so ein
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Datum in Stein fiir die zwei Eltern kosten wiirde. Selbst

aber passe ich dann weder mit darauf noch hinein. Soviel
ist sicher.)

Hitte ich nicht tags zuvor bei den Sulzbacher Friedhofs-
behorden angerufen, wire ich vor lauter Forsters ganz rat-
los gewesen, an welche Grablege ich mich zu stellen habe.
Nun also: Gehabe dich wohl mein Freund, wo immer du
seiest!

Dann eilte ich weiter hinauf in den Ort, der trotzig wi-
der Amberg auf einem Berge ansitzt, zum Fuchsbeck, dem
Hausbriu hin, noch einiges zu traunken (= trinken + trau-
ern) und zu essern (dito). (In diesen Landstrichen neigt
sich der Trauernde bevorzugt iiber Bratwirste mit Kraut
und nicht wie bei uns tiber Streuselkuchen an Sprithsah-
ne.) Der Wirt, bei der damaligen Trauerfeier fir unseren
Bayern-Hans hatten wir ihn detailliert kennengelernt,
hingt immer noch der christlichen Seefahrt nach und fa-
buliert welt- und weitldufig. (Und ich sollte dann ja sogar
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noch mal, in zwei Tagen Oberpfalz also gleich satte zwei
Mal, mit der Hochseeschiffahrt in Bertihrung kommen.)
Gott hilf mir! Denn das Wasser steht mir bis an die Seele.
Dann im Zug nach Amberg, das mich enttduschte: Weder
ANO noch Bayrischen Hof gibt es noch; alles sehr schick
insgesamt (Café Colomba und so die Richtung; der tibliche
Café-Mulatte-Unfug mit langen Weiflschiirzen an Ger-
manistikstudentin), freilich unter behibigem Deutsch-
tum, das sich tapfer leugnet. Eine Absturzkaschemme, die
sich gleichwohl auch als Speisegaststitte gerierte (im Rau-
me Steinhofgasse?), besuchte ich dennoch instinktsicher.
(Nee, eher befand ich sie.)

Auffillig ein Holzschild mit solcher Inschrift:

»Der Kopf tut weh

Die FiifSe stinken

Jetzt miissen wir

Ein Bierchen trinken!«

(Ohne Punkt und Komma, aber mit Ausrufezeichen und
Majuskeln am Versanfang ausgestattet und in Hoch-
deutsch gehalten.)

Ferner auffillig:

Zwei Stinkbesoffne in Bayern-Miinchen-Tracht (Fufiball;
ich hatte Loyalitit zum Nirnberger Club erwartet, aber,
mein Gott, was haben die Oberpfilzer mit den Franken
zu schaffen? — Auch wieder wahr!) mit entziickender
Wechselrede:

Der eine: »Jo freili, kiss my dsch!«

Der andere: »Wos sogst?«

Der eine: »]Jo freili, kiss my dsch!«

Der andere: »Wooos sogst?«

Der eine: Jo freili, kiss my dsch! Son of a biitsch!«

Der andere wieder: »Wos sogst?«
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Der eine: »Kiss my dsch, sog 1!«

Und so weiter bis tiber meinen Abgang hinaus.

Und noch so ein Amberger Schnapsschufl: Einer bauch-
freien, gepiercten als auch gearschadlerten, dicklichten,
jungen, gleichsam schon alt aussehenden Oberpfilzerin
will so ein Rollkoffer am Amberger Bahnhof nicht recht
gehorchen; da flucht sie laut: »Fuck! Olda!« (Und meint
sowohl sich, maskulin adressiert!, als auch ihr Unge-
schick. Und den Koffer och noch!)

In Amberg fithrte ich abends mein stolzes und gutmiitiges
Gesamtwerk in der aufblasbaren Austithrung vor und er-
zihlte ein wenig Drumrumgeschichten. Publikums folg-
ten, miindlich von mir berauscht, dem, was in Anblasen
schon ausfiihrlich aufgeschrieben stand, und waren alle-

samt fest entschlossen, dieses auch noch mal nachzupri-
fen: also guter Buchverkauf! Dazu obendrein noch ich als
jovialer Signieronkel.
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