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In seinem Bestseller Der Verlorene erzihlte Hans-Ulrich
Treichel zum ersten Mal von dem unbekannten ilteren
Bruder, der 1945 bei der Flucht abhanden kam, in Men-
schenflug machte sich sein in der Midlife-Crisis stecken-
der Held zaudernd auf, den Verlorenen zu suchen, der
seine Kindheit uiberschattete. Jetzt, in Anatolin, mundet
die Geschichte in einer tiberraschenden Wende — doch der
Schmerz der verlorenen Erinnerung bleibt. Anatolin ist
ein komischer und melancholischer Roman um die Suche
nach der eigenen Biographie. Und wer meint, daf$ hinter
dem Erzdhler der erfolgreiche Autor steckt, hat nicht un-
recht — und wird doch an der Nase herumgefiihrt.
Hans-Ulrich Treichel ist Professor am Deutschen Literatur-
institut der Universitidt Leipzig. Seine Romane wurden in
26 Sprachen tbersetzt.
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Anatolin






Abfahrt Berlin Hauptbahnhof 12.37 Uhr. Ankunft
Kutno 17.07 Uhr. Der Berlin-Warszawa-Exprefs
war reservierungspflichtig. Ich hatte einen Platz
an der Abteiltir reserviert, da ich sowohl im
Flugzeug als auch in der Bahn zu Beklemmungen
neige, wenn ich nicht am Gang beziehungsweise
an der Abteiltur sitze. Neben mir war zudem frei,
so dafS ich mich auf eine entspannte Reise freuen
konnte. Mir gegeniiber saf$ eine iltere, ganz in
Schwarz gekleidete Dame und daneben ein jun-
ges, uniibersehbar verliebtes Piarchen. Der jun-
ge Mann mit seinem strohig-blonden Haar, den
vollen Lippen und melancholischen Augen gefiel
mir. Und das Madchen, das eine sehr tief sitzen-
de Jeans, eine viel zu kurze Bluse und eine Perle
im Bauchnabel trug, ebenfalls. Die beiden redeten
unentwegt miteinander, allerdings auf polnisch,
was ich schade fand, ich hitte sie gern ein wenig
belauscht. Und wenn sie nicht redeten, dann kifs-
ten sie sich, was weder die dltere Dame noch mich

storte. Im Gegenteil. Wire ich der junge Mann



gewesen, dann hatte ich das Midchen auch ge-
kufst. Ich fand es sehr anziehend, zumal sie mich
beim Kiissen einige Male durch den Vorhang ih-
rer brinetten Haare unverhohlen anschaute und
anscheinend nichts dagegen hatte, dafs ich den
beiden bei ihren Zirtlichkeiten zusah.

Ich bemiihte mich trotzdem, mich auf meine eige-
nen Angelegenheiten zu konzentrieren, und blat-
terte zuerst im Fahrplanheft, holte dann meine
Lektiire aus der Tasche und breitete sie auf dem
Sitz neben mir aus. Der Zug fuhr laut Plan tiber
Frankfurt/Oder, Rzepin, Poznan und Konin nach
Kutno. Konin kannte ich aus den Papieren mei-
ner Eltern. Hier hatten sie im Januar 1945 ihr
erstes Kind Gunter auf der Flucht vor den Rus-
sen zurucklassen miissen, waren danach in einen
Wald gefliichtet und schliefSlich fiir ein Jahr in
einem polnischen Arbeitslager interniert worden.
Sie hatten ihren verlorenen Sohn trotz jahre- und
jahrzehntelanger Suche mit Hilfe des Suchdienstes
des Roten Kreuzes niemals wiedergefunden. Ich
hatte dartiber vor gut einem Jahrzehnt ein Buch
geschrieben. Einige Jahre spater habe ich ein Buch

iber einen Mann namens Stephan geschrieben, der
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als Akademischer Rat in Berlin lebt, ein Buch uber
seinen verlorenen Bruder geschrieben hat und sich
noch einmal, sechzig Jahre nach Kriegsende, auf
die Suche nach dem Bruder begibt. Bald darauf
habe ich es ihm nachgetan und mich auch selbst
auf die Suche nach meinem Bruder gemacht. Die
Suche habe ich inzwischen hinter mir.

Stephan hatte sich aufSerdem vorgenommen, ei-
nen Ort namens Bryschtsche oder auch Bryszcze
in der Ukraine zu besuchen, wo sein Vater gebo-
ren worden war. Er hatte den Ort dann doch nicht
besucht und war lieber nach Agypten gereist, um
sich die Pyramiden anzuschauen, Freuds Traum-
deutung zu lesen und sich in einem Hotel auf
einer Nilinsel unweit von Luxor auf eine Affire
mit einer deutschen Archiologin einzulassen. Er
hat recht daran getan, denn was hitte ihn in der
Ukraine schon erwartet? Ein verschlafenes Bau-
erndorf, wenn uiberhaupt. Vielleicht existierte es
schon langst nicht mehr und war irgendwelchen
Plattenbausiedlungen gewichen. Stephan ist nicht
nach Bryschtsche gereist. Ich wollte es besser ma-
chen. Die Reise habe ich inzwischen ebenfalls

hinter mir.



Ich bin wahrhaftig in Bryschtsche gewesen, wor-
tiber ich mich noch immer ein wenig wundere.
Denn Bryschtsche war fiir mich kein wirklicher
Ort, den man einfach so mit dem Auto oder
dem Bus aufsuchen konnte. Bryschtsche war fur
mich immer nur dieser fremde, unaussprechliche
Name, hinter dem sich die mir zeitlebens eben-
so fremde Person meines Vaters verbarg. Brysch-
tsche, das war der Osten. Und mein Vater war ein
Mensch aus dem Osten, der zuweilen zur Hunde-
leine griff, um seine S6hne zu besseren Menschen
zu erziehen.

Ich bin zwar nach Bryschtsche gereist, aber die
Person meines Vaters ist mir dort nicht vertrau-
ter geworden. Das wufSte ich natiirlich vorher,
aber ich wollte trotzdem hinfahren. Wahrschein-
lich eine Alterserscheinung, diese Reisen in die
Geburtsorte der Eltern, denn nichts liegt mir
im Grunde so fern wie Familien- oder Stamm-
baumforschung. Wenn man seinen Stammbaum
nur weit genug verfolgt, ist man schliefSlich mit
der halben Menschheit verwandt. Um zu wis-
sen, daf$ ich von Adam und Eva beziehungswei-

se dem Sahelanthropus tchadensis oder sonst ei-
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nem afrikanischen Vorlaufer abstamme, brauche
ich keine Stammbaumforschung zu betreiben.
Trotzdem stelle ich fest, dafd es mich beruhigte,
nach Bryschtsche gefahren zu sein. Ich hatte eine
Bryschtsche-Liicke, die mit den Jahren bestiandig
grofSer geworden war und die ich nun geschlossen
habe. Frither einmal hatte es mich beruhigt, in die
Toskana gefahren zu sein. Ich hatte offenbar eine
Toskana-Liicke, die durch eine Reise in die Tos-
kana geschlossen werden mufSte. Spater hatte ich
auch eine Provence- und Andalusien-Lucke, die
ich irgendwann ebenfalls geschlossen habe. Jetzt
beruhigte es mich, daf$ ich in ein wolhynisches
Bauerndorf im Nordwesten der Ukraine gefahren
war. Und dafS$ ich nun im Zug nach Kutno safs,
um den Geburtsort meiner Mutter aufzusuchen,
beruhigte mich auch.

Bryschtsche lag an der Verbindungsstrafle zwi-
schen Luzk und Roshischtsche beziehungswei-
se Rozyszcze. Ich hatte die Reise allerdings so
geplant, daf$ ich nicht darauf angewiesen war,
in Luzk oder in Roshischtsche zu wohnen. Das
stellte ich mir ziemlich trostlos vor. Statt dessen

bin ich nach Lemberg gefahren, das auf ukrai-
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nisch Lviv und auf russisch Lvov heif$t. Lemberg
war neben Kiew der einzige Ort in der Ukraine,
von dem es einen eigenen Reisefiithrer gab, was
schon fur sich genommen ein Indiz dafir war, ein
Lemberg-Besuch konne sich lohnen. Abgesehen
davon, daf$ seit einiger Zeit des Ofteren Zeitungs-
artikel tiber Lemberg erschienen waren und die
Stadt sich offenbar zu einem neuen Reiseziel ent-
wickelte. Wer friher nach Krakau fuhr, der fuhr
jetzt nach Lemberg.

In Lemberg war ich, was sonst nicht meine Art
ist, erst einmal im Grandhotel abgestiegen. Ich
wollte nichts riskieren — was immer man in der
Ukraine riskieren konnte. Allerdings schlaft man
schlecht im Lemberger Grandhotel. Die Betten
sind so hart, daf$ man glaubt, man habe auf dem
Pflaster des Prospekt Svobody geschlafen, an dem
das Grandhotel sich befindet.

Nach nur einer Nacht im Grandhotel bin ich ins
Hotel Leopolis umgezogen, das genauso teuer
wie das Grandhotel ist, aber bessere Betten hat.
Auflerdem befindet es sich in einem gerade erst
renovierten palaisihnlichen Gebiude und nur

wenige Meter vom Rynok genannten Marktplatz
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entfernt, der wahrscheinlich zu den schonsten
Platzen Europas gehort.

Uber ein auf die Ukraine spezialisiertes Reisebii-
ro in Berlin hatte ich die Telefonnummer einer
Professorin bekommen, die mir wiederum einen
Fahrer mit Wagen und einen Dolmetscher fiir die
Fahrt nach Bryschtsche besorgen wiirde. Laut
Auskunft des Reisebiirobesitzers wiirde mir die
Professorin einen Germanistikstudenten vermit-
teln, der mich begleiten und mir als Dolmetscher
zur Verfiigung stehen werde. Ich rief die Profes-
sorin an, und sie meinte, ich solle vorbeikommen,
am besten sofort, da sie gerade Zeit habe, vom
Hotel Leopolis bis zu ihrer Universitit unter-
halb des SchlofSberges brauche man zu Fuf$ nur
zwanzig oder dreifSig Minuten. Sie nannte mir die
Adresse, und ich machte mich auf den Weg.

In Lemberg kann man sich im Grunde nicht ver-
laufen, wenn man sich an den Schlof$berg halt,
der von beinahe jedem Punkt der Stadt aus zu
sehen ist. Die StrafSe, in der die Universitit sein
sollte, fand ich ohne Probleme. Aber die Univer-
sitat fand ich nicht. Es gab keine Universitat, es

gab nur ein ziemlich schibiges Haus mit einem
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Schild neben der Eingangstir, das auf ein Spra-
cheninstitut hinwies. Nachdem ich eingetreten
war, empfing mich der Portier, der hinter einem
Verschlag auf einer Liege gelegen hatte und ein
wenig an Kafkas Gregor Samsa erinnerte — nach
dessen Verwandlung in einen Mistkifer. Wie ei-
nen Uberhaupt das ganze Haus an Kafka-Welten
denken liefS. Der Mann, der unrasiert und unge-
kammt war, dafir aber eine Fliege sowie eine of-
fenbar selbstgestrickte Wollweste trug, die er wie-
derum in seine Hose gesteckt hatte, sprach kein
Deutsch, was ich ja auch nicht verlangen konnte.
Der Mann begriff nicht, was ich wollte, und bau-
te sich so vor mir auf, daf$ ich keinen weiteren
Schritt in das Gebadude hinein hitte machen kon-
nen.

Zum Gluck erschien bald eine blonde Dame, die
ein paar Worte mit dem Portier wechselte, der
mich schliefSlich passieren liefs, so daf$ ich der Da-
me in den ersten Stock folgen konnte. Die Dame
war eine Mitarbeiterin der Professorin, und letz-
tere erwartete mich bereits. Das heifst, insgesamt
erwarteten mich drei Damen mittleren Alters,

und auch die vierte setzte sich dazu. Wir safSen
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allesamt um den Schreibtisch der Professorin her-
um in einem renovierungsbediirftigen Biro, des-
sen Fenster mit einer Jalousie verhdngt war. Der
Blick nach draufSen war wahrscheinlich zu depri-
mierend, denn auch bei meinem zweiten Besuch
in einem anderen Biiro dieses Instituts sah ich nur
verhingte Fenster. Die Dame hinter dem Schreib-
tisch begrufSte mich mit grofler Chefinnengeste
und stellte sich auch gleich als Direktorin des
Hauses vor, bei dem es sich, wie sie mir erklirte,
um eine Privatuniversitit handelte. Ich gab mich
damit zufrieden, es ging mich ja auch nichts an,
ich wollte nur einen Fahrer und einen Dolmet-
scher, besagten Germanistikstudenten. Es hitte
auch eine Germanistikstudentin sein diirfen, aber
das sagte ich nicht. Die Professorin schlug darauf
vor, daf$ eine der anwesenden Damen, die Jelena
hief$ und hier als Deutschdozentin tatig war, mich
nach Bryschtsche begleiten wiirde. Als ich erwi-
derte, dafS ich auch sehr gern mit einem Studen-
ten reisen wiirde, meinte sie, dafs wegen der Feri-
en keine Studenten in der Stadt seien, was ich ihr
aber nicht recht glaubte. Offenbar wollte sie ihrer

Kollegin einen Job verschaffen. AufSerdem wiirde
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ihre Kollegin auch eine Stadtbesichtigung mit mir
machen, falls ich dies wiinschte. Ich hatte keine
Lust auf eine Stadtbesichtigung mit Jelena, mein
Lemberg-Fithrer hatte mir bereits beste Dienste
geleistet. Andererseits war die Besichtigung ein
guter Test, ob ich es mit der Frau tiberhaupt ei-
nen ganzen Tag lang aushalten wiirde. Lemberg
war geradezu uberlaufen von hinreiffend scho-
nen jungen Frauen, diese vier postsozialistischen
Matronen aber gefielen mir iberhaupt nicht. Ich
stimmte trotzdem einer zweistiindigen Stadtfiih-
rung zu, bestand aber darauf, daf$ diese Fithrung
sofort stattfinden musse, unmittelbar nach unse-
rer Besprechung, worauf die Professorin sagte:
»Kein Problem. «

Dann sprach sie etwas, das wie »Avanz« oder
» Avance« klang und offenbar Vorschuf$ bedeu-
tete. Ich gab ihr einen Fiinfzig-Euro-Schein, den
sie ohne jeden Kommentar einstrich. Nun war
noch die Sache mit dem Fahrer und Dolmetscher
zu klaren. Ebenfalls kein Problem, meinte sie, sie
kenne da jemanden, der zwar kein Deutsch, aber
Englisch spreche. Und natiirlich Russisch und
Ukrainisch. Allerdings habe er kein Auto. Das

16



miisse ich besorgen. Ich hatte aber auch kein Au-
to. Ich hatte noch nicht mal einen Fiihrerschein.
Also verzichtete ich auf den Fahrer und nahm mir
vor, iiber das Hotel einen Fahrer mit Wagen zu
mieten. Auch wollte ich die Reise nicht mit einem
Bekannten der Professorin unternehmen, zumal
sich bei der anschlieffenden Stadtfithrung her-
ausstellte, dafl Jelena keinen blassen Schimmer
von Lembergs Sehenswiirdigkeiten hatte, von der
Stadtgeschichte und der Tatsache, dafS ein Drittel
der Lemberger Bevolkerung einmal judisch war,
ganz zu schweigen.

Jelena lebte noch nicht lange in Lemberg, sondern
kam aus einem Ort namens Ivano-Frankivsk, der,
wie ich wufSte, nach dem ukrainischen National-
dichter Ivan Franko benannt worden war. Ivano-
Frankivsk wiederum hatte vor der Umbenennung
Stanislaviv geheifSen, was ich aber nicht wufSte.
Ich wufste allerdings, daf$ Ivan Franko ein Buch
mit dem Titel Als die Tiere noch sprechen konn-
ten geschrieben hatte, welches auch ins Deutsche
tibersetzt worden war. Das hatte ich allerdings
zwel Tage vor meiner Begegnung mit Jelena noch

nicht gewufSt, denn ich hatte das Buch und seine
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deutsche Ubersetzung in einer Ausstellungsvitri-
ne im Lemberger Ivan-Franko-Haus gesehen, das
ich einen Tag zuvor besichtigt hatte und das di-
rekt neben dem Wohnhaus von Mychajlo Hru-
schewskyj lag, der ein bedeutender ukrainischer
Historiker und Politiker gewesen war und von
dem ich bis zu diesem Tag auch noch nie etwas
gehort hatte.

Bei den Lemberger Kirchen war ich Jelena dank
meines Lemberg-Buches weit iiberlegen und bei
den Hausern am Rynok ebenfalls: SchliefSlich war
in meinem Reisefithrer jedes der vierundvierzig
Biirger- und Patrizierhduser, die den Platz saum-
ten, einzeln beschrieben, und ich hatte der Frau
eine perfekte Besichtigung des Lemberger Markt-
platzes bieten konnen. Hitte sie mich beispiels-
weise nach dem Haus mit der Nummer 2 an der
Nordostecke des Platzes gefragt, dann hitte ich
ihr ohne Umstinde geantwortet, es handele sich
um das Bandinelli-Haus, das Ende des 16. Jahr-
hunderts fiir den Kaufmann und ersten Lember-
ger Apotheker Hieronim Wendel im italienischen
Renaissancestil errichtet worden war. Und dafs

das Haus im 17. Jahrhundert in den Besitz des
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Italieners Roberto Bandinelli kam, eines Enkels
des Bildhauers Bartolommeo Brandini, der auch
Baccio Bandinelli genannt wurde und der der
Sohn des Goldschmieds Michelangelo de Viviano
de Brandini aus Gaiuole bei Florenz war. Roberto
erhielt irgendwann das Postprivileg und den Titel
»Koniglicher Postbote«, was ihn berechtigte, in
seinem Haus am Marktplatz die erste Lemberger
Poststelle zu eroffnen. Leider fragte mich Jelena
nicht nach dem Haus mit der Nummer 2, so dafs
ich ihr diese Ausfiihrungen schuldig bleiben mufs-
te. Wenn ich schon von ihr nichts Neues tiber die
Stadt erfuhr, konnte sie mir wenigstens bei einem
Einkauf behilflich sein. Ich hatte eine eitrige und
vor sich hin pochende Entziindung am rechten
Daumennagel und brauchte eine antibiotische
Salbe, die ihr in der Apotheke auch ohne weiteres
verkauft wurde. Nach dem Gang zur Apotheke
bezahlte ich die sogenannte zweistiindige Stadt-
fihrung, die sich im Grunde auf den Apotheken-
besuch beschriankt hatte, und teilte Jelena mit, ich
wiirde doch keine Dolmetscherin auf die Fahrt
nach Bryschtsche mitnehmen, schliefSlich werde es

dort mit den Bewohnern nicht viel zu bereden ge-
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ben, falls in Bryschtsche tiberhaupt noch jemand
lebte. Die fiinfzig Euro Avance oder Avanz wolle
ich allerdings zuriickhaben und deshalb morgen
noch einmal bei der Professorin vorbeischauen.

Am Tag darauf buchte ich an der Hotelrezeption
einen Wagen mit Fahrer fur den iibernichsten
Tag, was vollkommen unproblematisch war. Der
Fahrer sollte ein Mann mit Englischkenntnissen
namens Jurij sein und der Wagen ein Ford Mon-
deo. Der Preis fiir eine Acht-Stunden-Fahrt betrug
199 Dollar. Das war nicht wenig. Um so mehr
war ich gewillt, mir die fiinfzig Euro wiederzu-
holen. Dann sprach ich noch einmal in der Pri-
vatuniversitiat vor. Wieder versperrte mir Gregor
Samsa den Weg. Wieder das tibliche Nichtverste-
hen. Ich zeigte nach oben in den ersten Stock und
sagte »Professorin«. Der Portier schiittelte den
Kopf. Und wieder erschien eine dltere Dame, die
mich allerdings nicht in den ersten Stock fiihrte,
sondern in einen Biroraum im Erdgeschofs. Es
war der traurigste Biiroraum, den ich in meinem
Leben bisher gesehen hatte, was zum einen an
der mattes Licht spendenden Neondeckenleuchte

und zum anderen am Mobiliar lag, das aus ei-
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