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In seinem Bestseller Der Verlorene erzählte Hans-Ulrich 
Treichel zum ersten Mal von dem unbekannten älteren 
Bruder, der 1945 bei der Flucht abhanden kam, in Men-
schenflug machte sich sein in der Midlife-Crisis stecken-
der Held zaudernd auf, den Verlorenen zu suchen, der 
seine Kindheit überschattete. Jetzt, in Anatolin, mündet 
die Geschichte in einer überraschenden Wende – doch der 
Schmerz der verlorenen Erinnerung bleibt. Anatolin ist 
ein komischer und melancholischer Roman um die Suche 
nach der eigenen Biographie. Und wer meint, daß hinter 
dem Erzähler der erfolgreiche Autor steckt, hat nicht un-
recht – und wird doch an der Nase herumgeführt.
Hans-Ulrich Treichel ist Professor am Deutschen Literatur-
institut der Universität Leipzig. Seine Romane wurden in 
26 Sprachen übersetzt.
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1

Abfahrt Berlin Hauptbahnhof 12.37 Uhr. Ankunft 

Kutno 17.07 Uhr. Der Berlin-Warszawa-Expreß  

war reservierungspflichtig. Ich hatte einen Platz 

an der Abteiltür reserviert, da ich sowohl im 

Flugzeug als auch in der Bahn zu Beklemmungen 

neige, wenn ich nicht am Gang beziehungsweise 

an der Abteiltür sitze. Neben mir war zudem frei, 

so daß ich mich auf eine entspannte Reise freuen 

konnte. Mir gegenüber saß eine ältere, ganz in 

Schwarz gekleidete Dame und daneben ein jun-

ges, unübersehbar verliebtes Pärchen. Der jun-

ge Mann mit seinem strohig-blonden Haar, den 

vollen Lippen und melancholischen Augen gefiel 

mir. Und das Mädchen, das eine sehr tief sitzen-

de Jeans, eine viel zu kurze Bluse und eine Perle 

im Bauchnabel trug, ebenfalls. Die beiden redeten 

unentwegt miteinander, allerdings auf polnisch, 

was ich schade fand, ich hätte sie gern ein wenig 

belauscht. Und wenn sie nicht redeten, dann küß-

ten sie sich, was weder die ältere Dame noch mich 

störte. Im Gegenteil. Wäre ich der junge Mann 
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gewesen, dann hätte ich das Mädchen auch ge-

küßt. Ich fand es sehr anziehend, zumal sie mich 

beim Küssen einige Male durch den Vorhang ih-

rer brünetten Haare unverhohlen anschaute und 

anscheinend nichts dagegen hatte, daß ich den 

beiden bei ihren Zärtlichkeiten zusah.

Ich bemühte mich trotzdem, mich auf meine eige-

nen Angelegenheiten zu konzentrieren, und blät-

terte zuerst im Fahrplanheft, holte dann meine 

Lektüre aus der Tasche und breitete sie auf dem 

Sitz neben mir aus. Der Zug fuhr laut Plan über 

Frankfurt/Oder, Rzepin, Poznan und Konin nach 

Kutno. Konin kannte ich aus den Papieren mei-

ner Eltern. Hier hatten sie im Januar 1945 ihr 

erstes Kind Günter auf der Flucht vor den Rus-

sen zurücklassen müssen, waren danach in einen 

Wald geflüchtet und schließlich für ein Jahr in 

einem polnischen Arbeitslager interniert worden. 

Sie hatten ihren verlorenen Sohn trotz jahre- und 

jahrzehntelanger Suche mit Hilfe des Suchdienstes 

des Roten Kreuzes niemals wiedergefunden. Ich 

hatte darüber vor gut einem Jahrzehnt ein Buch 

geschrieben. Einige Jahre später habe ich ein Buch 

über einen Mann namens Stephan geschrieben, der 
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als Akademischer Rat in Berlin lebt, ein Buch über 

seinen verlorenen Bruder geschrieben hat und sich 

noch einmal, sechzig Jahre nach Kriegsende, auf 

die Suche nach dem Bruder begibt. Bald darauf 

habe ich es ihm nachgetan und mich auch selbst 

auf die Suche nach meinem Bruder gemacht. Die 

Suche habe ich inzwischen hinter mir. 

Stephan hatte sich außerdem vorgenommen, ei-

nen Ort namens Bryschtsche oder auch Bryszcze 

in der Ukraine zu besuchen, wo sein Vater gebo-

ren worden war. Er hatte den Ort dann doch nicht 

besucht und war lieber nach Ägypten gereist, um 

sich die Pyramiden anzuschauen, Freuds Traum-

deutung zu lesen und sich in einem Hotel auf 

einer Nilinsel unweit von Luxor auf eine Affäre 

mit einer deutschen Archäologin einzulassen. Er 

hat recht daran getan, denn was hätte ihn in der 

Ukraine schon erwartet? Ein verschlafenes Bau-

erndorf, wenn überhaupt. Vielleicht existierte es 

schon längst nicht mehr und war irgendwelchen 

Plattenbausiedlungen gewichen. Stephan ist nicht 

nach Bryschtsche gereist. Ich wollte es besser ma-

chen. Die Reise habe ich inzwischen ebenfalls 

hinter mir. 



10

Ich bin wahrhaftig in Bryschtsche gewesen, wor-

über ich mich noch immer ein wenig wundere. 

Denn Bryschtsche war für mich kein wirklicher 

Ort, den man einfach so mit dem Auto oder 

dem Bus aufsuchen konnte. Bryschtsche war für 

mich immer nur dieser fremde, unaussprechliche 

Name, hinter dem sich die mir zeitlebens eben-

so fremde Person meines Vaters verbarg. Brysch-

tsche, das war der Osten. Und mein Vater war ein 

Mensch aus dem Osten, der zuweilen zur Hunde-

leine griff, um seine Söhne zu besseren Menschen 

zu erziehen. 

Ich bin zwar nach Bryschtsche gereist, aber die 

Person meines Vaters ist mir dort nicht vertrau-

ter geworden. Das wußte ich natürlich vorher, 

aber ich wollte trotzdem hinfahren. Wahrschein-

lich eine Alterserscheinung, diese Reisen in die 

Geburtsorte der Eltern, denn nichts liegt mir 

im Grunde so fern wie Familien- oder Stamm-

baumforschung. Wenn man seinen Stammbaum 

nur weit genug verfolgt, ist man schließlich mit 

der halben Menschheit verwandt. Um zu wis-

sen, daß ich von Adam und Eva beziehungswei-

se dem Sahelanthropus tchadensis oder sonst ei-
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nem afrikanischen Vorläufer abstamme, brauche 

ich keine Stammbaumforschung zu betreiben. 

Trotzdem stelle ich fest, daß es mich beruhigte, 

nach Bryschtsche gefahren zu sein. Ich hatte eine 

Bryschtsche-Lücke, die mit den Jahren beständig 

größer geworden war und die ich nun geschlossen 

habe. Früher einmal hatte es mich beruhigt, in die 

Toskana gefahren zu sein. Ich hatte offenbar eine 

Toskana-Lücke, die durch eine Reise in die Tos-

kana geschlossen werden mußte. Später hatte ich 

auch eine Provence- und Andalusien-Lücke, die 

ich irgendwann ebenfalls geschlossen habe. Jetzt 

beruhigte es mich, daß ich in ein wolhynisches 

Bauerndorf im Nordwesten der Ukraine gefahren 

war. Und daß ich nun im Zug nach Kutno saß, 

um den Geburtsort meiner Mutter aufzusuchen, 

beruhigte mich auch. 

Bryschtsche lag an der Verbindungsstraße zwi-

schen Luzk und Roshischtsche beziehungswei-

se Rozyszcze. Ich hatte die Reise allerdings so 

geplant, daß ich nicht darauf angewiesen war, 

in Luzk oder in Roshischtsche zu wohnen. Das 

stellte ich mir ziemlich trostlos vor. Statt dessen 

bin ich nach Lemberg gefahren, das auf ukrai-
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nisch Lviv und auf russisch Lvov heißt. Lemberg 

war neben Kiew der einzige Ort in der Ukraine, 

von dem es einen eigenen Reiseführer gab, was 

schon für sich genommen ein Indiz dafür war, ein 

Lemberg-Besuch könne sich lohnen. Abgesehen 

davon, daß seit einiger Zeit des öfteren Zeitungs-

artikel über Lemberg erschienen waren und die 

Stadt sich offenbar zu einem neuen Reiseziel ent-

wickelte. Wer früher nach Krakau fuhr, der fuhr 

jetzt nach Lemberg.

In Lemberg war ich, was sonst nicht meine Art 

ist, erst einmal im Grandhotel abgestiegen. Ich 

wollte nichts riskieren – was immer man in der 

Ukraine riskieren konnte. Allerdings schläft man 

schlecht im Lemberger Grandhotel. Die Betten 

sind so hart, daß man glaubt, man habe auf dem 

Pflaster des Prospekt Svobody geschlafen, an dem 

das Grandhotel sich befindet. 

Nach nur einer Nacht im Grandhotel bin ich ins 

Hotel Leopolis umgezogen, das genauso teuer 

wie das Grandhotel ist, aber bessere Betten hat. 

Außerdem befindet es sich in einem gerade erst 

renovierten palaisähnlichen Gebäude und nur 

wenige Meter vom Rynok genannten Marktplatz 
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entfernt, der wahrscheinlich zu den schönsten 

Plätzen Europas gehört. 

Über ein auf die Ukraine spezialisiertes Reisebü-

ro in Berlin hatte ich die Telefonnummer einer 

Professorin bekommen, die mir wiederum einen 

Fahrer mit Wagen und einen Dolmetscher für die 

Fahrt nach Bryschtsche besorgen würde. Laut 

Auskunft des Reisebürobesitzers würde mir die 

Professorin einen Germanistikstudenten vermit-

teln, der mich begleiten und mir als Dolmetscher 

zur Verfügung stehen werde. Ich rief die Profes-

sorin an, und sie meinte, ich solle vorbeikommen, 

am besten sofort, da sie gerade Zeit habe, vom 

Hotel Leopolis bis zu ihrer Universität unter-

halb des Schloßberges brauche man zu Fuß nur 

zwanzig oder dreißig Minuten. Sie nannte mir die 

Adresse, und ich machte mich auf den Weg. 

In Lemberg kann man sich im Grunde nicht ver-

laufen, wenn man sich an den Schloßberg hält, 

der von beinahe jedem Punkt der Stadt aus zu 

sehen ist. Die Straße, in der die Universität sein 

sollte, fand ich ohne Probleme. Aber die Univer-

sität fand ich nicht. Es gab keine Universität, es 

gab nur ein ziemlich schäbiges Haus mit einem 
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Schild neben der Eingangstür, das auf ein Spra-

cheninstitut hinwies. Nachdem ich eingetreten 

war, empfing mich der Portier, der hinter einem 

Verschlag auf einer Liege gelegen hatte und ein 

wenig an Kafkas Gregor Samsa erinnerte – nach 

dessen Verwandlung in einen Mistkäfer. Wie ei-

nen überhaupt das ganze Haus an Kafka-Welten 

denken ließ. Der Mann, der unrasiert und unge-

kämmt war, dafür aber eine Fliege sowie eine of-

fenbar selbstgestrickte Wollweste trug, die er wie-

derum in seine Hose gesteckt hatte, sprach kein 

Deutsch, was ich ja auch nicht verlangen konnte. 

Der Mann begriff nicht, was ich wollte, und bau-

te sich so vor mir auf, daß ich keinen weiteren 

Schritt in das Gebäude hinein hätte machen kön-

nen.

Zum Glück erschien bald eine blonde Dame, die 

ein paar Worte mit dem Portier wechselte, der 

mich schließlich passieren ließ, so daß ich der Da-

me in den ersten Stock folgen konnte. Die Dame 

war eine Mitarbeiterin der Professorin, und letz-

tere erwartete mich bereits. Das heißt, insgesamt 

erwarteten mich drei Damen mittleren Alters, 

und auch die vierte setzte sich dazu. Wir saßen 
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allesamt um den Schreibtisch der Professorin her-

um in einem renovierungsbedürftigen Büro, des-

sen Fenster mit einer Jalousie verhängt war. Der 

Blick nach draußen war wahrscheinlich zu depri-

mierend, denn auch bei meinem zweiten Besuch 

in einem anderen Büro dieses Instituts sah ich nur 

verhängte Fenster. Die Dame hinter dem Schreib-

tisch begrüßte mich mit großer Chefinnengeste 

und stellte sich auch gleich als Direktorin des 

Hauses vor, bei dem es sich, wie sie mir erklärte, 

um eine Privatuniversität handelte. Ich gab mich 

damit zufrieden, es ging mich ja auch nichts an, 

ich wollte nur einen Fahrer und einen Dolmet-

scher, besagten Germanistikstudenten. Es hätte 

auch eine Germanistikstudentin sein dürfen, aber 

das sagte ich nicht. Die Professorin schlug darauf 

vor, daß eine der anwesenden Damen, die Jelena 

hieß und hier als Deutschdozentin tätig war, mich 

nach Bryschtsche begleiten würde. Als ich erwi-

derte, daß ich auch sehr gern mit einem Studen-

ten reisen würde, meinte sie, daß wegen der Feri-

en keine Studenten in der Stadt seien, was ich ihr 

aber nicht recht glaubte. Offenbar wollte sie ihrer 

Kollegin einen Job verschaffen. Außerdem würde 
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ihre Kollegin auch eine Stadtbesichtigung mit mir 

machen, falls ich dies wünschte. Ich hatte keine 

Lust auf eine Stadtbesichtigung mit Jelena, mein 

Lemberg-Führer hatte mir bereits beste Dienste 

geleistet. Andererseits war die Besichtigung ein 

guter Test, ob ich es mit der Frau überhaupt ei-

nen ganzen Tag lang aushalten würde. Lemberg 

war geradezu überlaufen von hinreißend schö-

nen jungen Frauen, diese vier postsozialistischen 

Matronen aber gefielen mir überhaupt nicht. Ich 

stimmte trotzdem einer zweistündigen Stadtfüh-

rung zu, bestand aber darauf, daß diese Führung 

sofort stattfinden müsse, unmittelbar nach unse-

rer Besprechung, worauf die Professorin sagte: 

»Kein Problem.«

Dann sprach sie etwas, das wie »Avanz« oder 

»Avance« klang und offenbar Vorschuß bedeu-

tete. Ich gab ihr einen Fünfzig-Euro-Schein, den 

sie ohne jeden Kommentar einstrich. Nun war 

noch die Sache mit dem Fahrer und Dolmetscher 

zu klären. Ebenfalls kein Problem, meinte sie, sie 

kenne da jemanden, der zwar kein Deutsch, aber 

Englisch spreche. Und natürlich Russisch und 

Ukrainisch. Allerdings habe er kein Auto. Das 
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müsse ich besorgen. Ich hatte aber auch kein Au-

to. Ich hatte noch nicht mal einen Führerschein. 

Also verzichtete ich auf den Fahrer und nahm mir 

vor, über das Hotel einen Fahrer mit Wagen zu 

mieten. Auch wollte ich die Reise nicht mit einem 

Bekannten der Professorin unternehmen, zumal 

sich bei der anschließenden Stadtführung her-

ausstellte, daß Jelena keinen blassen Schimmer 

von Lembergs Sehenswürdigkeiten hatte, von der 

Stadtgeschichte und der Tatsache, daß ein Drittel 

der Lemberger Bevölkerung einmal jüdisch war, 

ganz zu schweigen. 

Jelena lebte noch nicht lange in Lemberg, sondern 

kam aus einem Ort namens Ivano-Frankivsk, der, 

wie ich wußte, nach dem ukrainischen National-

dichter Ivan Franko benannt worden war. Ivano-

Frankivsk wiederum hatte vor der Umbenennung 

Stanislaviv geheißen, was ich aber nicht wußte. 

Ich wußte allerdings, daß Ivan Franko ein Buch 

mit dem Titel Als die Tiere noch sprechen konn-

ten geschrieben hatte, welches auch ins Deutsche 

übersetzt worden war. Das hatte ich allerdings 

zwei Tage vor meiner Begegnung mit Jelena noch 

nicht gewußt, denn ich hatte das Buch und seine 
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deutsche Übersetzung in einer Ausstellungsvitri-

ne im Lemberger Ivan-Franko-Haus gesehen, das 

ich einen Tag zuvor besichtigt hatte und das di-

rekt neben dem Wohnhaus von Mychajlo Hru-

schewskyj lag, der ein bedeutender ukrainischer 

Historiker und Politiker gewesen war und von 

dem ich bis zu diesem Tag auch noch nie etwas 

gehört hatte. 

Bei den Lemberger Kirchen war ich Jelena dank 

meines Lemberg-Buches weit überlegen und bei 

den Häusern am Rynok ebenfalls: Schließlich war 

in meinem Reiseführer jedes der vierundvierzig 

Bürger- und Patrizierhäuser, die den Platz säum-

ten, einzeln beschrieben, und ich hätte der Frau 

eine perfekte Besichtigung des Lemberger Markt-

platzes bieten können. Hätte sie mich beispiels-

weise nach dem Haus mit der Nummer 2 an der 

Nordostecke des Platzes gefragt, dann hätte ich 

ihr ohne Umstände geantwortet, es handele sich 

um das Bandinelli-Haus, das Ende des 16. Jahr-

hunderts für den Kaufmann und ersten Lember-

ger Apotheker Hieronim Wendel im italienischen 

Renaissancestil errichtet worden war. Und daß 

das Haus im 17. Jahrhundert in den Besitz des 
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Italieners Roberto Bandinelli kam, eines Enkels 

des Bildhauers Bartolommeo Brandini, der auch 

Baccio Bandinelli genannt wurde und der der 

Sohn des Goldschmieds Michelangelo de Viviano 

de Brandini aus Gaiuole bei Florenz war. Roberto 

erhielt irgendwann das Postprivileg und den Titel 

»Königlicher Postbote«, was ihn berechtigte, in 

seinem Haus am Marktplatz die erste Lemberger 

Poststelle zu eröffnen. Leider fragte mich Jelena 

nicht nach dem Haus mit der Nummer 2, so daß 

ich ihr diese Ausführungen schuldig bleiben muß-

te. Wenn ich schon von ihr nichts Neues über die 

Stadt erfuhr, konnte sie mir wenigstens bei einem 

Einkauf behilflich sein. Ich hatte eine eitrige und 

vor sich hin pochende Entzündung am rechten 

Daumennagel und brauchte eine antibiotische 

Salbe, die ihr in der Apotheke auch ohne weiteres 

verkauft wurde. Nach dem Gang zur Apotheke 

bezahlte ich die sogenannte zweistündige Stadt-

führung, die sich im Grunde auf den Apotheken-

besuch beschränkt hatte, und teilte Jelena mit, ich 

würde doch keine Dolmetscherin auf die Fahrt 

nach Bryschtsche mitnehmen, schließlich werde es 

dort mit den Bewohnern nicht viel zu bereden ge-
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ben, falls in Bryschtsche überhaupt noch jemand 

lebte. Die fünfzig Euro Avance oder Avanz wolle 

ich allerdings zurückhaben und deshalb morgen 

noch einmal bei der Professorin vorbeischauen.

Am Tag darauf buchte ich an der Hotelrezeption

einen Wagen mit Fahrer für den übernächsten 

Tag, was vollkommen unproblematisch war. Der 

Fahrer sollte ein Mann mit Englischkenntnissen 

namens Jurij sein und der Wagen ein Ford Mon-

deo. Der Preis für eine Acht-Stunden-Fahrt betrug 

199 Dollar. Das war nicht wenig. Um so mehr 

war ich gewillt, mir die fünfzig Euro wiederzu-

holen. Dann sprach ich noch einmal in der Pri-

vatuniversität vor. Wieder versperrte mir Gregor 

Samsa den Weg. Wieder das übliche Nichtverste-

hen. Ich zeigte nach oben in den ersten Stock und 

sagte »Professorin«. Der Portier schüttelte den 

Kopf. Und wieder erschien eine ältere Dame, die 

mich allerdings nicht in den ersten Stock führte, 

sondern in einen Büroraum im Erdgeschoß. Es 

war der traurigste Büroraum, den ich in meinem 

Leben bisher gesehen hatte, was zum einen an 

der mattes Licht spendenden Neondeckenleuchte 

und zum anderen am Mobiliar lag, das aus ei-


