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Ihm ist etwas widerfahren, das er nur »die Katastrophe«
nennt. Danach hat sich der ehemalige Chirurg Fredrik
Welin auf eine kleine Insel in den Schären zurückgezogen
und mit seinem Leben abgeschlossen. Doch dann steht
eines Tages seine Jugendliebe Harriet vor der Tür und
erinnert ihn an ein altes Versprechen. Er folgt ihr auf eine
Reise in die Vergangenheit, voller unverhoffter Begeg-
nungen mit außergewöhnlichen Menschen. Dies Reise
wird ihm den Weg zurück zu den Menschen weisen.
Ein spannender Roman über die Liebe und über die Ein-
samkeit, komisch, nachdenklich und anrührend zugleich.
»Tiefgründig und poetisch erzählt.« (Matthias Hanne-
mann in der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹)

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war ei-
ner der großen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein
Werk wurde in über vierzig Sprachen übersetzt, es um-
faßt etwa vierzig Romane und zahlreiche Theaterstücke.
Nicht nur sein Werk, sondern auch sein persönliches
Engagement stand im Zeichen der Solidarität. Henning
Mankell lebte abwechselnd in Schweden und Mosambik,
wo er künstlerischer Leiter des Teatro Avenida in Ma-
puto war. Er starb am 5. Oktober 2015 in Göteborg.
www.mankell.de
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Wenn der Schuh paßt
denkt man nicht an den Fuß.

zhuang zhou

Es gibt zwei Arten von Wahrheit:
Trivialitäten, deren Gegenteil unsinnig ist,

und tiefe Wahrheiten, deren Gegenteil
ebenfalls eine tiefe Wahrheit ist.

niels bohr

Die Liebe ist eine weiche Hand, und sie
schiebt das Schicksal sacht zur Seite.

sigfrid siwertz





Das Eis
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immer wenn es kalt ist, fühle ich mich einsamer.
Die Kälte vor dem Fenster läßt mich an die Kälte mei-

nes Körpers denken. Ich werde von zwei Seiten angegrif-
fen. Aber ich kämpfe ständig dagegen an, gegen die Kälte
wie gegen die Einsamkeit. Deshalb hacke ich jeden Mor-
gen ein Loch ins Eis. Stünde jemand mit einem Fernglas
draußen in der zugefrorenen Bucht, würde er annehmen,
ich sei verrückt und im Begriff, meinen Tod vorzuberei-
ten. Ein nackter Mann in der eisigen Kälte, mit einer Axt
in der Hand, eifrig dabei, ein Loch ins Eis zu hacken?

Vielleicht hoffe ich insgeheim, da draußen wäre eines
Tages jemand, ein schwarzer Schatten in all dem Weiß,
der mich sieht und sich fragt, ob er eingreifen soll, bevor
es zu spät ist. Doch man braucht mich nicht zu retten, da
ich nicht die Absicht habe, Selbstmord zu begehen.

Früher im Leben, im Zusammenhang mit der großen
Katastrophe, wurden die Verzweiflung und der Zorn so
stark, daß ich erwog, Schluß zu machen. Doch ich habe
es nie versucht. Die Feigheit ist mein treuer Begleiter.
Damals wie heute denke ich, daß es im Leben darum
geht, nicht loszulassen. Das Leben ist ein dünner Ast
über einem Abgrund. Daran hänge ich, solange ich die
Kraft dazu habe. Dann stürze ich ab, und ich weiß nicht,
was mich erwartet. Gibt es jemand da unten, der mich
auffängt? Oder ist es nur eine kalte und harte Dunkel-
heit, die mir entgegenrast?
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Das Eis breitet sich aus.
Der Winter ist streng in diesem Jahr, am Beginn des

neuen Jahrtausends. Heute morgen, als ich in der De-
zemberdunkelheit aufwachte, meinte ich zu hören, wie
das Eis sang. Ich weiß nicht, woher ich die Vorstellung
hatte, daß das Eis singen kann. Vielleicht war es etwas,
was mein Großvater, der hier draußen auf seiner Schäre
geboren ist, zu mir sagte, als ich klein war.

Doch ich erwachte von einem Geräusch in der Dun-
kelheit. Es war weder die Katze noch der Hund. Meine
Katze ist alt und steifbeinig, mein Hund ist auf dem rech-
ten Ohr stocktaub, und auf dem linken hört er nur noch
sehr schlecht. Ich kann an ihm vorbeischleichen, ohne
daß er es merkt.

Aber dieses Geräusch?
Ich versuchte, mich in der Dunkelheit zu orientieren.

Es dauerte eine Weile, bis ich erkannte, daß es das Eis
war, das sich rührte, obwohl es hier in der Bucht minde-
stens zehn Zentimeter dick ist. Letzte Woche, an einem
Tag, an dem ich unruhiger war als gewöhnlich, ging ich
hinaus bis zur Kante, wo das Eis auf das offene Meer
trifft. Dort lag es über einen Kilometer jenseits der äußer-
sten Schären. Das Eis dürfte sich also hier in der Bucht
kaum bewegen. Doch es hob und senkte sich, es knackte
und sang.

Ich lauschte dem Geräusch und dachte wieder, wie
schnell mein Leben doch vergangen ist. Jetzt war ich hier.
Ein Mann von sechsundsechzig Jahren, finanziell unab-
hängig, der eine Erinnerung in sich trägt, die ihn ständig
plagt. Ich bin in einer Armut aufgewachsen, die man sich
heute in diesem Land kaum noch vorstellen kann. Mein
Vater war ein übergewichtiger Kellner, den man häufig
schikanierte, und meine Mutter versuchte, mit dem Geld
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auszukommen. Aus diesem Armutsbrunnen bin ich
hochgeklettert. Als Kind habe ich hier draußen gespielt
und nichts von der Zeit geahnt, die ständig schrumpft.
Damals waren mein Großvater und meine Großmut-
ter noch rührige Menschen, nicht zur Unbeweglichkeit
und zum Warten verurteilt. Er roch nach Fisch, und ihr
fehlten sämtliche Zähne. Obwohl Großmutter immer
freundlich war, lag etwas Erschreckendes darin, zu sehen,
wie sich ihr Lächeln zu einem schwarzen Loch öffnete.

Eben noch befand ich mich im ersten Akt. Jetzt hat
bereits der Epilog begonnen.

Das Eis sang da draußen in der Dunkelheit, und
ich fragte mich, ob ich gleich einen Herzanfall bekom-
men würde. Ich stand auf und maß den Blutdruck. Mir
fehlte nichts, der Blutdruck war 155/90, der Puls normal,
64 Schläge. Ich tastete, ob es mir irgendwo weh tat. Das
linke Bein schmerzte leicht. Das tut es eigentlich immer,
und es beunruhigt mich nicht. Aber das Eis da draußen
bereitete mir Unbehagen. Es war wie ein eigentümlicher
Chor von undeutlichen Stimmen. Ich setzte mich in die
Küche und wartete auf die Dämmerung. Es knackte in
den Holzbalken. Wahrscheinlich war es das Holz, das
sich in der Kälte zusammenzog, oder eine Maus, die sich
in einem ihrer heimlichen Gänge bewegte.

Das Thermometer vor dem Haus zeigte minus 19 Grad.
Heute werde ich es wie an allen anderen Wintertagen

machen. Ich ziehe einen Bademantel und ein Paar ab-
geschnittene Stiefel an, nehme die Axt und gehe hinun-
ter zum Landungssteg. Es ist nicht schwer, das Loch auf-
zuhacken, da das Eis dort nicht stark gefroren ist. Dann
ziehe ich mich aus und tauche in das körnige Wasser ein.
Es tut weh, aber es ist, als würde sich die Kälte in eine in-
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tensive Wärme verwandeln, wenn ich mich erst wieder
auf das Eis hochgezogen habe.

Ich steige in mein schwarzes Loch, um zu spüren, daß
ich noch lebe. Hinterher ist es, als würde die Einsamkeit
langsam verklingen. Vielleicht sterbe ich eines Tages,
wenn ich in das Loch hinuntersteige. Da ich den Boden
mit den Füßen erreiche, werde ich nicht unter der Eis-
decke verschwinden. Ich werde in dem Loch stehen, das
um mich bald wieder zufrieren wird. Dort wird Jansson,
der die Post hier draußen zwischen den Inseln austrägt,
mich finden.

Er wird nie, solange er lebt, verstehen, was geschehen
ist.

Aber das ist mir gleich. Ich habe hier draußen auf der
Schäre, die ich geerbt habe, mein Zuhause wie eine un-
einnehmbare Festung eingerichtet. Wenn ich auf den Fel-
sen hinter dem Haus steige, sehe ich direkt aufs Meer.
Dort gibt es nichts als Schären und flache Klippen, die
ihre schwarzen glatten Rücken dicht über der Wasser-
oberfläche oder der Eisdecke sehen lassen. In der anderen
Richtung werden die inneren Schären dichter. Aber nir-
gends sehe ich ein Haus, nur mein eigenes.

Natürlich war es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Dieses Haus sollte mein Sommerhaus werden. Nicht

die äußerste Festung, die ich verteidigen muß. Jeden
Morgen, an dem ich mein Loch aufhacke oder in ein som-
merwarmes Wasser steige, kehrt meine Verwunderung
über das, was mit meinem Leben geschehen ist, zurück.

Ich weiß, was geschehen ist. Ich habe einen Fehler
begangen. Und ich habe mich geweigert, die Folgen zu
akzeptieren. Hätte ich gewußt, was ich heute weiß, was
hätte ich dann getan? Ich kann es nicht beantworten.
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Ganz sicher bin ich mir nur, daß ich dann nicht wie ein
Gefangener hier draußen am offenen Meer sitzen müßte.

Ich hätte mein Leben nach dem einmal gefaßten Plan ge-
lebt.

Schon früh habe ich beschlossen, Arzt zu werden. Es
geschah an dem Tag, an dem ich fünfzehn Jahre alt wurde
und mein Vater mich zu meiner großen Überraschung in
ein Restaurant einlud. Er, der selbst Kellner war und als
Ergebnis eines hartnäckigen Kampfes um seine Würde
nur tagsüber arbeitete, nie an den Abenden. Wurde er
zur Abendschicht eingeteilt, kündigte er. Ich erinnere
mich noch an das besorgte Weinen meiner Mutter, wenn
er heimkam und mitteilte, daß er gekündigt habe. Jetzt
würde er mich ins Restaurant mitnehmen. Ich hörte mei-
nen Vater und meine Mutter darüber streiten, ob es rich-
tig wäre. Es endete damit, daß meine Mutter sich im
Schlafzimmer einschloß. Das tat sie immer dann, wenn
ihr etwas zuwiderlief. Während besonders schwieriger
Auseinandersetzungen verbrachte sie ganze Tage einge-
schlossen in ihrem Zimmer. Dort roch es nach Lavendel
und Tränen. Ich selbst schlief dann auf der Küchenbank,
und mein Vater legte unter tiefen Seufzern eine Matratze
auf den Boden.

Ich bin in meinem Leben vielen weinenden Menschen
begegnet. Während meiner Jahre als Arzt habe ich Ster-
bende kennengelernt und jene, die einsehen mußten, daß
ein naher Angehöriger von einer unheilbaren Krankheit
befallen war. Aber nie hatten ihre Tränen einen Duft, der
an die Tränen meiner Mutter erinnerte. Auf dem Weg
zum Restaurant erklärte mir mein Vater, daß sie über-
empfindlich sei. Manchmal frage ich mich heute noch,
was ich geantwortet habe. Was konnte ich eigentlich
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sagen? Meine ersten Erinnerungen im Leben waren, daß
ich meine Mutter Stunde um Stunde über das mangelnde
Geld, über die Armut weinen hörte, die an allem in unse-
rem Leben zehrte. Mein Vater schien ihr Weinen nicht zu
hören. War sie guter Laune, wenn er heimkam, war alles
gut. Lag sie mit ihrem Lavendelduft im Bett, war es auch
gut. Mein Vater verbrachte gern seine Abende damit, die
große Sammlung von Zinnsoldaten zu ordnen und sie
nach den Rekonstruktionen historischer Feldschlachten
aufzustellen. Bevor ich einschlief, kam es vor, daß er sich
auf meine Bettkante sinken ließ, mir über den Kopf strei-
chelte und bedauernd sagte, es sei leider nicht möglich,
mir eine Schwester oder einen Bruder zu schenken.

Ich wuchs in einem Niemandsland auf, zwischen Trä-
nen und Zinnsoldaten. Und mit einem Vater, der hart-
näckig behauptete, daß das, was einen Kellner mit einem
Opernsänger verbinde, die Notwendigkeit sei, bei der
Arbeit ordentliche Schuhe zu tragen.

Es geschah, wie er es beschlossen hatte. Wir gingen ins
Restaurant. Ein Kellner kam, um die Bestellung aufzu-
nehmen. Mein Vater stellte weitschweifige und kenntnis-
reiche Fragen über den Kalbsbraten, den er schließlich
bestellte. Ich selbst hatte mich zu Hering entschlossen.
Die Sommer draußen auf der Insel hatten mich gelehrt,
Fisch zu mögen. Der Kellner entfernte sich.

Es war das erste Mal, daß ich Wein trinken durfte. Ich
war sofort betrunken. Nach dem Essen betrachtete mein
Vater mich mit einem Lächeln und fragte, was ich mit
meinem Leben anfangen wolle.

Ich wußte es nicht. Er hatte es sich geleistet, mich in
eine Realschule gehen zu lassen. Die triste Schule mit ih-
ren schäbigen Lehrern und nach Wollsachen riechenden

14



Korridoren ließ mir keinen Raum, um über eine Zukunft
nachzudenken. Es galt, den nächsten Tag zu überleben,
am besten nicht dabei ertappt zu werden, daß man seine
Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Der morgige Tag war
immer sehr nah, es war unmöglich, sich einen Horizont
jenseits des nächsten Halbjahres vorzustellen. Ich kann
mich nicht erinnern, je mit meinen Mitschülern über die
Zukunft gesprochen zu haben.

»Du bist fünfzehn Jahre alt«, sagte mein Vater. »Jetzt
ist die Zeit gekommen, daran zu denken, was du in Zu-
kunft tun wirst. Interessiert dich die Restaurantbranche?
Vielleicht willst du als Tellerwäscher nach Amerika, wenn
du deinen Abschluß gemacht hast? Es ist gut, wenn du
dich umsiehst. Vergiß nur nicht, ordentliche Schuhe zu
tragen.«

»Ich will nicht Kellner werden.«
Ich antwortete sehr bestimmt. Ich konnte nicht er-

kennen, ob mein Vater enttäuscht oder erleichtert war. Er
nippte am Wein, strich sich mit dem Finger über den Na-
senrücken und fragte dann, ob ich wirklich keine Pläne
für meine Zukunft hätte.

»Nein.«
»Irgendwas mußt du dir doch vorstellen. Welche Fä-

cher magst du am liebsten?«
»Musik.«
»Kannst du singen? Das ist ja ganz was Neues.«
»Ich kann nicht singen.«
»Hast du ein Instrument gelernt, ohne daß ich davon

weiß?«
»Nein.«
»Warum magst du dann die Musik am liebsten?«
»Der Musiklehrer Ramberg kümmert sich nicht um

mich.«
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»Wie meinst du das?«
»Er kümmert sich nur um die, die singen können. Uns

andere sieht er nicht.«
»Du magst also das Fach am liebsten, in dem du gar

nicht anwesend bist?«
»Chemie ist auch gut.«
Mein Vater war sichtlich erstaunt. Einen Augenblick

lang schien er in fernen Erinnerungen an seine eigene
ärmliche Schulzeit zu suchen, ob es überhaupt ein Fach
Chemie gegeben hatte. Ich betrachtete ihn wie verhext.
Er verwandelte sich vor meinen Augen. Früher hatte sich
nichts anderes verändert als seine Kleidung, seine Schuhe
und die Farbe seines Haars, das immer mehr ergraute.
Jetzt geschah etwas Unerwartetes. Es war, als überkäme
ihn eine plötzliche Hilflosigkeit, und er würde erst jetzt
für mich sichtbar. Auch wenn er oft auf meinem Bettrand
gesessen hatte oder mit mir draußen in der Bucht ge-
schwommen war, hatte er sich immer in großem Abstand
befunden. Jetzt, in all seiner Hilflosigkeit, kam er mir
nah. Ich war stärker als der Mann, der mir gegenüber saß,
an dem weißgedeckten Tisch im Restaurant, wo eine Ka-
pelle spielte, der niemand zuhörte, wo Zigarettenrauch
sich mit starkem Parfum mischte und der Wein in seinem
Glas abnahm.

Da entschied ich mich für eine Antwort. Ich entdeckte
meine Zukunft oder erschuf sie in diesem Augenblick.
Mein Vater sah mich mit seinen graublauen Augen an.
Er schien sich von der Hilflosigkeit erholt zu haben, die
ihn überkommen hatte. Aber ich hatte sie bemerkt und
würde sie nie wieder vergessen.

»Du sagst, Chemie macht Spaß? Warum?«
»Weil ich Arzt werden will. Da muß man sich mit che-

mischen Substanzen auskennen. Ich will operieren.«
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Plötzlich sah er mich mit Abscheu an. »Willst du in
Menschen herumschnippeln?«

»Ja.«
»Du kannst doch mit der mittleren Reife nicht Arzt

werden.«
»Ich will Abitur machen und studieren.«
»Um mit den Fingern in den Eingeweiden der Men-

schen herumzustochern?«
»Ich will Chirurg werden.«
In diesem Augenblick entstand der Plan für mein Le-

ben. Ich hatte nie daran gedacht, Arzt zu werden. Ich
wurde nicht ohnmächtig, wenn ich Blut sah oder eine
Spritze bekam, aber ich hatte mir nie ein Leben in Kran-
kenhauskorridoren oder Operationssälen vorgestellt. Als
wir an diesem Aprilabend heimgingen, mein Vater ein
bißchen beschwipst, ich selbst ein vom Wein müder Fünf-
zehnjähriger, erkannte ich, daß ich nicht nur meinem Va-
ter geantwortet hatte. Ich hatte auch mir selbst ein Ver-
sprechen gegeben.

Ich würde Arzt werden. Ich würde mein Leben damit
verbringen, in menschlichen Körpern herumzuschnip-
peln.
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heute kommt keine Post.
Gestern ist auch keine gekommen. Aber Jansson

kommt, der hier draußen in den Schären Postbote ist.
Für mich hat er nichts. Schon vor zwölf Jahren habe ich
ihm gesagt, daß er aufhören soll, zu meinem Landungs-
steg zu kommen, wenn er nur Werbung hat. Ich will
von all diesen Sonderangeboten für Computer und Eis-
bein nichts wissen. Ich sagte ihm, daß ich mich keinen
Menschen aussetzen wolle, die versuchten, über mein
Leben zu bestimmen, indem sie mich mit Sonderange-
boten jagten. Das Leben handelt nicht von Sonderange-
boten, versuchte ich ihm zu erklären. Das Leben handelt
im Grunde von etwas Wesentlichem. Ich weiß nicht, wo-
von, aber man muß doch annehmen, daß es wesentlich ist
und daß der verborgene Sinn sich auf einer höheren
Ebene als auf der von Rabattmarken und Rubbellosen
abspielt.

Wir stritten uns. Es war nicht das erste Mal. Manchmal
glaube ich, unser Zorn hält uns zusammen. Aber von da
an brachte er keine Werbung mehr. Das letzte Mal, als er
einen Brief für mich hatte, war es ein Schreiben von der
Gemeinde. Das ist siebeneinhalb Jahre her, es war an ei-
nem Herbsttag mit einer steifen Brise von Nordost und
niedrigem Wasserstand. Man teilte mir mit, daß ich eine
Grabstätte auf dem Friedhof zugewiesen bekommen
habe. Jansson behauptete, alle würden das bekommen. Es
war ein neuer Service: Wer hier draußen wohnte und
Steuern bezahlte, sollte wissen, wo seine Grabstätte lag,
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falls er hingehen und herausfinden wollte, wen er als
Nachbarn bekommen würde.

Es war der einzige Brief, den ich in den letzten zehn
Jahren bekommen hatte. Abgesehen von den trostlosen
Rentenbescheiden, Steuererklärungen und Bankauszü-
gen. Jansson taucht immer gegen zwei auf. Ich vermute,
daß er zu mir kommen muß, um von der Post die volle
Kostenerstattung für das Boot oder den Hydrokopter
verlangen zu können. Ich habe auch versucht, ihn zu
fragen, wie es sich verhält, aber er antwortet nicht. Mög-
licherweise bin ich es tatsächlich, der ihm Arbeit gibt.
Weil er im Winterhalbjahr dreimal und im Sommer fünf-
mal die Woche an meinem Landungssteg anlegt, ist die
Tour nicht abgeschafft worden.

Vor fünfzehn Jahren gab es hier draußen auf den In-
seln etwa fünfzig ganzjährige Bewohner. Es gab sogar ein
Boot, das vier Kinder zur Dorfschule brachte und wieder
abholte. Dieses Jahr sind wir nur noch zu siebt, und nur
einer ist unter sechzig. Das ist Jansson. Er ist der jüngste
von uns und daher am meisten darauf angewiesen, daß
wir anderen uns am Leben halten und darauf bestehen,
hier draußen auf den Schären zu wohnen. Sonst wird
seine Stelle abgeschafft.

Mir würde das nichts ausmachen. Ich mag Jansson
nicht. Er ist einer der schwierigsten Patienten, die ich je
hatte. Er gehört zu einer Gruppe von äußerst schwer zu
behandelnden Hypochondern. Vor vielen Jahren, als ich
ihm in den Rachen geschaut und den Blutdruck kontrol-
liert habe, sagte er plötzlich, er glaube, einen Gehirn-
tumor zu haben, der seine Sehkraft beeinträchtige. Ich
erwiderte, ich hätte keine Zeit, mir seine eingebildeten
Gebrechen anzuhören. Aber er gab nicht auf. Etwas sei
im Begriff, sich in seinem Gehirn festzusetzen. Ich fragte
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ihn, warum er das glaube. Hatte er Kopfweh? Schwin-
del? Andere Symptome? Er ließ nicht locker, bis ich ihn
in das Bootshaus zerrte, wo es dunkler ist, und in seine
Pupillen geleuchtet und erklärt hatte, alles wirke normal.

Ich bin überzeugt, daß Jansson im Grunde kerngesund
ist. Sein Vater ist siebenundneunzig Jahre alt und lebt in
einem Pflegeheim, ist aber klar im Kopf. Jansson und sein
Vater sind seit 1970 zerstritten. Damals dachte Jansson
nicht daran, seinem Vater bei der Aalfischerei zu helfen,
sondern fing statt dessen an, in einem Sägewerk in Små-
land zu arbeiten. Warum er ein Sägewerk wählte, habe ich
nie verstanden. Daß er seinen tyrannischen Vater nicht
ertrug, kann ich natürlich begreifen. Aber ein Sägewerk?
Für mich ist es zwecklos zu versuchen, ihn zu verstehen,
da ich zu wenig weiß. Aber seit 1970 waren sie verfein-
det. Jansson kehrte erst aus Småland zurück, als der Va-
ter so alt war, daß er in ein Pflegeheim zog. Sie sprechen
nicht miteinander.

Jansson hat eine ältere Schwester, Linnea, die auf dem
Festland wohnt. Als sie noch verheiratet war, betrieb sie
den Sommer über ein Café. Aber dann starb ihr Mann, er
stürzte auf dem Hang hinunter zum Supermarkt, und sie
schloß das Café und wurde religiös. Sie ist die Botin zwi-
schen Vater und Sohn. Ich möchte wissen, was sie einan-
der zu sagen haben. Vielleicht vermittelt sie seit Jahren
nur eine große Stille zwischen den beiden.

Janssons Mutter ist seit vielen Jahren tot. Ich bin ihr
ein einziges Mal begegnet. Da war sie schon unterwegs in
die erschreckende Nebelwelt der Senilität und glaubte,
ich sei ihr Vater, der irgendwann in den zwanziger Jahren
gestorben war. Es war ein erschütterndes Erlebnis.

Heute hätte ich kaum so heftig reagiert. Aber damals
war ich anders.
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