


Thm ist etwas widerfahren, das er nur »die Katastrophe«
nennt. Danach hat sich der ehemalige Chirurg Fredrik
Welin auf eine kleine Insel in den Schiren zurtickgezogen
und mit seinem Leben abgeschlossen. Doch dann steht
eines Tages seine Jugendliebe Harriet vor der Ttr und
erinnert ihn an ein altes Versprechen. Er folgt ihr auf eine
Reise in die Vergangenheit, voller unverhoffter Begeg-
nungen mit auflergewohnlichen Menschen. Dies Reise
wird thm den Weg zuriick zu den Menschen weisen.

Ein spannender Roman iiber die Liebe und tiber die Ein-
samkeit, komisch, nachdenklich und anriihrend zugleich.
»Tiefgriindig und poetisch erzihlt.« (Matthias Hanne-
mann in der >Frankfurter Allgemeinen Zeitung<)

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjedalen, war ei-
ner der groflen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein
Werk wurde in iiber vierzig Sprachen tbersetzt, es um-
faflt etwa vierzig Romane und zahlreiche Theaterstiicke.
Nicht nur sein Werk, sondern auch sein personliches
Engagement stand im Zeichen der Solidaritit. Henning
Mankell lebte abwechselnd in Schweden und Mosambik,
wo er kiinstlerischer Leiter des Teatro Avenida in Ma-
puto war. Er starb am 5. Oktober 2015 in Géteborg.
www.mankell.de
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Wenn der Schuh pafit
denkt man nicht an den Fufs.
ZHUANG ZHOU

Es gibt zwei Arten von Wahrheit:
Trivialitdten, deren Gegenteil unsinnig ist,
und tiefe Wahrheiten, deren Gegenteil
ebenfalls eine tiefe Wahrheit ist.
NIELS BOHR

Die Liebe ist eine weiche Hand, und sie
schiebt das Schicksal sacht zur Seite.
SIGFRID STWERTZ






Das Eis






IMMER WENN es kalt ist, fithle ich mich einsamer.

Die Kilte vor dem Fenster lifft mich an die Kilte mei-
nes Korpers denken. Ich werde von zwei Seiten angegrif-
fen. Aber ich kimpfe stindig dagegen an, gegen die Kilte
wie gegen die Einsamkeit. Deshalb hacke ich jeden Mor-
gen ein Loch ins Eis. Stiinde jemand mit einem Fernglas
drauflen in der zugefrorenen Bucht, wiirde er annehmen,
ich sei verriickt und im Begriff, meinen Tod vorzuberei-
ten. Ein nackter Mann in der eisigen Kilte, mit einer Axt
in der Hand, eifrig dabei, ein Loch ins Eis zu hacken?

Vielleicht hoffe ich insgeheim, da drauflen wire eines
Tages jemand, ein schwarzer Schatten in all dem Weifi,
der mich sieht und sich fragt, ob er eingreifen soll, bevor
es zu spat ist. Doch man braucht mich nicht zu retten, da
ich nicht die Absicht habe, Selbstmord zu begehen.

Frither im Leben, im Zusammenhang mit der groflen
Katastrophe, wurden die Verzweiflung und der Zorn so
stark, dafl ich erwog, Schluff zu machen. Doch ich habe
es nie versucht. Die Feigheit ist mein treuer Begleiter.
Damals wie heute denke ich, daf} es im Leben darum
geht, nicht loszulassen. Das Leben ist ein diinner Ast
tber einem Abgrund. Daran hinge ich, solange ich die
Kraft dazu habe. Dann stiirze ich ab, und ich weif§ nicht,
was mich erwartet. Gibt es jemand da unten, der mich
auffingt? Oder ist es nur eine kalte und harte Dunkel-
heit, die mir entgegenrast?



Das Eis breitet sich aus.

Der Winter ist streng in diesem Jahr, am Beginn des
neuen Jahrtausends. Heute morgen, als ich in der De-
zemberdunkelheit aufwachte, meinte ich zu horen, wie
das Eis sang. Ich weif} nicht, woher ich die Vorstellung
hatte, daf} das Eis singen kann. Vielleicht war es etwas,
was mein Grofivater, der hier drauflen auf seiner Schire
geboren ist, zu mir sagte, als ich klein war.

Doch ich erwachte von einem Gerausch in der Dun-
kelheit. Es war weder die Katze noch der Hund. Meine
Katze ist alt und steifbeinig, mein Hund ist auf dem rech-
ten Ohr stocktaub, und auf dem linken hort er nur noch
sehr schlecht. Ich kann an ithm vorbeischleichen, ohne
dafl er es merkt.

Aber dieses Geriausch?

Ich versuchte, mich in der Dunkelheit zu orientieren.
Es dauerte eine Weile, bis ich erkannte, daff es das Eis
war, das sich rithrte, obwohl es hier in der Bucht minde-
stens zehn Zentimeter dick ist. Letzte Woche, an einem
Tag, an dem ich unruhiger war als gewohnlich, ging ich
hinaus bis zur Kante, wo das Eis auf das offene Meer
trifft. Dort lag es tiber einen Kilometer jenseits der dufler-
sten Schiren. Das Eis diirfte sich also hier in der Bucht
kaum bewegen. Doch es hob und senkte sich, es knackte
und sang.

Ich lauschte dem Geriusch und dachte wieder, wie
schnell mein Leben doch vergangen ist. Jetzt war ich hier.
Ein Mann von sechsundsechzig Jahren, finanziell unab-
hingig, der eine Erinnerung in sich trigt, die ihn stindig
plagt. Ich bin in einer Armut aufgewachsen, die man sich
heute in diesem Land kaum noch vorstellen kann. Mein
Vater war ein Ubergewichtiger Kellner, den man hiufig
schikanierte, und meine Mutter versuchte, mit dem Geld
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auszukommen. Aus diesem Armutsbrunnen bin ich
hochgeklettert. Als Kind habe ich hier drauflen gespielt
und nichts von der Zeit geahnt, die stindig schrumpft.
Damals waren mein Grofvater und meine Grofimut-
ter noch rithrige Menschen, nicht zur Unbeweglichkeit
und zum Warten verurteilt. Er roch nach Fisch, und ihr
fehlten simtliche Zihne. Obwohl Grofimutter immer
freundlich war, lag etwas Erschreckendes darin, zu sehen,
wie sich ithr Licheln zu einem schwarzen Loch 6ffnete.

Eben noch befand ich mich im ersten Akt. Jetzt hat
bereits der Epilog begonnen.

Das Eis sang da drauflen in der Dunkelheit, und
ich fragte mich, ob ich gleich einen Herzanfall bekom-
men wirde. Ich stand auf und mafl den Blutdruck. Mir
fehlte nichts, der Blutdruck war 155/90, der Puls normal,
64 Schlige. Ich tastete, ob es mir irgendwo weh tat. Das
linke Bein schmerzte leicht. Das tut es eigentlich immer,
und es beunruhigt mich nicht. Aber das Eis da drauflen
bereitete mir Unbehagen. Es war wie ein eigentiimlicher
Chor von undeutlichen Stimmen. Ich setzte mich in die
Kiche und wartete auf die Dimmerung. Es knackte in
den Holzbalken. Wahrscheinlich war es das Holz, das
sich in der Kilte zusammenzog, oder eine Maus, die sich
in einem ihrer heimlichen Ginge bewegte.

Das Thermometer vor dem Haus zeigte minus 19 Grad.

Heute werde ich es wie an allen anderen Wintertagen
machen. Ich ziehe einen Bademantel und ein Paar ab-
geschnittene Stiefel an, nehme die Axt und gehe hinun-
ter zum Landungssteg. Es ist nicht schwer, das Loch auf-
zuhacken, da das Eis dort nicht stark gefroren ist. Dann
ziehe ich mich aus und tauche in das kornige Wasser ein.
Es tut weh, aber es ist, als wiirde sich die Kilte in eine in-
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tensive Wirme verwandeln, wenn ich mich erst wieder
auf das Eis hochgezogen habe.

Ich steige in mein schwarzes Loch, um zu spiiren, daf§
ich noch lebe. Hinterher ist es, als wiirde die Einsamkeit
langsam verklingen. Vielleicht sterbe ich eines Tages,
wenn ich in das Loch hinuntersteige. Da ich den Boden
mit den Fiiflen erreiche, werde ich nicht unter der Eis-
decke verschwinden. Ich werde in dem Loch stehen, das
um mich bald wieder zufrieren wird. Dort wird Jansson,
der die Post hier drauflen zwischen den Inseln austrigt,
mich finden.

Er wird nie, solange er lebt, verstehen, was geschehen
ist.

Aber das ist mir gleich. Ich habe hier drauflen auf der
Schire, die ich geerbt habe, mein Zuhause wie eine un-
einnehmbare Festung eingerichtet. Wenn ich auf den Fel-
sen hinter dem Haus steige, sehe ich direkt aufs Meer.
Dort gibt es nichts als Schiren und flache Klippen, die
ithre schwarzen glatten Riicken dicht iiber der Wasser-
oberfliche oder der Eisdecke sehen lassen. In der anderen
Richtung werden die inneren Schiren dichter. Aber nir-
gends sehe ich ein Haus, nur mein eigenes.

Nattirlich war es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Dieses Haus sollte mein Sommerhaus werden. Nicht
die duflerste Festung, die ich verteidigen mufl. Jeden
Morgen, an dem ich mein Loch aufhacke oder in ein som-
merwarmes Wasser steige, kehrt meine Verwunderung
tber das, was mit meinem Leben geschehen ist, zurtick.
Ich weiff, was geschehen ist. Ich habe einen Fehler
begangen. Und ich habe mich geweigert, die Folgen zu
akzeptieren. Hitte ich gewuf3t, was ich heute weifl, was
hitte ich dann getan? Ich kann es nicht beantworten.
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Ganz sicher bin ich mir nur, daf§ ich dann nicht wie ein
Gefangener hier drauflen am offenen Meer sitzen miuifte.

Ich hitte mein Leben nach dem einmal gefafiten Plan ge-
lebt.

Schon frith habe ich beschlossen, Arzt zu werden. Es
geschah an dem Tag, an dem ich fiinfzehn Jahre alt wurde
und mein Vater mich zu meiner groffen Uberraschung in
ein Restaurant einlud. Er, der selbst Kellner war und als
Ergebnis eines hartnickigen Kampfes um seine Wiirde
nur tagstiber arbeitete, nie an den Abenden. Wurde er
zur Abendschicht eingeteilt, kiindigte er. Ich erinnere
mich noch an das besorgte Weinen meiner Mutter, wenn
er heimkam und mitteilte, dafl er gekiindigt habe. Jetzt
wiirde er mich ins Restaurant mitnehmen. Ich horte mei-
nen Vater und meine Mutter dariiber streiten, ob es rich-
tig wire. Es endete damit, dafl meine Mutter sich im
Schlafzimmer einschloff. Das tat sie immer dann, wenn
ihr etwas zuwiderlief. Wihrend besonders schwieriger
Auseinandersetzungen verbrachte sie ganze Tage einge-
schlossen in ithrem Zimmer. Dort roch es nach Lavendel
und Trinen. Ich selbst schlief dann auf der Kiichenbank,
und mein Vater legte unter tiefen Seufzern eine Matratze
auf den Boden.

Ich bin in meinem Leben vielen weinenden Menschen
begegnet. Wihrend meiner Jahre als Arzt habe ich Ster-
bende kennengelernt und jene, die einsehen muf3ten, dafl
ein naher Angehdriger von einer unheilbaren Krankheit
befallen war. Aber nie hatten thre Trinen einen Duft, der
an die Trinen meiner Mutter erinnerte. Auf dem Weg
zum Restaurant erklirte mir mein Vater, daff sie tiber-
empfindlich sei. Manchmal frage ich mich heute noch,
was ich geantwortet habe. Was konnte ich eigentlich
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sagen? Meine ersten Erinnerungen im Leben waren, dafl
ich meine Mutter Stunde um Stunde iiber das mangelnde
Geld, iiber die Armut weinen horte, die an allem in unse-
rem Leben zehrte. Mein Vater schien ihr Weinen nicht zu
horen. War sie guter Laune, wenn er heimkam, war alles
gut. Lag sie mit ihrem Lavendelduft im Bett, war es auch
gut. Mein Vater verbrachte gern seine Abende damit, die
grofle Sammlung von Zinnsoldaten zu ordnen und sie
nach den Rekonstruktionen historischer Feldschlachten
aufzustellen. Bevor ich einschlief, kam es vor, daff er sich
auf meine Bettkante sinken lief}, mir tiber den Kopf strei-
chelte und bedauernd sagte, es sei leider nicht moglich,
mir eine Schwester oder einen Bruder zu schenken.

Ich wuchs in einem Niemandsland auf, zwischen Tri-
nen und Zinnsoldaten. Und mit einem Vater, der hart-
nickig behauptete, daf} das, was einen Kellner mit einem
Opernsinger verbinde, die Notwendigkeit sei, bei der
Arbeit ordentliche Schuhe zu tragen.

Es geschah, wie er es beschlossen hatte. Wir gingen ins
Restaurant. Ein Kellner kam, um die Bestellung aufzu-
nehmen. Mein Vater stellte weitschweifige und kenntnis-
reiche Fragen tiber den Kalbsbraten, den er schliellich
bestellte. Ich selbst hatte mich zu Hering entschlossen.
Die Sommer drauflen auf der Insel hatten mich gelehrt,
Fisch zu mogen. Der Kellner entfernte sich.

Es war das erste Mal, daf§ ich Wein trinken durfte. Ich
war sofort betrunken. Nach dem Essen betrachtete mein
Vater mich mit einem Licheln und fragte, was ich mit
meinem Leben anfangen wolle.

Ich wufite es nicht. Er hatte es sich geleistet, mich in
eine Realschule gehen zu lassen. Die triste Schule mit ih-
ren schibigen Lehrern und nach Wollsachen riechenden
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Korridoren lief mir keinen Raum, um iiber eine Zukunft
nachzudenken. Es galt, den nichsten Tag zu tiberleben,
am besten nicht dabei ertappt zu werden, dafy man seine
Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Der morgige Tag war
immer sehr nah, es war unméglich, sich einen Horizont
jenseits des nachsten Halbjahres vorzustellen. Ich kann
mich nicht erinnern, je mit meinen Mitschtlern tiber die
Zukunft gesprochen zu haben.

»Du bist fiinfzehn Jahre alt«, sagte mein Vater. »Jetzt
ist die Zeit gekommen, daran zu denken, was du in Zu-
kunft tun wirst. Interessiert dich die Restaurantbranche?
Vielleicht willst du als Tellerwischer nach Amerika, wenn
du deinen Abschlufl gemacht hast? Es ist gut, wenn du
dich umsiehst. Vergiff nur nicht, ordentliche Schuhe zu
tragen.«

»Ich will nicht Kellner werden.«

Ich antwortete sehr bestimmt. Ich konnte nicht er-
kennen, ob mein Vater enttiuscht oder erleichtert war. Er
nippte am Wein, strich sich mit dem Finger tiber den Na-
senriicken und fragte dann, ob ich wirklich keine Pline
fir meine Zukunft hitte.

»Nein.«

»Irgendwas mufit du dir doch vorstellen. Welche Fi-
cher magst du am liebsten?«

»Musik.«

»Kannst du singen? Das ist ja ganz was Neues.«

»Ich kann nicht singen.«

»Hast du ein Instrument gelernt, ohne daf} ich davon
weif§ 2«

»Nein.«

»Warum magst du dann die Musik am liebsten?«

»Der Musiklehrer Ramberg kiimmert sich nicht um
mich.«
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»Wie meinst du das?«

»Er kiimmert sich nur um die, die singen konnen. Uns
andere sieht er nicht.«

»Du magst also das Fach am liebsten, in dem du gar
nicht anwesend bist?«

»Chemie ist auch gut.«

Mein Vater war sichtlich erstaunt. Einen Augenblick
lang schien er in fernen Erinnerungen an seine eigene
armliche Schulzeit zu suchen, ob es tiberhaupt ein Fach
Chemie gegeben hatte. Ich betrachtete ihn wie verhext.
Er verwandelte sich vor meinen Augen. Frither hatte sich
nichts anderes verandert als seine Kleidung, seine Schuhe
und die Farbe seines Haars, das immer mehr ergraute.
Jetzt geschah etwas Unerwartetes. Es war, als tiberkime
ihn eine plotzliche Hilflosigkeit, und er wiirde erst jetzt
fir mich sichtbar. Auch wenn er oft auf meinem Bettrand
gesessen hatte oder mit mir drauflen in der Bucht ge-
schwommen war, hatte er sich immer in groflem Abstand
befunden. Jetzt, in all seiner Hilflosigkeit, kam er mir
nah. Ich war stirker als der Mann, der mir gegeniiber safi,
an dem weiflgedeckten Tisch im Restaurant, wo eine Ka-
pelle spielte, der niemand zuhorte, wo Zigarettenrauch
sich mit starkem Parfum mischte und der Wein in seinem
Glas abnahm.

Da entschied ich mich fiir eine Antwort. Ich entdeckte
meine Zukunft oder erschuf sie in diesem Augenblick.
Mein Vater sah mich mit seinen graublauen Augen an.
Er schien sich von der Hilflosigkeit erholt zu haben, die
thn tiberkommen hatte. Aber ich hatte sie bemerkt und
wirde sie nie wieder vergessen.

»Du sagst, Chemie macht Spaff? Warum?«

»Weil ich Arzt werden will. Da muf§ man sich mit che-
mischen Substanzen auskennen. Ich will operieren.«
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Plstzlich sah er mich mit Abscheu an. »Willst du in
Menschen herumschnippeln?«

>>Ja,«

»Du kannst doch mit der mittleren Reife nicht Arzt
werden.«

»Ich will Abitur machen und studieren.«

»Um mit den Fingern in den Eingeweiden der Men-
schen herumzustochern?«

»Ich will Chirurg werden.«

In diesem Augenblick entstand der Plan fiir mein Le-
ben. Ich hatte nie daran gedacht, Arzt zu werden. Ich
wurde nicht ohnmichtig, wenn ich Blut sah oder eine
Spritze bekam, aber ich hatte mir nie ein Leben in Kran-
kenhauskorridoren oder Operationssilen vorgestellt. Als
wir an diesem Aprilabend heimgingen, mein Vater ein
bifichen beschwipst, ich selbst ein vom Wein miider Fiinf-
zehnjiahriger, erkannte ich, daf} ich nicht nur meinem Va-
ter geantwortet hatte. Ich hatte auch mir selbst ein Ver-
sprechen gegeben.

Ich wiirde Arzt werden. Ich wiirde mein Leben damit
verbringen, in menschlichen Korpern herumzuschnip-
peln.
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HEUTE KOMMT keine Post.

Gestern ist auch keine gekommen. Aber Jansson
kommt, der hier drauflen in den Schiren Postbote ist.
Fiir mich hat er nichts. Schon vor zwolf Jahren habe ich
thm gesagt, daf} er aufhoren soll, zu meinem Landungs-
steg zu kommen, wenn er nur Werbung hat. Ich will
von all diesen Sonderangeboten fiir Computer und Eis-
bein nichts wissen. Ich sagte ihm, dafl ich mich keinen
Menschen aussetzen wolle, die versuchten, iiber mein
Leben zu bestimmen, indem sie mich mit Sonderange-
boten jagten. Das Leben handelt nicht von Sonderange-
boten, versuchte ich thm zu erkliren. Das Leben handelt
im Grunde von etwas Wesentlichem. Ich weifd nicht, wo-
von, aber man muf doch annehmen, daf{ es wesentlich ist
und daf8 der verborgene Sinn sich auf einer hoheren
Ebene als auf der von Rabattmarken und Rubbellosen
abspielt.

Wir stritten uns. Es war nicht das erste Mal. Manchmal
glaube ich, unser Zorn hilt uns zusammen. Aber von da
an brachte er keine Werbung mehr. Das letzte Mal, als er
einen Brief fiir mich hatte, war es ein Schreiben von der
Gemeinde. Das ist siebeneinhalb Jahre her, es war an ei-
nem Herbsttag mit einer steifen Brise von Nordost und
niedrigem Wasserstand. Man teilte mir mit, daff ich eine
Grabstitte auf dem Friedhof zugewiesen bekommen
habe. Jansson behauptete, alle wiirden das bekommen. Es
war ein neuer Service: Wer hier drauflen wohnte und
Steuern bezahlte, sollte wissen, wo seine Grabstitte lag,

18



falls er hingehen und herausfinden wollte, wen er als
Nachbarn bekommen wiirde.

Es war der einzige Brief, den ich in den letzten zehn
Jahren bekommen hatte. Abgesehen von den trostlosen
Rentenbescheiden, Steuererklirungen und Bankauszii-
gen. Jansson taucht immer gegen zwei auf. Ich vermute,
daf} er zu mir kommen muff, um von der Post die volle
Kostenerstattung fiir das Boot oder den Hydrokopter
verlangen zu konnen. Ich habe auch versucht, ihn zu
fragen, wie es sich verhilt, aber er antwortet nicht. Mog-
licherweise bin ich es tatsichlich, der thm Arbeit gibt.
Weil er im Winterhalbjahr dreimal und im Sommer fiinf-
mal die Woche an meinem Landungssteg anlegt, ist die
Tour nicht abgeschafft worden.

Vor flinfzehn Jahren gab es hier drauflen auf den In-
seln etwa flinfzig ganzjihrige Bewohner. Es gab sogar ein
Boot, das vier Kinder zur Dorfschule brachte und wieder
abholte. Dieses Jahr sind wir nur noch zu siebt, und nur
einer ist unter sechzig. Das ist Jansson. Er ist der jungste
von uns und daher am meisten darauf angewiesen, daf}
wir anderen uns am Leben halten und darauf bestehen,
hier drauflen auf den Schiren zu wohnen. Sonst wird
seine Stelle abgeschafft.

Mir wirde das nichts ausmachen. Ich mag Jansson
nicht. Er ist einer der schwierigsten Patienten, die ich je
hatte. Er gehort zu einer Gruppe von duflerst schwer zu
behandelnden Hypochondern. Vor vielen Jahren, als ich
thm in den Rachen geschaut und den Blutdruck kontrol-
liert habe, sagte er plotzlich, er glaube, einen Gehirn-
tumor zu haben, der seine Sehkraft beeintrichtige. Ich
erwiderte, ich hitte keine Zeit, mir seine eingebildeten
Gebrechen anzuhoren. Aber er gab nicht auf. Etwas sei
im Begriff, sich in seinem Gehirn festzusetzen. Ich fragte
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ithn, warum er das glaube. Hatte er Kopfweh? Schwin-
del? Andere Symptome? Er lief§ nicht locker, bis ich ihn
in das Bootshaus zerrte, wo es dunkler ist, und in seine
Pupillen geleuchtet und erklirt hatte, alles wirke normal.

Ich bin Gberzeugt, dafl Jansson im Grunde kerngesund
ist. Sein Vater ist siebenundneunzig Jahre alt und lebt in
einem Pflegeheim, ist aber klar im Kopf. Jansson und sein
Vater sind seit 1970 zerstritten. Damals dachte Jansson
nicht daran, seinem Vater bei der Aalfischerei zu helfen,
sondern fing statt dessen an, in einem Sigewerk in Sma-
land zu arbeiten. Warum er ein Sigewerk wihlte, habe ich
nie verstanden. Daf} er seinen tyrannischen Vater nicht
ertrug, kann ich nattrlich begreifen. Aber ein Sigewerk?
Fiir mich ist es zwecklos zu versuchen, ithn zu verstehen,
da ich zu wenig weifl. Aber seit 1970 waren sie verfein-
det. Jansson kehrte erst aus Sméland zurtick, als der Va-
ter so alt war, daf§ er in ein Pflegeheim zog. Sie sprechen
nicht miteinander.

Jansson hat eine altere Schwester, Linnea, die auf dem
Festland wohnt. Als sie noch verheiratet war, betrieb sie
den Sommer iiber ein Café. Aber dann starb ithr Mann, er
stiirzte auf dem Hang hinunter zum Supermarkt, und sie
schloff das Café und wurde religids. Sie ist die Botin zwi-
schen Vater und Sohn. Ich mdchte wissen, was sie einan-
der zu sagen haben. Vielleicht vermittelt sie seit Jahren
nur eine grofie Stille zwischen den beiden.

Janssons Mutter ist seit vielen Jahren tot. Ich bin ihr
ein einziges Mal begegnet. Da war sie schon unterwegs in
die erschreckende Nebelwelt der Senilitit und glaubte,
ich sei ihr Vater, der irgendwann in den zwanziger Jahren
gestorben war. Es war ein erschiitterndes Erlebnis.

Heute hitte ich kaum so heftig reagiert. Aber damals
war ich anders.
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