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VORWORT
von Dmitry Glukhovsky

Ich bin mit Arkadi und Boris Strugatzki grofs geworden.

Als Kind, als Mensch iiberhaupt — und auch als Autor. Un-
gefihr mit neun Jahren habe ich begonnen, ihre Biicher zu
lesen. Ich habe sie alle gelesen, jedes viele Male, habe sie mir
immer wieder vorgenommen — wenn es mir schlecht ging,
wenn ich mich einsam fiihlte, wenn mir langweilig war, wenn
ich mit jemandem reden und von jemandem lernen wollte,
der unendlich viel kliiger und subtiler war.

Daran ist nichts Auflergewdhnliches. Ich bin jetzt dreifiig,
und die Strugatzkis las jeder meiner Klassenkameraden, jeder
meiner Kommilitonen; schon unsere Eltern hatten die Stru-
gatzkis verschlungen; heute lesen die Strugatzkis die Fiinft-
kldssler und die Studenten an der Universitit. Die Auflage
ihrer Biicher allein in russischer Sprache nahert sich fiinfzig
Millionen, Ubersetzungen sind in iiber dreiflig Sprachen er-
schienen. Die Strugatzkis haben zahllose Fanclubs und Hun-
derte von Nachahmern; in den Welten, die sie in ihren Biichern
erschaffen haben, sind Dutzende Romane anderer Autoren
angesiedelt. Von den Biichern der Strugatzkis trennt man sich
nicht — sie bleiben in dir, und du bleibst in ihnen, um gemein-
sam mit ihren Helden zu leben, zu kimpfen, zu suchen, zu
lieben.

Der Form nach sind Arkadi und Boris Strugatzki natiirlich
Science-Fiction-Autoren. Doch meiner Ansicht nach — und
Millionen andere Bewunderer ihres Werks werden mir zu-



stimmen — sind sie richtige Schriftsteller ohne Wenn und
Aber. Facettenreiche, ernsthafte, subtile, ungewshnliche und
sehr kraftvolle Schriftsteller.

In Russland — wie wohl in der ganzen Welt — wird die
Science Fiction traditionell zur Trivialliteratur gezihlt. Die
Kritik ignoriert Neuerscheinungen in diesem Genre, Science-
Fition-Romane gewinnen keine angesehenen Preise, man
widmet ihnen keine Kolumnen in den Morgenzeitungen, und
die Wochenblitter machen keine Interviews mit den Autoren.
Vielleicht liegt das daran, dass man glaubt, die Anhénger die-
ses Genres wiissten sprachliche Feinheiten nicht zu schitzen,
interessierten sich nicht fiir das tiefgriindige Ausloten von
Charakteren, konnten den Details der philosophischen Kon-
struktion eines Autors nicht folgen — was ein Science-Ficton-
Leser vor allem verlange, seien Unterhaltung und Action.

Daran mag das eine oder andere stimmen, das eine oder
andere ein Vorurteil sein, die sowjetische Science Fiction
allerdings — nicht die neue russische, sondern eben die sowje-
tische — war ein in der Literaturwelt absolut einmaliges Phé-
nomen. »Wir sind geboren, um das Mirchen wahr zu ma-
cheng, heif3t es in einem berithmten sowjetischen Lied, und
der Science Fiction war in der UdSSR in diesem Zusammen-
hang eine wichtige Rolle zugedacht: ihre Romane sollten dem
»Homo sovieticus« seine gliickliche Zukunft zeigen. Nach-
dem sie alle Kreise der Zensur und Abgleichungen durch-
laufen hatten, waren die Science-Fiction-Biicher just jene
Mirchen, die der Staat vorgeblich wahr zu machen gedachte.
In einem Land, in dem der Staat fiir alles verantwortlich ist
und jedes gedruckte Buch absegnet, muss die Zukunft licht
und gliicklich sein. Denn jedes diistere Zukunftsszenario
wiirde ja voraussetzen, dass schon heute Fehler moglich sind,
dass die Grundlagen fiir die kiinftige Katastrophe schon heute
gelegt werden — doch das System wollte als unfehlbar er-
scheinen.



Die sowjetische Science Fiction sollte nicht unterhalten
und nicht warnen wie die westliche. Ganz im Gegenteil: Sie
war berufen, die Richtung zu weisen, Versprechungen zu
machen. Sie sollte Bilder von der Gesellschaft der Zukunft
zeichnen als einer gerechten Ordnung, die aus lauter klugen,
ehrlichen und giitigen Menschen besteht, uneigenniitzig, aus-
schliefslich befasst mit Forschung und Schopfertum.

Die ersten Biicher der Briider Strugatzki passten genau in
dieses Schema. »Der Weg zur Amalthea«, »Praktikantenc,
»Mittag, 22. Jahrhundert« — das ist typisch sowjetisches Hel-
denpathos unter phantastischen Umstidnden, der Mensch im
Konflikt mit den Naturgewalten. Diese Romane wurden um
1960 herum geschrieben: das Chruschtschowsche Tauwetter,
die VerheifSung, in absehbarer Zukunft den Kommunismus
zu erreichen, die Vorahnung von Jurij Gagarins Weltraumflu-
ges — des ersten in der Geschichte der Menschheit — und das
Nachdenken iiber seine Folgen. Es war die Periode der kom-
munistischen Romantik.

Dann jedoch ldsst die Begeisterung allmahlich nach. An-
fang der 1960er Jahre sahen die Strugatzkis Stanley Kramers
Film Das letzte Ufer nach dem gleichnamigen Roman von
Nevil Shute, der von den Folgen eines Atomkriegs erzihlt. In
einem Interview hat Boris Strugatzki bekannt, dass der Film
seinen Bruder und ihn damals tief beeindruckt hatte; ihr ers-
ter impulsiver Wunsch sei es gewesen, den Militirs, die das
Land und die Welt in einen Riistungswettlauf trieben, so rich-
tig »die Fresse zu polieren«. Sie wollten einen eigenen post-
apokalyptischen Roman schreiben, doch fiir solche Literatur
war in der UdSSR kein Platz. Thre Idee konnten sie — sehr
weit vom urspriinglichen Vorhaben entfernt — nur in »Der
ferne Regenbogen« verwirklichen: Auf einem abgelegenen
Planeten fiihren wissenschaftliche Experimente zu einer glo-
balen Katastrophe; alle Erdenmenschen, die sich auf dem Pla-
neten befinden, sind zum Untergang verurteilt.



Das kommunistische »Missionieren« der UdSSR in Lin-
dern der Dritten Welt, in Afrika und Asien, wihrend der
1960er Jahre fand seinen Widerhall in dem Roman »Es ist
schwer, ein Gott zu sein«: Der Held versucht, einem Planeten,
dessen Bewohner sich in einem finsteren Mittelalter befin-
den, die Zivilisation zu bringen — und nimmt selbst die 6rt-
lichen Sitten an. Die Strugatzkis fragen sowohl sich selbst als
auch die Leser, ob man Zivilisationsprozesse wirklich beschleu-
nigen kann. Soll man sich iiberhaupt in die Gesellschaftsord-
nung, in die Kultur und die Geschichte anderer Vélker einmi-
schen? Das war eine der ersten Gelegenheiten, bei der diese
Frage »denen da oben« gestellt wurde.

1965 folgte ein scheinbar véllig unschuldiger Roman: »Der
Montag fingt am Samstag an«. Ein Zaubermirchen iiber die
Romantik der sowjetischen Wissenschaft, ein liebenswertes
Buch, ohne jede Diisternis, geradezu utopisch. Ich habe es als
Kind mit grolem Vergniigen immer wieder gelesen, eben als
Mirchen. Erst viel spiter habe ich verstanden, dass die Stru-
gatzkis, die eine immer engagiertere, immer politischere Po-
sition einnahmen, darin in Wahrheit von der Konfrontation
der serigsen sowjetischen Wissenschaftler mit den wissen-
schaftlichen Scharlatanen erzihlten — ein Reflex auf den bi-
zarren »Krieg«, den Trofim Lyssenko, ein Giinstling Stalins,
gegen die Erkenntnisse der Genetik fiihrte.

Mit jedem neuen Werk der Strugatzkis wird in dieser Zeit
sichtbar, wie die Autoren immer weniger an die von ihnen
und anderen erfundene »lichte Zukunft« glauben; wie ihnen
klar wird, dass die Fehler im System niemals eine Verwirk-
lichung der idealistischen Szenarien erlauben werden. Und
so entwerfen sie 1965 zum ersten Mal ein beinahe antiutopi-
sches Sujet — der Roman »Die gierigen Dinge des Jahrhun-
derts«. In diesem Zukunftsmodell gibt es keinen allgemeinen
Wohlstand, nichts von der lichten, freien und gerechten ide-
alkommunistischen Gesellschaft. Stattdessen: eine Konsum-
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gesellschaft, leicht zugingliche Drogen, blindwiitige Massen-
ekstasen, eine Ideologie der Zerstreuung anstelle von Ideen
und Geist. Scheinbar entlarven die Strugatzkis hier den Wes-
ten, und der Roman wird veroffentlicht — doch tatsichlich
schildern sie, durchaus prophetisch, die Zukunft Russlands.

Schritt fiir Schritt wird die Prosa der Briider Strugatzki
erwachsener, harter. Die theoretischen moralischen Dilem-
mata, mit denen sich der gliickliche Mensch der Zukunft kon-
frontiert sehen konnte, weichen den verkappten, aber klar er-
kennbaren Realien des sowjetischen Lebens. Die Themen der
neuen Biicher sind die Geheimpolizei, die totale Biirokratie,
die personliche Freiheit.

»In Russland ist ein Dichter mehr als Dichter.« Dieser Vers
Jewgeni Jewtuschenkos, der von der Mission und der Rolle
des literarischen Talents in unserem iiber Jahrhunderte un-
freien Land sprach, vom Recht und der Pflicht der schopferi-
schen Personlichkeit, gegen die Verknocherung des Systems,
gegen Totalitarismus und Ungerechtigkeit zu kimpfen, dieser
Vers kann in Bezug auf Arkadi und Boris Strugatzki umge-
formt werden: »In der UdSSR ist ein Science-Fiction-Autor
mehr als ein Science-Fiction-Autor.«

In einem Land, in dem jede Kritik an den Machthabern und
den bestehenden politischen, sozialen, wirtschaftlichen und
kulturellen Zustianden verboten ist, in dem jede »ernste« Li-
teratur dazu verurteilt ist, das System zu verherrlichen, sind
winzige Enthiillungen und Nadelstiche nur in der Phantastik
moglich. Eben weil es dabei vorgeblich nicht um uns geht,
nicht uns angeht. Eben weil es ein vermeintlich unernstes
Genre ist.

Hat jemand, von dem Prophezeiungen iiber die Zukunft
erwartet werden, das Recht, sich und andere zu beltigen? Darf
er auf die Gelegenheit verzichten, gegeniiber denen, die ihm
glauben und ihm aufmerksam zuhéren, den wahren Stand
der Dinge wenigstens anzudeuten?
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»Das Mirchen von der Troika«, 1968 erschienen, formal
eine Fortsetzung zu »Der Montag fingt am Samstag anc,
zeigt sich als unerwartet harte Satire, die die verknocherte
Sowjetbiirokratie entlarvt, ja beinahe direkt Breschnew und
seine Umgebung parodiert. »Die bewohnte Insel« aus dem
Jahre 1969 schildert eine Welt, in der die Bevilkerung eines
feudal-faschistischen Staates durch eine besondere Strahlung
in einen zombiehaften Zustand versetzt wird (ist das nicht die
reinste Allegorie auf das Propagandafernsehen?), wihrend
eine Minderheit, die auf die Strahlung nicht anspricht, teils
das Land regiert, teils brutal verfolgt wird — mitsamt den Ar-
beitslagern und den todgeweihten Strafbataillonen ...

Das System lief gegen die neuen Biicher der Strugatzkis
Sturm. Ihre Texte wurden von der Zensur verstiimmelt, man
verlangte von ihnen, die Romane von noch so kleinen An-
spielungen an die UdSSR zu sidubern, man mikelte an den
Handlungsorten, den Namen fiktiver Organisationen herum,
man anderte den Handlungsverlauf. Das Redaktionskolle-
gium der Zeitschrift Angara, die es als erste gewagt hatte,
»Das Mirchen von der Troika« zu drucken, wurde kollektiv
entlassen, der Roman bis zur Perestroika nicht mehr ge-
druckt. Und das spatere Kultbuch »Picknick am Wegesrandx,
nach dem Andrej Tarkowski seinen Film Stalker drehte, war-
tete ganze elf Jahre auf die Veréffentlichung.

Doch selbst in der von der Zensur kastrierten Form blieben
die Romane der Briider Strugatzki schirfer als alle — zumin-
dest als die meisten — anderen Texte, deren Veroffentlichung
erlaubt wurde. Jedes neue Buch traf zielsicher wieder einen
Nerv der Gesellschaft und des Systems, rief in den Kiichen
von Millionen Wohnungen stiirmische Diskussionen hervor,
fithrte zu wiitenden Verrissen in der staatlichen Presse. Allen
war klar, dass sich in den Texten der Strugatzkis — ganz nach
Puschkins Wort, wonach das Mirchen Liige ist, aber eine
niitzliche Lehre enthilt — hinter den Abenteuern der Helden
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noch andere Bedeutungsschichten verbargen, dass ihre schein-
bar phantastischen Romane mehr Wahrheit iiber das Leben
in der Sowjetgesellschaft enthielten als Zeitungsartikel und
Fernsehreportagen. Die Romane von Arkadi und Boris Stru-
gatzki 16sten Diskussionen in einem Land aus, in dem es
keine geteilten Meinungen geben durfte, und es ist keine
Ubertreibung, wenn man ihren Einfluss auf das Denken der
Menschen mit dem Einfluss solcher Titanen wie Alexander
Solschenizyn gleichsetzt. Mit einem entscheidenden Unter-
schied: Wihrend die Texte Solschenizyns iiber Jahrzehnte
einem engen Kreis von dissidierenden Wagehilsen vorbehal-
ten blieben, die einander handgefertigte Abschriften iiberga-
ben, erschienen und verkauften sich die Biicher der Strugatz-
kis weiterhin in atemberaubend hohen Auflagen. Denn sie
gerieten nie ins Moralisieren, in trockene Didaktik, sie lehr-
ten nicht, wie man leben, was man tun sollte, sie schnitten
nur auf elegante Weise Themen an, die als tabu galten, zeig-
ten, dass auch in einem Land, in dem man an nichts zweifeln
darf, Zweifel unerlisslich ist. Jeder denkende Mensch in un-
serem Land mit seinem komplizierten Schicksal, mit dem
ewigen Konflikt zwischen Individuum und System, zwischen
Volk und Staat — und erst recht ein Mensch, der Macht iiber
das Denken anderer hat — muss zweifeln. Er muss fiir die Frei-
heit einstehen, muss mutig genug sein, eine eigene Meinung
zu haben und sie zu vertreten.

Es ist bemerkenswert, dass Boris Strugatzki 2009 — Arkadj,
der iltere Bruder, starb 1991 — einen Briefwechsel mit dem
Hiftling Michail Chodorkowski begann, einst der an Geld
und Einfluss reichste Geschiftsmann Russlands und nun
der einzige — oder zumindest der bedeutendste — politische
Gefangene. Chodorkowski, der nach offiziellen Angaben fiir
Steuervergehen im Gefingnis sitzt, tatsichlich aber, weil er
sich Wladimir Putin entgegenstellte, ist nach wie vor eine
Schliisselfigur der schwichlichen russischen Opposition. Der
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Briefwechsel beginnt mit einer Prognose der Zukunft der
Menschheit — Chodorkowski, den ehemaligen Erdélmagna-
ten, interessiert die Ansicht des Science-Fiction-Autors zu
Energieversorgung, den begrenzten Ressourcen des Planeten
und den Maglichkeiten neuer globaler Konflikte — und kommt
dann zwangsldufig zum Zustand der gegenwirtigen russi-
schen Gesellschaft. Und wieder werden Unfreiheit, die Kon-
frontation mit den Machthabern und das Schicksal Russlands
fiir Boris Strugatzki zum aktuellen Thema; die Briefpartner
sehen Parallelen zwischen der gegenwirtigen Situation und
den Zustianden, als das Land noch UdSSR hief3. Die Hirte der
Strafe und die Unverschnlichkeit der Machthaber gegeniiber
dem lingst nicht mehr gefihrlichen Chodorkowski sprechen
dafiir, dass man ihn nach wie vor als Bedrohung empfindet —
und genau darum ist im Verhalten Boris Strugatzkis, der so-
wohl die Briefe des ehemaligen Oligarchen beantwortet als
auch einer Publikation des Briefwechsels zugestimmt hat, eine
offentliche Stellungnahme zu sehen. Ein denkender Mensch
hat eben in unserem Land die Pflicht, an allem zu zweifeln,
ganz besonders an den Handlungen der Michtigen.

Fir diese Prinzipienfestigkeit, diesen Mut kann man die
Strugatzkis achten und schétzen. Doch die Liebe, die ihnen
die Leser in Russland entgegenbringen, erklirt sich dadurch
noch nicht. Jedes Buch von Arkadi und Boris Strugatzki ist vor
allem eine ungeheuer spannende Lektiire. Die Handlung fes-
selt von den ersten Seiten an und hilt die Spannung bis zum
Schluss. In die Protagonisten verliebt man sich — oder man
beginnt sie zu hassen —, ganz als wiren es lebendige Men-
schen. Die Welten der Strugatzkis sind von Anfang an glaub-
wiirdig. Sie finden immer solche Helden, solche Umstinde,
eine solche Sprache, dass sich die moralischen, philosophi-
schen, politischen Fragen, die sie als Schriftsteller umtreiben,
ganz natiirlich ergeben, ein absolut lebendiger, harmonischer
Bestandteil des Erzahlten sind.
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Einmalig ist an ihren Biichern auch, dass sie einander ganz
unihnlich sind. Die Strugatzkis entwickelten sich stindig wei-
ter, allein im Laufe der 1960er Jahre haben sich ihr Stil und
ihre Philosophie grundlegend verindert, ihre Kénnerschaft
nahm explosionsartig zu, und sie kehrten nur selten zu schon
behandelten Themen zuriick: von den naiv-romantischen »Prak-
tikanten« hin zu dem bitteren, nachdenklichen Roman »Das
Experiment« (der erst 1989 veréffentlicht werden konnte), in
dem das, was in der UdSSR vorgeht, als Experiment an leben-
den Menschen beschrieben wird, ein Experiment, von dem
man nicht mehr weif3, wer es wann und zu welchem Zweck
begonnen hat, das aber dennoch einfach weiterlduft, auch
wenn die Experimentatoren das Interesse an den Versuchs-
personen langst verloren und sie ihrem Schicksal iiberlassen
haben, ja wenn diese Experimentatoren nicht vielleicht iiber-
haupt ausgestorben sind.

Dieser Wille zur unabldssigen Verdnderung ist selten in
der Literatur. Das Publikum erwartet schliefllich, dass man
die Werke, die gefallen haben, immer wiederholt, es stimmt
mit dem Geldbeutel iiber das Einhalten der einmal einge-
schlagenen Richtung ab, bestraft Abweichungen unerbittlich.
Doch auch wenn in der UdSSR keine kommerziellen Mecha-
nismen am Werke waren — alle, also auch die kiinstlerische
Intelligenz, wurden vom Staat ernihrt, und wer auf materi-
elle Vorteile aus war, brauchte nur in die Partei einzutreten
und die Subordination einzuhalten —, so ging es den Strugatz-
kis um etwas ganz anderes: Sie befanden sich selbst auf der
Suche — nach Antworten auf die stindig wachsenden Fragen
an das System, an die Menschheit, an den einzelnen Men-
schen.

Aus irgendeinem Grund glaubt man — ich sagte es bereits —,
dass die Science Fiction keine richtige ernsthafte Literatur ist.
Zugegeben, das trifft auf die zu reinen Unterhaltungszwe-
cken geschriebene Science Fiction bestimmt zu, aber eines
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weifs ich: Im letzten Jahrhundert gab es in der sowjetischen
Literatur nur sehr wenig, das sich mit der Science Fiction der
Briider Strugatzki messen konnte, was die Zuneigung der
Leser, den Einfluss auf das kritische Denken, die Allgemein-
giiltigkeit und die Tiefenwirkung angeht. Die Strugatzkis
sind einer der wichtigsten Bestandteile im kulturellen Code
des sowjetischen und russischen Menschen. Man braucht sie
nur zu lesen, um zu verstehen, wie und wofiir wir lebten, um
sich klar zu machen, was wir heute sind.

Die Strugatzkis — das ist kraftvolle, talentierte, ernsthafte
Literatur. Das ist wahre lebendige Klassik. Das sind galakti-
sche Sterne von der Gréflenordnung eines Ray Bradbury oder
eines Kurt Vonnegut, glauben Sie mir. Sie konnten sie bei sich
auf der westlichen Hemisphire nur nicht so gut sehen.
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DIE BEWOHNTE
INSEL






ERSTER TEIL

Robinson

Maxim offnete einen Spaltbreit die Luke, lehnte sich hinaus
und blickte misstrauisch nach oben. Der Himmel hing hier
tief und schien sonderbar schwer; er hatte nicht jene heitere
Transparenz, die von der Unendlichkeit des Universums zeugt
und von der Vielzahl seiner bewohnten Welten. Es war ein
geradezu biblisches Firmament, still und undurchdringlich.
Und gleichmafig phosphoreszierend. Gewiss ruhte dieses
Himmelsgewdlbe auf den michtigen Schultern eines hiesigen
Atlas. Maxim suchte am Himmel nach dem Loch, das sein
Raumschiff beim Durchbrechen geschlagen haben musste, doch
es war keines da. Er entdeckte lediglich zwei grofSe schwarze
Kleckse, die allmihlich zerliefen, wie Tuschetropfen in einem
Wasserglas. Maxim stief die Luke ganz auf und sprang hin-
aus in das hohe trockene Gras.

Die Luft war heif3 und schwiil. Es roch nach Staub und
altem Eisen, nach zerdriicktem Griin, nach Leben. Nach Tod
roch es auch, einem lange vergangenen, nicht mehr fassba-
ren ... Das Gras reichte Maxim bis zum Giirtel; in der Nihe
sah er die dunklen Umrisse verwilderten Gebiischs und trost-
lose, verkriippelte Baume. Es war beinahe hell — wie in einer
lichten Mondnacht auf der Erde, doch es fehlten die Schatten
und der zartblaue Schein des irdischen Mondlichts. Alles
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wirkte grau, staubig und 6de. Das Schiff stand inmitten eines
riesigen Talkessels mit sanft abfallenden Hingen; ringsum
erhob sich das Gelinde bis hinauf zum verschwommenen
Horizont. Aber eines war merkwiirdig: Ganz in der Nihe
stromte breit und ruhig ein Fluss, und er floss nach Wes-
ten ... einen der Abhinge hinauf.

Maxim ging um das Raumschiff herum und strich mit der
Hand iiber die kiihle, etwas feuchte Oberfliche. Die Spuren
der Einschlédge fand er exakt an den Stellen, wo er sie erwartet
hatte: Eine unangenehm tiefe Beule unter dem Indikatorring;
sie war entstanden, als das Schiff erst jih nach oben gerissen
und dann zur Seite geworfen wurde. Dadurch fiel der Kyber-
pilot aus und Maxim musste die Steuerung kurzerhand selbst
iibernehmen. Die Kerbe neben dem rechten Sensorenblock,
einem der »Augen« seines Schiffs, entstand zehn Sekunden
spiter, als das Schiff kopfiiber nach unten stiirzte und dann
sozusagen auf einem Auge blind wurde. Wieder sah Maxim
zum Himmel. Die schwarzen Flecken waren jetzt kaum noch
zu sehen. Ein Meteoriteneinschlag in der Stratosphire: ein
Ereignis mit einer Wahrscheinlichkeit von null Komma null
null ... Aber jedes potenziell mogliche Ereignis, scheint es
auch noch so unwahrscheinlich, muss wohl irgendwann ein-
mal eintreten.

Maxim zwingte sich in die Kabine, schaltete die Steuerung
auf automatische Reparatur und setzte das Expresslabor in
Gang. Dann machte er sich auf den Weg zum Fluss. Sicher,
dachte er bei sich, eine abenteuerliche Geschichte das Ganze —
und dennoch irgendwie Routine, langweilig. Bei uns in der GFS
sind sogar die Abenteuer alltaglich: Meteoritenattacke, Strah-
lenbeschuss, Havarie bei der Landung; Havarie bei der Landung,
Meteoritenattacke, Strahlenbeschuss — das sind die Abenteuer
dieses Metiers, physischer Nervenkitzel, nichts weiter.

Das trockene hohe Gras knisterte unter Maxims Fiien,
stachlige Samen bohrten sich durch seine Shorts. Mit lautem
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Surren schwirrte eine Wolke moskitodhnlicher Insekten heran,
waberte vor seinem Gesicht und verschwand wieder. Erwach-
sene, ernst zu nehmende Menschen, dachte Maxim, wiirden
nie zur Gruppe fiir Freie Suche gehen. Sie befassen sich mit
erwachsenen, ernstzunehmenden Dingen und wissen, dass
all die unerforschten Planeten im Grunde ziemlich gleich
sind. Ermiidend gleich. Gleich ermiidend. Sicher, wenn man
zwanzig ist, nichts richtig kann und nicht einmal weif3, was
man gerne konnen wiirde, wenn man das kostbarste Gut,
die Zeit, noch nicht zu schitzen weifd und besondere Talente
weder vorhanden noch zu erhoffen sind, wenn man mit sei-
nen zwanzig Jahren immer noch Hiande und FiifSe einsetzt
anstatt seinen Kopf, und wenn man zudem noch so dumm ist
zu glauben, auf fremden Planeten kénne man ganz Phantas-
tisches entdecken, etwas, das es auf der Erde nicht gibt, wenn,
wenn, wenn — ja, dann, natiirlich. Dann nimm den Katalog
der GFS zur Hand, schlag eine beliebige Seite auf, tippe mit
dem Finger auf eine beliebige Zeile und fliege los. Entdecke
einen Planeten, benenne ihn nach deinem Namen und be-
stimme seine physikalischen Eigenschaften. Kimpfe mit Un-
geheuern, sofern vorhanden. Tritt mit Fremden in Kontakt,
falls solche zu finden. Oder spiele ein bisschen Robinson. Es
ist auch nicht alles vergebens: Nein, man wird dir danken und
sagen, du hittest einen grofSen Beitrag geleistet. Irgendein
bedeutender Spezialist wird dich zum ausfiihrlichen Gesprach
einladen. Schiiler, vor allem die weniger begabten und die
aus den unteren Klassen, werden voller Ehrfurcht zu dir auf-
schauen. Triffst du aber den Lehrer, fragt er nur: »Du bist
immer noch bei der GFS?«, und dann wechselt er rasch das
Thema. Sein Gesicht wirkt schuldbewusst und traurig, denn
die Verantwortung dafiir, dass du noch immer bei der GFS
bist, iibernimmt er. Und dein Vater knurrt ratlos: » Hmmm: ...,
und erwihnt unsicher eine freie Stelle im Labor. Und die
Mutter meint: »Maxim, du konntest doch als Kind so schon
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zeichnen ...« Oleg schimpft: »Hor endlich auf damit. Du hast
dich lange genug blamiert ...«, und Jenny siuselt: »Darf ich
vorstellen, das ist mein Mann.« Und ja, alle haben sie Recht,
alle, aufler dir. Dann kehrst du zuriick in die Zentrale der GFS
und versuchst, die zwei anderen Trottel, die am Regal gegen-
iiber in den Katalogen wiihlen, moglichst nicht zu beachten.
Und dann nimmst du den néchsten Band, schldgst ihn irgend-
wo auf und tippst mit dem Finger ...

Bevor er den Steilhang zum Fluss hinunterstieg, blickte
Maxim noch einmal zuriick. Hinter ihm richtete sich das nie-
dergetretene Gras Halm um Halm wieder auf, und vor dem
bleigrauen Himmel sah er die schwarzen Silhouetten der ver-
kriippelten Baume. Da leuchtete ein kleiner runder Fleck — die
offene Luke seines Schiffs. Alles war wie immer. Na gut, sagte
er sich, von mir aus ... Vielleicht stofe ich ja hier auf eine Zi-
vilisation. Méchtig sollte sie sein, alt und weise. Und mensch-
lich ... Er kletterte die Boschung hinab zum Wasser.

Der Fluss war tatsichlich breit und floss langsam. Mit blo-
lem Auge konnte man sehen, wie er von Osten herab — und
nach Westen wieder hinauffloss. (Allerdings gab es hier eine
ganz enorme Lichtbrechung.) Das gegeniiberliegende Ufer
war flach und mit einem dichten Schilfgiirtel bewachsen.
Etwa einen Kilometer weiter flussaufwirts ragten eigenartige
Pfeiler und schiefe Balken aus dem Wasser, verzogenes Git-
terwerk sowie eine halb verfallene, von Pflanzen iiberwu-
cherte Trigerkonstruktion. Die Zivilisation, dachte Maxim
leidenschaftslos. Er spiirte, dass es in der Umgebung viel Eisen
gab, und noch etwas spiirte er, etwas sehr Unangenehmes, Be-
klemmendes. Als er eine Handvoll Wasser schopfte, begriff
er: Das war Strahlung, starke, schidliche Strahlung. Der Fluss
fithrte von Osten her radioaktive Substanzen mit sich. Maxim
verstand gleich, dass ihm eine Zivilisation, die Fliisse ver-
seuchte, wohl kaum von Nutzen sein konnte. Und die Expe-
dition wiirde, wie alle anderen zuvor, als Fehlschlag enden. Es
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wiirde besser sein, keinen Kontakt aufzunehmen, die Stan-
dardanalysen abzuspulen, den Planeten zweimal unbemerkt
zu umkreisen und sich dann aus dem Staub zu machen. Zu-
riick auf der Erde wiirde er alle Erkenntnisse bei den erfahre-
nen, aber miirrischen Typen im Rat fiir galaktische Sicherheit
abliefern und das Ganze so schnell wie méglich vergessen.

Angewidert schiittelte Maxim das Wasser von seinen Hin-
den, trocknete sie im Ufersand und versank in Gedanken —
diisteren Phantasien iiber die Bewohner dieses maroden Plane-
ten. Irgendwo hinter den Wildern lag sicher auch eine marode
Stadt: verkommene Fabriken und altersschwache Atommei-
ler, die radioaktiv verseuchtes Wasser in den Fluss schwemm-
ten; hissliche Wohnhiuser mit flachen Eisendichern; viele
Mauern und wenig Fenster; verdreckte schmale Gassen, in
denen sich Abfall und Unrat tiirmten und Haustierkadaver
verwesten; ein grofler Graben, der die Stadt umgab; Zug-
briicken — obwohl, nein, das war vor dieser Zeit. Und die
Menschen? Maxim konnte sich kein Bild von ihnen machen;
er wusste nur, dass sie viele Kleidungsstiicke tibereinander-
trugen, eingepackt waren in dicken, groben Stoff, und ihre
Hilse in hohen, weiflen Stehkragen steckten, die am Kinn
scheuerten ...

Aber da entdeckte Maxim Spuren.

Im Sand waren Abdriicke nackter Fiile zu sehen. Jemand
war die Boschung hinuntergeklettert und in den Fluss ge-
stiegen. Eine schwere, plumpe Kreatur mit grofSen, breiten
Fiilen — sicher ein Humanoid, wenn auch mit sechs Zehen.
Achzend war er durch den tiefen Sand gestapft, mitsamt Klei-
dung und Stehkragen in das radioaktive Wasser marschiert,
unter Prusten und Schnauben ans andere Ufer geschwom-
men und dort im Schilf wieder ...

Als habe ein Blitz eingeschlagen, flammte plétzlich grell-
blaues Licht auf und erhellte die gesamte Umgebung. Dann
ein ohrenbetiubender Knall und das Zischen und Knistern
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