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VORWORT
von Dmitry Glukhovsky

Ich bin mit Arkadi und Boris Strugatzki groß geworden.
Als Kind, als Mensch überhaupt – und auch als Autor. Un-

gefähr mit neun Jahren habe ich begonnen, ihre Bücher zu 
lesen. Ich habe sie alle gelesen, jedes viele Male, habe sie mir 
immer wieder vorgenommen – wenn es mir schlecht ging, 
wenn ich mich einsam fühlte, wenn mir langweilig war, wenn 
ich mit jemandem reden und von jemandem lernen wollte, 
der unendlich viel klüger und subtiler war.

Daran ist nichts Außergewöhnliches. Ich bin jetzt dreißig, 
und die Strugatzkis las jeder meiner Klassenkameraden, jeder 
meiner Kommilitonen; schon unsere Eltern hatten die Stru-
gatzkis verschlungen; heute lesen die Strugatzkis die Fünft-
klässler und die Studenten an der Universität. Die Auflage 
ihrer Bücher allein in russischer Sprache nähert sich fünfzig 
Millionen, Übersetzungen sind in über dreißig Sprachen er-
schienen. Die Strugatzkis haben zahllose Fanclubs und Hun-
derte von Nachahmern; in den Welten, die sie in ihren Büchern 
erschaffen haben, sind Dutzende Romane anderer Autoren 
angesiedelt. Von den Büchern der Strugatzkis trennt man sich 
nicht – sie bleiben in dir, und du bleibst in ihnen, um gemein-
sam mit ihren Helden zu leben, zu kämpfen, zu suchen, zu 
lieben.

Der Form nach sind Arkadi und Boris Strugatzki natürlich 
Science-Fiction-Autoren. Doch meiner Ansicht nach – und 
Millionen andere Bewunderer ihres Werks werden mir zu-
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stimmen – sind sie richtige Schriftsteller ohne Wenn und 
Aber. Facettenreiche, ernsthafte, subtile, ungewöhnliche und 
sehr kraftvolle Schriftsteller.

In Russland – wie wohl in der ganzen Welt – wird die 
Science Fiction traditionell zur Trivialliteratur gezählt. Die 
Kritik ignoriert Neuerscheinungen in diesem Genre, Science-
Fition-Romane gewinnen keine angesehenen Preise, man 
widmet ihnen keine Kolumnen in den Morgenzeitungen, und 
die Wochenblätter machen keine Interviews mit den Autoren. 
Vielleicht liegt das daran, dass man glaubt, die Anhänger die-
ses Genres wüssten sprachliche Feinheiten nicht zu schätzen, 
interessierten sich nicht für das tiefgründige Ausloten von 
Charakteren, könnten den Details der philosophischen Kon-
struktion eines Autors nicht folgen – was ein Science-Ficton-
Leser vor allem verlange, seien Unterhaltung und Action.

Daran mag das eine oder andere stimmen, das eine oder 
andere ein Vorurteil sein, die sowjetische Science Fiction 
allerdings – nicht die neue russische, sondern eben die sowje-
tische – war ein in der Literaturwelt absolut einmaliges Phä-
nomen. »Wir sind geboren, um das Märchen wahr zu ma-
chen«, heißt es in einem berühmten sowjetischen Lied, und 
der Science Fiction war in der UdSSR in diesem Zusammen-
hang eine wichtige Rolle zugedacht: ihre Romane sollten dem 
»Homo sovieticus« seine glückliche Zukunft zeigen. Nach-
dem sie alle Kreise der Zensur und Abgleichungen durch-
laufen hatten, waren die Science-Fiction-Bücher just jene 
Märchen, die der Staat vorgeblich wahr zu machen gedachte. 
In einem Land, in dem der Staat für alles verantwortlich ist 
und jedes gedruckte Buch absegnet, muss die Zukunft licht 
und glücklich sein. Denn jedes düstere Zukunftsszenario 
würde ja voraussetzen, dass schon heute Fehler möglich sind, 
dass die Grundlagen für die künftige Katastrophe schon heute 
gelegt werden – doch das System wollte als unfehlbar er-
scheinen.
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Die sowjetische Science Fiction sollte nicht unterhalten 
und nicht warnen wie die westliche. Ganz im Gegenteil: Sie 
war berufen, die Richtung zu weisen, Versprechungen zu 
machen. Sie sollte Bilder von der Gesellschaft der Zukunft 
zeichnen als einer gerechten Ordnung, die aus lauter klugen, 
ehrlichen und gütigen Menschen besteht, uneigennützig, aus-
schließlich befasst mit Forschung und Schöpfertum.

Die ersten Bücher der Brüder Strugatzki passten genau in 
dieses Schema. »Der Weg zur Amalthea«, »Praktikanten«, 
»Mittag, 22. Jahrhundert« – das ist typisch sowjetisches Hel-
denpathos unter phantastischen Umständen, der Mensch im 
Konflikt mit den Naturgewalten. Diese Romane wurden um 
1960 herum geschrieben: das Chruschtschowsche Tauwetter, 
die Verheißung, in absehbarer Zukunft den Kommunismus 
zu erreichen, die Vorahnung von Jurij Gagarins Weltraumflu-
ges – des ersten in der Geschichte der Menschheit – und das 
Nachdenken über seine Folgen. Es war die Periode der kom-
munistischen Romantik.

Dann jedoch lässt die Begeisterung allmählich nach. An-
fang der 1960er Jahre sahen die Strugatzkis Stanley Kramers 
Film Das letzte Ufer nach dem gleichnamigen Roman von 
Nevil Shute, der von den Folgen eines Atomkriegs erzählt. In 
einem Interview hat Boris Strugatzki bekannt, dass der Film 
seinen Bruder und ihn damals tief beeindruckt hatte; ihr ers-
ter impulsiver Wunsch sei es gewesen, den Militärs, die das 
Land und die Welt in einen Rüstungswettlauf trieben, so rich-
tig »die Fresse zu polieren«. Sie wollten einen eigenen post-
apokalyptischen Roman schreiben, doch für solche Literatur 
war in der UdSSR kein Platz. Ihre Idee konnten sie – sehr 
weit vom ursprünglichen Vorhaben entfernt – nur in »Der 
ferne Regenbogen« verwirklichen: Auf einem abgelegenen 
Planeten führen wissenschaftliche Experimente zu einer glo-
balen Katastrophe; alle Erdenmenschen, die sich auf dem Pla-
neten befinden, sind zum Untergang verurteilt.
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Das kommunistische »Missionieren« der UdSSR in Län-
dern der Dritten Welt, in Afrika und Asien, während der 
1960er Jahre fand seinen Widerhall in dem Roman »Es ist 
schwer, ein Gott zu sein«: Der Held versucht, einem Planeten, 
dessen Bewohner sich in einem finsteren Mittelalter befin-
den, die Zivilisation zu bringen – und nimmt selbst die ört-
lichen Sitten an. Die Strugatzkis fragen sowohl sich selbst als 
auch die Leser, ob man Zivilisationsprozesse wirklich beschleu-
nigen kann. Soll man sich überhaupt in die Gesellschaftsord-
nung, in die Kultur und die Geschichte anderer Völker einmi-
schen? Das war eine der ersten Gelegenheiten, bei der diese 
Frage »denen da oben« gestellt wurde.

1965 folgte ein scheinbar völlig unschuldiger Roman: »Der 
Montag fängt am Samstag an«. Ein Zaubermärchen über die 
Romantik der sowjetischen Wissenschaft, ein liebenswertes 
Buch, ohne jede Düsternis, geradezu utopisch. Ich habe es als 
Kind mit großem Vergnügen immer wieder gelesen, eben als 
Märchen. Erst viel später habe ich verstanden, dass die Stru-
gatzkis, die eine immer engagiertere, immer politischere Po-
sition einnahmen, darin in Wahrheit von der Konfrontation 
der seriösen sowjetischen Wissenschaftler mit den wissen-
schaftlichen Scharlatanen erzählten – ein Reflex auf den bi-
zarren »Krieg«, den Trofim Lyssenko, ein Günstling Stalins,  
gegen die Erkenntnisse der Genetik führte.

Mit jedem neuen Werk der Strugatzkis wird in dieser Zeit 
sichtbar, wie die Autoren immer weniger an die von ihnen 
und anderen erfundene »lichte Zukunft« glauben; wie ihnen 
klar wird, dass die Fehler im System niemals eine Verwirk-
lichung der idealistischen Szenarien erlauben werden. Und 
so entwerfen sie 1965 zum ersten Mal ein beinahe antiutopi-
sches Sujet – der Roman »Die gierigen Dinge des Jahrhun-
derts«. In diesem Zukunftsmodell gibt es keinen allgemeinen 
Wohlstand, nichts von der lichten, freien und gerechten ide-
alkommunistischen Gesellschaft. Stattdessen: eine Konsum-
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gesellschaft, leicht zugängliche Drogen, blindwütige Massen-
ekstasen, eine Ideologie der Zerstreuung anstelle von Ideen 
und Geist. Scheinbar entlarven die Strugatzkis hier den Wes-
ten, und der Roman wird veröffentlicht – doch tatsächlich 
schildern sie, durchaus prophetisch, die Zukunft Russlands.

Schritt für Schritt wird die Prosa der Brüder Strugatzki 
erwachsener, härter. Die theoretischen moralischen Dilem-
mata, mit denen sich der glückliche Mensch der Zukunft kon-
frontiert sehen könnte, weichen den verkappten, aber klar er-
kennbaren Realien des sowjetischen Lebens. Die Themen der 
neuen Bücher sind die Geheimpolizei, die totale Bürokratie, 
die persönliche Freiheit.

»In Russland ist ein Dichter mehr als Dichter.« Dieser Vers 
Jewgeni Jewtuschenkos, der von der Mission und der Rolle 
des literarischen Talents in unserem über Jahrhunderte un-
freien Land sprach, vom Recht und der Pflicht der schöpferi-
schen Persönlichkeit, gegen die Verknöcherung des Systems, 
gegen Totalitarismus und Ungerechtigkeit zu kämpfen, dieser 
Vers kann in Bezug auf Arkadi und Boris Strugatzki umge-
formt werden: »In der UdSSR ist ein Science-Fiction-Autor 
mehr als ein Science-Fiction-Autor.«

In einem Land, in dem jede Kritik an den Machthabern und 
den bestehenden politischen, sozialen, wirtschaftlichen und 
kulturellen Zuständen verboten ist, in dem jede »ernste« Li-
teratur dazu verurteilt ist, das System zu verherrlichen, sind 
winzige Enthüllungen und Nadelstiche nur in der Phantastik 
möglich. Eben weil es dabei vorgeblich nicht um uns geht, 
nicht uns angeht. Eben weil es ein vermeintlich unernstes 
Genre ist.

Hat jemand, von dem Prophezeiungen über die Zukunft 
erwartet werden, das Recht, sich und andere zu belügen? Darf 
er auf die Gelegenheit verzichten, gegenüber denen, die ihm 
glauben und ihm aufmerksam zuhören, den wahren Stand 
der Dinge wenigstens anzudeuten?
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»Das Märchen von der Troika«, 1968 erschienen, formal 
eine Fortsetzung zu »Der Montag fängt am Samstag an«, 
zeigt sich als unerwartet harte Satire, die die verknöcherte 
Sowjetbürokratie entlarvt, ja beinahe direkt Breschnew und 
seine Umgebung parodiert. »Die bewohnte Insel« aus dem 
Jahre 1969 schildert eine Welt, in der die Bevölkerung eines 
feudal-faschistischen Staates durch eine besondere Strahlung 
in einen zombiehaften Zustand versetzt wird (ist das nicht die 
reinste Allegorie auf das Propagandafernsehen?), während 
eine Minderheit, die auf die Strahlung nicht anspricht, teils 
das Land regiert, teils brutal verfolgt wird – mitsamt den Ar-
beitslagern und den todgeweihten Strafbataillonen …

Das System lief gegen die neuen Bücher der Strugatzkis 
Sturm. Ihre Texte wurden von der Zensur verstümmelt, man 
verlangte von ihnen, die Romane von noch so kleinen An-
spielungen an die UdSSR zu säubern, man mäkelte an den 
Handlungsorten, den Namen fiktiver Organisationen herum, 
man änderte den Handlungsverlauf. Das Redaktionskolle-
gium der Zeitschrift Angara, die es als erste gewagt hatte, 
»Das Märchen von der Troika« zu drucken, wurde kollektiv 
entlassen, der Roman bis zur Perestroika nicht mehr ge-
druckt. Und das spätere Kultbuch »Picknick am Wegesrand«, 
nach dem Andrej Tarkowski seinen Film Stalker drehte, war-
tete ganze elf Jahre auf die Veröffentlichung.

Doch selbst in der von der Zensur kastrierten Form blieben 
die Romane der Brüder Strugatzki schärfer als alle – zumin-
dest als die meisten – anderen Texte, deren Veröffentlichung 
erlaubt wurde. Jedes neue Buch traf zielsicher wieder einen 
Nerv der Gesellschaft und des Systems, rief in den Küchen 
von Millionen Wohnungen stürmische Diskussionen hervor, 
führte zu wütenden Verrissen in der staatlichen Presse. Allen 
war klar, dass sich in den Texten der Strugatzkis – ganz nach 
Puschkins Wort, wonach das Märchen Lüge ist, aber eine 
nützliche Lehre enthält – hinter den Abenteuern der Helden 

Arkadi Strugatzki – Gesammelt Werke 1.indd   12Arkadi Strugatzki – Gesammelt Werke 1.indd   12 09.03.2010   15:50:45 Uhr09.03.2010   15:50:45 Uhr



13

noch andere Bedeutungsschichten verbargen, dass ihre schein-
bar phantastischen Romane mehr Wahrheit über das Leben 
in der Sowjetgesellschaft enthielten als Zeitungsartikel und 
Fernsehreportagen. Die Romane von Arkadi und Boris Stru-
gatzki lösten Diskussionen in einem Land aus, in dem es 
keine geteilten Meinungen geben durfte, und es ist keine 
Übertreibung, wenn man ihren Einfluss auf das Denken der 
Menschen mit dem Einfluss solcher Titanen wie Alexander 
Solschenizyn gleichsetzt. Mit einem entscheidenden Unter-
schied: Während die Texte Solschenizyns über Jahrzehnte 
einem engen Kreis von dissidierenden Wagehälsen vorbehal-
ten blieben, die einander handgefertigte Abschriften überga-
ben, erschienen und verkauften sich die Bücher der Strugatz-
kis weiterhin in atemberaubend hohen Auflagen. Denn sie 
gerieten nie ins Moralisieren, in trockene Didaktik, sie lehr-
ten nicht, wie man leben, was man tun sollte, sie schnitten 
nur auf elegante Weise Themen an, die als tabu galten, zeig-
ten, dass auch in einem Land, in dem man an nichts zweifeln 
darf, Zweifel unerlässlich ist. Jeder denkende Mensch in un-
serem Land mit seinem komplizierten Schicksal, mit dem 
ewigen Konflikt zwischen Individuum und System, zwischen 
Volk und Staat – und erst recht ein Mensch, der Macht über 
das Denken anderer hat – muss zweifeln. Er muss für die Frei-
heit einstehen, muss mutig genug sein, eine eigene Meinung 
zu haben und sie zu vertreten.

Es ist bemerkenswert, dass Boris Strugatzki 2009 – Arkadi, 
der ältere Bruder, starb 1991 – einen Briefwechsel mit dem 
Häftling Michail Chodorkowski begann, einst der an Geld 
und Einfluss reichste Geschäftsmann Russlands und nun 
der einzige – oder zumindest der bedeutendste – politische 
Gefangene. Chodorkowski, der nach offiziellen Angaben für 
Steuervergehen im Gefängnis sitzt, tatsächlich aber, weil er 
sich Wladimir Putin entgegenstellte, ist nach wie vor eine 
Schlüsselfigur der schwächlichen russischen Opposition. Der 
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Briefwechsel beginnt mit einer Prognose der Zukunft der 
Menschheit – Chodorkowski, den ehemaligen Erdölmagna-
ten, interessiert die Ansicht des Science-Fiction-Autors zu 
Energieversorgung, den begrenzten Ressourcen des Planeten 
und den Möglichkeiten neuer globaler Konflikte – und kommt 
dann zwangsläufig zum Zustand der gegenwärtigen russi-
schen Gesellschaft. Und wieder werden Unfreiheit, die Kon-
frontation mit den Machthabern und das Schicksal Russlands 
für Boris Strugatzki zum aktuellen Thema; die Briefpartner 
sehen Parallelen zwischen der gegenwärtigen Situation und 
den Zuständen, als das Land noch UdSSR hieß. Die Härte der 
Strafe und die Unversöhnlichkeit der Machthaber gegenüber 
dem längst nicht mehr gefährlichen Chodorkowski sprechen 
dafür, dass man ihn nach wie vor als Bedrohung empfindet – 
und genau darum ist im Verhalten Boris Strugatzkis, der so-
wohl die Briefe des ehemaligen Oligarchen beantwortet als 
auch einer Publikation des Briefwechsels zugestimmt hat, eine 
öffentliche Stellungnahme zu sehen. Ein denkender Mensch 
hat eben in unserem Land die Pflicht, an allem zu zweifeln, 
ganz besonders an den Handlungen der Mächtigen.

Für diese Prinzipienfestigkeit, diesen Mut kann man die 
Strugatzkis achten und schätzen. Doch die Liebe, die ihnen 
die Leser in Russland entgegenbringen, erklärt sich dadurch 
noch nicht. Jedes Buch von Arkadi und Boris Strugatzki ist vor 
allem eine ungeheuer spannende Lektüre. Die Handlung fes-
selt von den ersten Seiten an und hält die Spannung bis zum 
Schluss. In die Protagonisten verliebt man sich – oder man 
beginnt sie zu hassen –, ganz als wären es lebendige Men-
schen. Die Welten der Strugatzkis sind von Anfang an glaub-
würdig. Sie finden immer solche Helden, solche Umstände, 
eine solche Sprache, dass sich die moralischen, philosophi-
schen, politischen Fragen, die sie als Schriftsteller umtreiben, 
ganz natürlich ergeben, ein absolut lebendiger, harmonischer 
Bestandteil des Erzählten sind.
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Einmalig ist an ihren Büchern auch, dass sie einander ganz 
unähnlich sind. Die Strugatzkis entwickelten sich ständig wei-
ter, allein im Laufe der 1960er Jahre haben sich ihr Stil und 
ihre Philosophie grundlegend verändert, ihre Könnerschaft 
nahm explosionsartig zu, und sie kehrten nur selten zu schon 
behandelten Themen zurück: von den naiv-romantischen »Prak-
tikanten« hin zu dem bitteren, nachdenklichen Roman »Das 
Experiment« (der erst 1989 veröffentlicht werden konnte), in 
dem das, was in der UdSSR vorgeht, als Experiment an leben-
den Menschen beschrieben wird, ein Experiment, von dem 
man nicht mehr weiß, wer es wann und zu welchem Zweck 
begonnen hat, das aber dennoch einfach weiterläuft, auch 
wenn die Experimentatoren das Interesse an den Versuchs-
personen längst verloren und sie ihrem Schicksal überlassen 
haben, ja wenn diese Experimentatoren nicht vielleicht über-
haupt ausgestorben sind.

Dieser Wille zur unablässigen Veränderung ist selten in 
der Literatur. Das Publikum erwartet schließlich, dass man 
die Werke, die gefallen haben, immer wiederholt, es stimmt 
mit dem Geldbeutel über das Einhalten der einmal einge-
schlagenen Richtung ab, bestraft Abweichungen unerbittlich. 
Doch auch wenn in der UdSSR keine kommerziellen Mecha-
nismen am Werke waren – alle, also auch die künstlerische 
Intelligenz, wurden vom Staat ernährt, und wer auf materi-
elle Vorteile aus war, brauchte nur in die Partei einzutreten 
und die Subordination einzuhalten –, so ging es den Strugatz-
kis um etwas ganz anderes: Sie befanden sich selbst auf der 
Suche – nach Antworten auf die ständig wachsenden Fragen 
an das System, an die Menschheit, an den einzelnen Men-
schen.

Aus irgendeinem Grund glaubt man – ich sagte es bereits –, 
dass die Science Fiction keine richtige ernsthafte Literatur ist. 
Zugegeben, das trifft auf die zu reinen Unterhaltungszwe-
cken geschriebene Science Fiction bestimmt zu, aber eines 
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weiß ich: Im letzten Jahrhundert gab es in der sowjetischen 
Literatur nur sehr wenig, das sich mit der Science Fiction der 
Brüder Strugatzki messen konnte, was die Zuneigung der 
Leser, den Einfluss auf das kritische Denken, die Allgemein-
gültigkeit und die Tiefenwirkung angeht. Die Strugatzkis 
sind einer der wichtigsten Bestandteile im kulturellen Code 
des sowjetischen und russischen Menschen. Man braucht sie 
nur zu lesen, um zu verstehen, wie und wofür wir lebten, um 
sich klar zu machen, was wir heute sind.

Die Strugatzkis – das ist kraftvolle, talentierte, ernsthafte 
Literatur. Das ist wahre lebendige Klassik. Das sind galakti-
sche Sterne von der Größenordnung eines Ray Bradbury oder 
eines Kurt Vonnegut, glauben Sie mir. Sie konnten sie bei sich 
auf der westlichen Hemisphäre nur nicht so gut sehen.
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Erster Teil

Robinson

1

Maxim öffnete einen Spaltbreit die Luke, lehnte sich hinaus 
und blickte misstrauisch nach oben. Der Himmel hing hier 
tief und schien sonderbar schwer; er hatte nicht jene heitere 
Transparenz, die von der Unendlichkeit des Universums zeugt 
und von der Vielzahl seiner bewohnten Welten. Es war ein 
geradezu biblisches Firmament, still und undurchdringlich. 
Und gleichmäßig phosphoreszierend. Gewiss ruhte dieses 
Himmelsgewölbe auf den mächtigen Schultern eines hiesigen 
Atlas. Maxim suchte am Himmel nach dem Loch, das sein 
Raumschiff beim Durchbrechen geschlagen haben musste, doch 
es war keines da. Er entdeckte lediglich zwei große schwarze 
Kleckse, die allmählich zerliefen, wie Tuschetropfen in einem 
Wasserglas. Maxim stieß die Luke ganz auf und sprang hin-
aus in das hohe trockene Gras.

Die Luft war heiß und schwül. Es roch nach Staub und 
altem Eisen, nach zerdrücktem Grün, nach Leben. Nach Tod 
roch es auch, einem lange vergangenen, nicht mehr fassba-
ren … Das Gras reichte Maxim bis zum Gürtel; in der Nähe 
sah er die dunklen Umrisse verwilderten Gebüschs und trost-
lose, verkrüppelte Bäume. Es war beinahe hell – wie in einer 
lichten Mondnacht auf der Erde, doch es fehlten die Schatten 
und der zartblaue Schein des irdischen Mondlichts. Alles 
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wirkte grau, staubig und öde. Das Schiff stand inmitten eines 
riesigen Talkessels mit sanft abfallenden Hängen; ringsum 
erhob sich das Gelände bis hinauf zum verschwommenen 
Horizont. Aber eines war merkwürdig: Ganz in der Nähe 
strömte breit und ruhig ein Fluss, und er floss nach Wes-
ten … einen der Abhänge hinauf.

Maxim ging um das Raumschiff herum und strich mit der 
Hand über die kühle, etwas feuchte Oberfläche. Die Spuren 
der Einschläge fand er exakt an den Stellen, wo er sie erwartet 
hatte: Eine unangenehm tiefe Beule unter dem Indikatorring; 
sie war entstanden, als das Schiff erst jäh nach oben gerissen 
und dann zur Seite geworfen wurde. Dadurch fiel der Kyber-
pilot aus und Maxim musste die Steuerung kurzerhand selbst 
übernehmen. Die Kerbe neben dem rechten Sensorenblock, 
einem der »Augen« seines Schiffs, entstand zehn Sekunden 
später, als das Schiff kopfüber nach unten stürzte und dann 
sozusagen auf einem Auge blind wurde. Wieder sah Maxim 
zum Himmel. Die schwarzen Flecken waren jetzt kaum noch 
zu sehen. Ein Meteoriteneinschlag in der Stratosphäre: ein 
Ereignis mit einer Wahrscheinlichkeit von null Komma null 
null … Aber jedes potenziell mögliche Ereignis, scheint es 
auch noch so unwahrscheinlich, muss wohl irgendwann ein-
mal eintreten.

Maxim zwängte sich in die Kabine, schaltete die Steuerung 
auf automatische Reparatur und setzte das Expresslabor in 
Gang. Dann machte er sich auf den Weg zum Fluss. Sicher, 
dachte er bei sich, eine abenteuerliche Geschichte das Ganze – 
und dennoch irgendwie Routine, langweilig. Bei uns in der GFS 
sind sogar die Abenteuer alltäglich: Meteoritenattacke, Strah-
lenbeschuss, Havarie bei der Landung; Havarie bei der Landung, 
Meteoritenattacke, Strahlenbeschuss – das sind die Abenteuer 
dieses Metiers, physischer Nervenkitzel, nichts weiter.

Das trockene hohe Gras knisterte unter Maxims Füßen, 
stachlige Samen bohrten sich durch seine Shorts. Mit lautem 
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Surren schwirrte eine Wolke moskitoähnlicher Insekten heran, 
waberte vor seinem Gesicht und verschwand wieder. Erwach-
sene, ernst zu nehmende Menschen, dachte Maxim, würden 
nie zur Gruppe für Freie Suche gehen. Sie befassen sich mit 
erwachsenen, ernstzunehmenden Dingen und wissen, dass 
all die unerforschten Planeten im Grunde ziemlich gleich 
sind. Ermüdend gleich. Gleich ermüdend. Sicher, wenn man 
zwanzig ist, nichts richtig kann und nicht einmal weiß, was 
man gerne können würde, wenn man das kostbarste Gut, 
die Zeit, noch nicht zu schätzen weiß und besondere Talente 
weder vorhanden noch zu erhoffen sind, wenn man mit sei-
nen zwanzig Jahren immer noch Hände und Füße einsetzt 
anstatt seinen Kopf, und wenn man zudem noch so dumm ist 
zu glauben, auf fremden Planeten könne man ganz Phantas-
tisches entdecken, etwas, das es auf der Erde nicht gibt, wenn, 
wenn, wenn – ja, dann, natürlich. Dann nimm den Katalog 
der GFS zur Hand, schlag eine beliebige Seite auf, tippe mit 
dem Finger auf eine beliebige Zeile und fliege los. Entdecke 
einen Planeten, benenne ihn nach deinem Namen und be-
stimme seine physikalischen Eigenschaften. Kämpfe mit Un-
geheuern, sofern vorhanden. Tritt mit Fremden in Kontakt, 
falls solche zu finden. Oder spiele ein bisschen Robinson. Es 
ist auch nicht alles vergebens: Nein, man wird dir danken und 
sagen, du hättest einen großen Beitrag geleistet. Irgendein 
bedeutender Spezialist wird dich zum ausführlichen Gespräch 
einladen. Schüler, vor allem die weniger begabten und die 
aus den unteren Klassen, werden voller Ehrfurcht zu dir auf-
schauen. Triffst du aber den Lehrer, fragt er nur: »Du bist 
immer noch bei der GFS?«, und dann wechselt er rasch das 
Thema. Sein Gesicht wirkt schuldbewusst und traurig, denn 
die Verantwortung dafür, dass du noch immer bei der GFS 
bist, übernimmt er. Und dein Vater knurrt ratlos: »Hmmm …«, 
und erwähnt unsicher eine freie Stelle im Labor. Und die 
Mutter meint: »Maxim, du konntest doch als Kind so schön 
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zeichnen …« Oleg schimpft: »Hör endlich auf damit. Du hast 
dich lange genug blamiert …«, und Jenny säuselt: »Darf ich 
vorstellen, das ist mein Mann.« Und ja, alle haben sie Recht, 
alle, außer dir. Dann kehrst du zurück in die Zentrale der GFS 
und versuchst, die zwei anderen Trottel, die am Regal gegen-
über in den Katalogen wühlen, möglichst nicht zu beachten. 
Und dann nimmst du den nächsten Band, schlägst ihn irgend-
wo auf und tippst mit dem Finger …

Bevor er den Steilhang zum Fluss hinunterstieg, blickte 
Maxim noch einmal zurück. Hinter ihm richtete sich das nie-
dergetretene Gras Halm um Halm wieder auf, und vor dem 
bleigrauen Himmel sah er die schwarzen Silhouetten der ver-
krüppelten Bäume. Da leuchtete ein kleiner runder Fleck – die 
offene Luke seines Schiffs. Alles war wie immer. Na gut, sagte 
er sich, von mir aus … Vielleicht stoße ich ja hier auf eine Zi-
vilisation. Mächtig sollte sie sein, alt und weise. Und mensch-
lich … Er kletterte die Böschung hinab zum Wasser.

Der Fluss war tatsächlich breit und floss langsam. Mit blo-
ßem Auge konnte man sehen, wie er von Osten herab – und 
nach Westen wieder hinauffloss. (Allerdings gab es hier eine 
ganz enorme Lichtbrechung.) Das gegenüberliegende Ufer 
war flach und mit einem dichten Schilfgürtel bewachsen. 
Etwa einen Kilometer weiter flussaufwärts ragten eigenartige 
Pfeiler und schiefe Balken aus dem Wasser, verzogenes Git-
terwerk sowie eine halb verfallene, von Pflanzen überwu-
cherte Trägerkonstruktion. Die Zivilisation, dachte Maxim 
leidenschaftslos. Er spürte, dass es in der Umgebung viel Eisen 
gab, und noch etwas spürte er, etwas sehr Unangenehmes, Be-
klemmendes. Als er eine Handvoll Wasser schöpfte, begriff 
er: Das war Strahlung, starke, schädliche Strahlung. Der Fluss 
führte von Osten her radioaktive Substanzen mit sich. Maxim 
verstand gleich, dass ihm eine Zivilisation, die Flüsse ver-
seuchte, wohl kaum von Nutzen sein konnte. Und die Expe-
dition würde, wie alle anderen zuvor, als Fehlschlag enden. Es 
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würde besser sein, keinen Kontakt aufzunehmen, die Stan-
dardanalysen abzuspulen, den Planeten zweimal unbemerkt 
zu umkreisen und sich dann aus dem Staub zu machen. Zu-
rück auf der Erde würde er alle Erkenntnisse bei den erfahre-
nen, aber mürrischen Typen im Rat für galaktische Sicherheit 
abliefern und das Ganze so schnell wie möglich vergessen.

Angewidert schüttelte Maxim das Wasser von seinen Hän-
den, trocknete sie im Ufersand und versank in Gedanken – 
düsteren Phantasien über die Bewohner dieses maroden Plane-
ten. Irgendwo hinter den Wäldern lag sicher auch eine marode 
Stadt: verkommene Fabriken und altersschwache Atommei-
ler, die radioaktiv verseuchtes Wasser in den Fluss schwemm-
ten; hässliche Wohnhäuser mit flachen Eisendächern; viele 
Mauern und wenig Fenster; verdreckte schmale Gassen, in 
denen sich Abfall und Unrat türmten und Haustierkadaver 
verwesten; ein großer Graben, der die Stadt umgab; Zug-
brücken – obwohl, nein, das war vor dieser Zeit. Und die 
Menschen? Maxim konnte sich kein Bild von ihnen machen; 
er wusste nur, dass sie viele Kleidungsstücke übereinander-
trugen, eingepackt waren in dicken, groben Stoff, und ihre 
Hälse in hohen, weißen Stehkragen steckten, die am Kinn 
scheuerten …

Aber da entdeckte Maxim Spuren.
Im Sand waren Abdrücke nackter Füße zu sehen. Jemand 

war die Böschung hinuntergeklettert und in den Fluss ge-
stiegen. Eine schwere, plumpe Kreatur mit großen, breiten 
Füßen – sicher ein Humanoid, wenn auch mit sechs Zehen. 
Ächzend war er durch den tiefen Sand gestapft, mitsamt Klei-
dung und Stehkragen in das radioaktive Wasser marschiert, 
unter Prusten und Schnauben ans andere Ufer geschwom-
men und dort im Schilf wieder …

Als habe ein Blitz eingeschlagen, flammte plötzlich grell-
blaues Licht auf und erhellte die gesamte Umgebung. Dann 
ein ohrenbetäubender Knall und das Zischen und Knistern 
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