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Das Handtuch mit dem Hahn

Wer noch nie im Pferdewagen öde Feldwege entlangge-
zockelt ist, dembrauche ich nichts darüber zu erzählen, er
begreift es doch nicht. Wer es aber schon erlebt hat, den
möchte ich nicht daran erinnern.
Kurz und gut: Für die vierzig Werst, die die Kreisstadt

Gratschowka vom Krankenhaus in Murjewo trennen,
brauchten der Fuhrmann und ich genau vierundzwanzig
Stunden. Kurios genau: Um zwei Uhr nachmittags am
16. September 1917 passierten wir den letzten Kornspei-
cher am Stadtrand des bemerkenswerten Gratschowka,
und um fünf nach zwei am 17. September desselben
unvergeßlichen siebzehner Jahres stand ich auf dem vom
Septemberregen gepeitschten sterbenden und zerlaug-
ten Gras im Hof des Krankenhauses von Murjewo. Da
stand ich und war in folgender Verfassung: die Beine der-
maßen steif, daß ich gleich hier im Hof in Gedanken
Lehrbücher durchblätterte, stumpf bemüht,mich zu ent-
sinnen, ob tatsächlich eine Krankheit existiert, bei der
die menschlichen Muskeln erstarren, oder ob ich das
nachts im Dorf Grabilowka nur geträumt hatte. Wie hieß
sie auf lateinisch, die verfluchte Krankheit? Jeder Muskel
schmerzte unerträglich und erinnerte an Zahnweh. Von
den Zehen ganz zu schweigen, sie ließen sich im Stiefel
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nichtmehr bewegenund lagen reglos wie hölzerne Stum-
mel. Ich gebe zu, in einer Anwandlung von Kleinmut
habe ich flüsternd die Medizin verwünscht wie auch die
Studienbewerbung, die ich fünf Jahre zuvor beim Rektor
der Universität eingereicht hatte. Von oben schüttete es
unterdes wie aus einem Sieb. Mein Mantel war vollgeso-
gen wie ein Schwamm. Mit den Fingern der rechten
Hand versuchte ich vergeblich, den Koffergriff zu fassen,
und spuckte schließlich ins nasse Gras. Meine Finger
konnten nichts greifen, und wieder fiel mir, der ich mit
allerlei Kenntnissen aus interessanten medizinischen
Büchern vollgestopft war, eine Krankheit ein: die Para-
lyse. Paralysis, sagte ich, weiß der Teufel weshalb, verzwei-
felt zu mir.

»A-an eure Straßen hier muß man sich erst g-gewöh-
nen«, sprach ich mit hölzernen blauen Lippen.

Dabei glotzte ich den Fuhrmann böse an, obwohl er
eigentlich am Zustand der Straße keine Schuld trug.

»Ach, Genosse Doktor«, antwortete er und konnte die
Lippen unter dem blonden Schnurrbärtchen kaum bewe-
gen. »Ich fahr hier schon fünfzehn Jahre und hab mich
auch noch nicht daran gewöhnt.«

Ich erschauerte und betrachtete verzagt das zweige-
schossige Gebäude mit der abblätternden weißen Farbe,
die ungeweißten Balkenwände des Feldscherhäuschens
und meine künftige Residenz, ein zweigeschossiges, blitz-
sauberes Haus mit geheimnisvollen grabesartigen Fen-
stern, und stieß einen langen Seufzer aus. Sogleich durch-
zuckte meinen Kopf statt lateinischer Wörter der genieße-
rische Satz, den in meinem von der Kälte und dem
Geschaukel benommenen Gehirn ein dicker Tenor mit
hellblauen Hüften sang:

Sei mir gegrüßt, ersehntes Obdach …

Leb wohl, leb wohl für lange, goldrotes Bolschoi-Theater,
Moskau, Schaufenster … ach, lebt wohl.
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Das nächste Mal ziehe ich den Schafpelz an, dachte ich
mit wütender Verzweiflung und zerrte steiffingrig an den
Kofferriemen. Allerdings ist das nächste Mal schon Okto-
ber, da kann ich gleich zwei Schafpelze anziehen. Und vor
einem Monat fahre ich nicht nach Gratschowka. Auf kei-
nen Fall. Überlegen Sie selbst, wir mußten übernachten!
Zwanzig Werst hatten wir zurückgelegt und befanden uns
in wahrer Grabesfinsternis … Nacht … In Grabilowka
mußten wir übernachten … Der Lehrer nahm uns auf ….
Heute morgen sind wir um sieben losgefahren … und
dann kommt man – du lieber Gott – langsamer als ein
Fußgänger vorwärts. Ein Rad kracht in ein Loch, das
andere hebt sich in die Luft, der Koffer – rums – auf die
Füße … Dann auf die eine Seite, auf die andere, mit der
Nase nach vorn, dann mit dem Genick. Und von oben
gießt und gießt es, und man friert durch bis auf die Kno-
chen.Hätte ich etwa voraussehen können, daß einMensch
mitten im grauen und sauren September auf dem Feld
frieren kann wie im grimmigsten Winter? Wie sich zeigt,
kann er. Und während man eines langsamen Todes stirbt,
sieht man immer nur ein und dasselbe. Rechts das buck-
lige, abgeknabberte Feld, links ein verkümmertes Wald-
stück, daneben halb zerfallene graue Hütten, fünf oder
sechs an der Zahl. Es scheint, als gäbe es keine lebende
Seele darin. Schweigen, Schweigen ringsum…

Endlich gabderKoffer nach.Der Fuhrmannbeugte sich
darüber und schob ihn auf mich zu. Ich wollte ihn am Rie-
men fassen, doch meine Hand versagte, und mein dickge-
schwollener, mir zum Ekel gewordener Weggefährte, voll-
gestopft mit Büchern und allem möglichen Plunder,
plumpste, mir gegen die Beine schlagend, ins Gras.

»Ach, du lie…«, setzte der Fuhrmann erschrocken an,
doch ich machte ihm keine Vorwürfe, denn meine Beine
taugten ohnehin bloß noch zumWegschmeißen.

»He, ist da wer? He!« schrie der Fuhrmann und schlug
mit den Armen um sich wie ein Hahn mit den Flügeln.
»He, ich hab den Doktor hergebracht!«
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Da drückten sich Gesichter an die dunklen Fenster des
Feldscherhäuschens, eine Tür klappte, dann sah ich einen
Mann in zerrissenemMantel und Stiefeln durchs Gras auf
mich zuhumpeln. Respektvoll riß er zwei Schritte vor mir
die Schirmmütze vom Kopf, lächelte verschämt und
begrüßte mich mit heiserem Stimmchen: »Guten Tag,
Genosse Doktor.«

»Wer sind Sie denn?« fragte ich.
»Jegorytsch bin ich«, stellte er sich vor, »der hiesige

Wächter. Wir warten ja schon so auf Sie.«
Sogleich ergriff er den Koffer, schulterte ihn und trug

ihn weg.
Ich stakste hinter ihm her, erfolglos bemüht, die Hand

in die Hosentasche zu schieben, um das Portemonnaie
hervorzuholen.

Der Mensch braucht eigentlich sehr wenig. Vor allem
braucht er ein wärmendes Feuer. Beim Aufbruch in die
Einöde von Murjewo hatte ich mir, das fiel mir jetzt ein,
noch inMoskau vorgenommen, mich würdevoll zu geben.
Mein jugendliches Aussehen hatte mir schon auf den
ersten Schritten das Dasein vergällt. Jedem mußte ich
mich vorstellen: »Doktor Soundso.« Und jeder zog unwei-
gerlich die Augenbrauen hoch. »Wirklich? Ich dachte, Sie
wären Student.«

»Nein, ich bin schon fertig«, antwortete ich dann mür-
risch und dachte: Ich mußmir eine Brille zulegen, jawohl.
Aber diese Anschaffung hatte keinen Zweck, denn meine
Augen waren gesund und noch nicht von Lebenserfah-
rung getrübt. Da mich somit keine Brille vor freundlich
herablassendem Lächeln schützte, trachtete ich, mir
achtunggebietendes Gehaben anzugewöhnen. Ich ver-
suchte, gemessen und gewichtig zu sprechen, hastige
Bewegungen nachMöglichkeit zu vermeiden und nicht zu
rennen wie ein Dreiundzwanzigjähriger, der die Univer-
sität gerade hinter sich hat, sondern zu gehen. Doch wie
ich nun nach vielen Jahren weiß, gelang mir das sehr
schlecht.
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Gerade jetzt brach ich diesen meinen ungeschriebe-
nen Verhaltenskodex. Zusammengekrümmt und in
Socken saß ich da, nicht in meinem stillen Kämmerlein,
sondern in der Küche, und drängte mich wie ein Feu-
eranbeter hingerissen und leidenschaftlich an die im
Herd lodernden Birkenscheite. Links von mir stand mit
dem Boden nach oben ein Zuber, darauf lagen meine
Schuhe, ein kahlgerupfter Hahn mit blutigem Hals und
daneben der Haufen seiner bunten Federn. Ich hatte
nämlich noch im Zustand der Erstarrung eine ganze
Reihe vonHandlungen ausgeführt, die das Leben vonmir
forderte. Die spitznasige Axinia, Jegorytschs Frau, war von
mir in das Amt meiner Köchin eingesetzt worden. Dem-
zufolge war unter ihrenHänden der Hahn gestorben. Ich
sollte ihn essen. Ich hatte mich mit allen bekannt
gemacht. Der Feldscher hieß Demjan Lukitsch, die Heb-
ammen hießen Pelageja Iwanowna und Anna Nikolaje-
wna. Ich hatte einen Rundgang durch das Krankenhaus
gemacht und mich restlos davon überzeugt, daß es über-
aus reichmit Instrumenten versehen war. Genauso restlos
überzeugt mußte ich zugeben (natürlich nur im stillen),
daß die Bestimmung vieler der jungfräulich glänzenden
Instrumente mir gänzlich unbekannt war. Ich hatte sie,
ehrlich gesagt, noch nie gesehen, geschweige denn in der
Hand gehalten.
»Hm«, brummte ich vielsagend, »Sie haben ja ein hüb-

sches Instrumentarium. Hm…«
»Gewiß doch«, versetzte Demjan Lukitsch behaglich,

»alles dank den Bemühungen Ihres Vorgängers Leopold
Leopoldowitsch. Er hat ja von früh bis spät operiert.«

Da brach mir kalter Schweiß aus, und ich blickte weh-
mütig auf die spiegelnden Schränkchen.

Danach gingenwir durch die leerenKrankenzimmer, in
denen ohne weiteres vierzig Personen unterzubringen
waren.

»Bei Leopold Leopoldowitsch waren esmanchmal auch
fünfzig«, tröstete mich Demjan Lukitsch, und Anna Niko-
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lajewna, eine Frau mit grauem Haarkranz, fügte zu allem
Überfluß hinzu:

»Doktor, Sie sind noch so jung, so jung … Geradezu
erstaunlich, wie ein Student sehen Sie aus.«

Ach du Donner, dachte ich, die sind sich ja alle einig,
wirklich wahr!

Und trocken knurrte ich durch die Zähne:
»Hm… nein … das heißt, ja, ich bin noch jung …«
Dann stiegen wir hinunter in die Apotheke, und ich sah,

hier fehlte allenfalls Vogelmilch. In den beiden ziemlich
dunklen Räumen roch es kräftig nach Kräutern, und in
den Regalen fand sich alles, was man wollte. Es gab sogar
patentierte ausländische Mittel, und ich brauche nicht
hinzuzufügen, daß ich noch nie von ihnen gehört hatte.

»Hat alles Leopold Leopoldowitsch bestellt«, berichtete
Pelageja Iwanowna stolz.

Dieser Arzt muß ein Genie gewesen sein, dachte ich,
durchdrungen vonHochachtung für den geheimnisvollen
Leopold, der das stille Murjewo verlassen hatte.

Der Mensch braucht nicht nur wärmendes Feuer, er
muß sich auch einleben. Den Hahn hatte ich längst aufge-
gessen. Jegorytsch hatte mir einen Strohsack gestopft und
ein Laken darübergebreitet, und im Arbeitszimmer mei-
ner Residenz brannte die Lampe. Ich saß da und blickte
wie verzaubert auf die dritte Errungenschaft des legen-
dären Leopold: den vollgestopften Bücherschrank. Allein
über Chirurgie fand ich bei flüchtigem Zählen an die
dreißig Bände in russischer und deutscher Sprache. Und
über Therapie! Und die fabelhaften Atlanten der Haut-
krankheiten!

Der Abend rückte näher, ich lebte mich ein.
Ich bin gänzlich unschuldig, dachte ich immer wieder

qualvoll, ich habe ein Diplom, habe fünfzehn Einsen. Ich
habe schon in der Hauptstadt zu verstehen gegeben, daß
ich als zweiter Arzt gehen möchte. Aber nein. Man hat
gelächelt und gesagt: »Leben Sie sich ein.« Nun lebe dich
mal ein! Und wenn ein Bruch gebracht wird? Wie soll ich
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mich mit dem einleben? Und vor allem, wie wird sich der
Patient mit dem Bruch unter meinen Händen fühlen? Im
Jenseits wird er sich einleben. (Es lief mir kalt den Rücken
hinunter.)

Und vereiterte Blinddarmentzündung? Ha! Und Diph-
therie bei den Dorfkindern? Und wenn ein Luftröhren-
schnitt angezeigt ist? Aber auch ohne Luftröhrenschnitt
werde ich mich nicht eben wohl fühlen. Und … und die
Geburten? Die habe ich ganz vergessen! Regelwidrige
Lagen. Was mach ich dann? Na? So was von Leichtsinn! Ich
hätte dieses Revier ablehnen müssen. Unbedingt. Hier
hätte ein neuer Leopold hergehört.

In Schwermut und Dämmerlicht durchschritt ich das
Zimmer. Wenn ich auf gleicher Höhe mit der Lampe war,
sah ich in der grenzenlosen Finsternis der Felder mein
bleiches Gesicht neben dem Lampenlicht im Fenster.

Ich bin wie der falsche Demetrius, dachte ich dümmlich
und setzte mich wieder an den Tisch.

Zwei Stunden lang quälte ich mich in meiner Einsam-
keit, bis meine Nerven die selbst fabrizierten Ängste nicht
mehr ertragen konnten. Da beruhigte ich mich langsam
und schmiedete sogar Pläne.

So ist das … Die Sprechstunde soll jetzt kaum besucht
sein. In den Dörfern wird Flachs gebrochen, die Wege sind
unpassierbar. Gerade jetzt werden sie dir einen Bruch
bringen, dröhnte eine rauhe Stimme in meinem Gehirn,
wegen eines Schnupfens (einer leichten Krankheit)
kommt bei dem Schlamm keiner, aber einen Bruch, den
schleppen sie an, verlaß dich drauf, lieber Collega Doktor.

Nicht dumm, die Stimme, was? Ich schauderte.
Schweig, fuhr ich die Stimme an, es muß ja nicht gleich

ein Bruch sein. Was soll die Neurasthenie? Wer A sagt, muß
auch B sagen.

Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen, antwortete
die Stimme boshaft.

So ist das … Das Arzneibuch behalte ich bei mir. Wenn
ich was verschreiben muß, kann ich beim Händewaschen
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nachdenken. Das Buch wird aufgeschlagen neben dem
Aufnahmebuch liegen. Ich werde wirksame, doch einfa-
cheMedikamente verschreiben.Na, zumBeispielNatrium
salicylicum, 0,5 je Pulver, dreimal täglich …

Dann kannst du auch Soda verschreiben! antwortete
mein innerer Gesprächspartner mit unverhohlenem
Spott.

Wozu denn Soda? Ich werde auch Ipecacuanha-Aufguß
verschreiben, hundertachtzigfach verdünnt. Oder zwei-
hundertfach. Bitte sehr.

Und obwohl in dieser Einsamkeit unter der Lampe kein
Mensch Ipecacuanha von mir verlangt hatte, blätterte ich
sogleich ängstlich das Arzneibuch durch, sah unter Ipeca-
cuanha nach und las dannmechanisch, daß es auf derWelt
»Insipin« gibt. Das sei nichts anderes als »Chinindiglycol-
säureester«. Ich erfuhr, daß es nicht nach Chinin
schmeckt. Aber wozu dient es? Und wie verschreibt man
es? Ist es ein Pulver? Hol’s der Teufel!

Insipin hin, Insipin her, aber was mache ich bei einem
Bruch? beharrte die Angst in Gestalt der inneren Stimme.

In dieWanne setzen, verteidigte ichmich wütend. In die
Wanne. Und dann den Bruch zurückzudrängen versu-
chen.

Es ist ein eingeklemmter, mein Lieber! Was zum Teufel
soll da einWannenbad! Ein eingeklemmter Bruch, sang die
Angst mit dämonischer Stimme. Da mußt du schneiden.
Nun gab ich auf und hätte fast geweint. Und ich schickte

ein Flehen in die Dunkelheit vor dem Fenster: Alles, bitte
nur keinen eingeklemmten Bruch.

Die Müdigkeit sang:
Leg dich schlafen, unglückseliger Äskulap. Schlaf dich

aus, am Morgen siehst du weiter. Beruhige dich, junger
Neurastheniker. Schau doch, die Dunkelheit vor den Fen-
stern ist ruhig, die erkaltenden Felder schlafen, es gibt kei-
nen Bruch. Am Morgen siehst du weiter. Lebst dich ein.
Schlafe. Lege den Atlas weg. Jetzt kapierst du sowieso kein
Jota mehr. Der Bruchhals …
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Wie er hereingestürzt war, konnte ich mir nicht einmal
vorstellen. Der Türriegel hatte geklirrt und Axinia etwas
gepiepst. Und vor dem Fenster war ein Wagen vorüberge-
knarrt.

Er war ohne Mütze, trug eine offenstehende Pelzjoppe,
hatte einen ungepflegten Kinnbart und irr blickende
Augen.

Er bekreuzigte sich, fiel auf die Knie und bumstemit der
Stirn auf den Fußboden. Das galt mir.

Jetzt ist es aus, dachte ich trübsinnig.
»Nicht doch, nicht doch, nicht doch!« murmelte ich

und zog an dem grauen Ärmel.
Sein Gesicht verzerrte sich, und er stammelte, sich ver-

schluckend, als Antwort:
»Herr Doktor …Herr…Die einzige, die einzige…Die

einzige!« Er schrie es plötzlich mit jugendlich klangvoller
Stimme, so daß der Lampenschirm erzitterte. »Ach, du
unser Herrgott … Ach …« Gramvoll rang er die Hände
und schlug wieder mit der Stirn gegen die Dielenbretter,
als wolle er sie zertrümmern. »Wofür? Wofür die Strafe?
Womit haben wir dich erzürnt?«

»Was ist denn passiert?« rief ich und fühltemeinGesicht
kalt werden.

Er sprang auf die Füße, wankte und flüsterte:
»Herr Doktor, was Sie wollen … Ich geb Ihnen Geld …

Sie kriegen Geld, soviel Sie wollen. Soviel Sie wollen. Ich
bring IhnenLebensmittel…Daß sie bloßnicht stirbt. Bloß
nicht stirbt. Wenn sie ein Krüppel bleibt, macht nichts.
Macht nichts!« schrie er zur Decke hinauf. »Wir füttern sie
durch, haben genug.«

Axinias bleiches Gesicht schwebte im schwarzen Tür-
rechteck. Bangigkeit umschlang mein Herz.

»Was ist denn? So reden Sie doch!« schrie ich unbe-
herrscht.

Er verstummte, dann flüsterte er, als teile er mir ein Ge-
heimnismit, und seineAugenwurdenbodenlos tief dabei:

»Sie ist in die Flachsbreche gekommen…«
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