MICHAIL BULGAKOW
Arztgeschichten






Michail Bulgakow

Arztgeschichten

ERZAHLUNGEN

Aus dem Russischen
von Thomas Reschke

Sammlung Luchterhand






Inhalt

Aufzeichnungen eines jungen Arztes

7

Das Handtuch mit dem Hahn

7

Die stihlerne Kehle
23
Feuertaufe durch Wendung

34

Der Schneesturm

45
Agyptische Finsternis
61

Das verschwundene Auge

73

Ein Ausschlag wie ein Sternbild
89
Morphium

106

Zeugnisabschrift
143






Aufzeichnungen eines jungen Arztes

Das Handtuch mit dem Hahn

Wer noch nie im Pferdewagen 6de Feldwege entlangge-
zockeltist,dem brauche ich nichts daruber zu erzahlen, er
begreift es doch nicht. Wer es aber schon erlebt hat, den
mochte ich nicht daran erinnern.

Kurz und gut: Fir die vierzig Werst, die die Kreisstadt
Gratschowka vom Krankenhaus in Murjewo trennen,
brauchten der Fuhrmann und ich genau vierundzwanzig
Stunden. Kurios genau: Um zwei Uhr nachmittags am
16. September 1917 passierten wir den letzten Kornspei-
cher am Stadtrand des bemerkenswerten Gratschowka,
und um fanf nach zwei am 17. September desselben
unvergeBlichen siebzehner Jahres stand ich auf dem vom
Septemberregen gepeitschten sterbenden und zerlaug-
ten Gras im Hof des Krankenhauses von Murjewo. Da
stand ich und war in folgender Verfassung: die Beine der-
maBen steif, daB ich gleich hier im Hof in Gedanken
Lehrbiicher durchblatterte, stumpfbemiiht, mich zu ent-
sinnen, ob tatsichlich eine Krankheit existiert, bei der
die menschlichen Muskeln erstarren, oder ob ich das
nachts im Dorf Grabilowka nur getraumt hatte. Wie hief3
sie auf lateinisch, die verfluchte Krankheit? Jeder Muskel
schmerzte unertraglich und erinnerte an Zahnweh. Von
den Zehen ganz zu schweigen, sie lieen sich im Stiefel



nichtmehr bewegen und lagen reglos wie hélzerne Stum-
mel. Ich gebe zu, in einer Anwandlung von Kleinmut
habe ich flusternd die Medizin verwtnscht wie auch die
Studienbewerbung, die ich finf Jahre zuvor beim Rektor
der Universitat eingereicht hatte. Von oben schiittete es
unterdes wie aus einem Sieb. Mein Mantel war vollgeso-
gen wie ein Schwamm. Mit den Fingern der rechten
Hand versuchte ich vergeblich, den Koffergriff zu fassen,
und spuckte schlieflich ins nasse Gras. Meine Finger
konnten nichts greifen, und wieder fiel mir, der ich mit
allerlei Kenntnissen aus interessanten medizinischen
Buichern vollgestopft war, eine Krankheit ein: die Para-
lyse. Paralysis, sagte ich, weil} der Teufel weshalb, verzwei-
felt zu mir.

»A-an eure Straflen hier mufl man sich erst g-gewoh-
nenc, sprach ich mit hélzernen blauen Lippen.

Dabei glotzte ich den Fuhrmann boése an, obwohl er
eigentlich am Zustand der Stralle keine Schuld trug.

»Ach, Genosse Doktor«, antwortete er und konnte die
Lippen unter dem blonden Schnurrbartchen kaum bewe-
gen. »Ich fahr hier schon fiinfzehn Jahre und hab mich
auch noch nicht daran gewohnt.«

Ich erschauerte und betrachtete verzagt das zweige-
schossige Gebdude mit der abblitternden weilen Farbe,
die ungeweiBiten Balkenwinde des Feldscherhduschens
und meine kinftige Residenz, ein zweigeschossiges, blitz-
sauberes Haus mit geheimnisvollen grabesartigen Fen-
stern, und stiel einen langen Seufzer aus. Sogleich durch-
zuckte meinen Kopf statt lateinischer Worter der geniel3e-
rische Satz, den in meinem von der Kilte und dem
Geschaukel benommenen Gehirn ein dicker Tenor mit
hellblauen Hiiften sang:

Sei mir gegriifit, ersehntes Obdach ...

Leb wohl, leb wohl fir lange, goldrotes Bolschoi-Theater,
Moskau, Schaufenster ... ach, lebt wohl.



Das néchste Mal ziehe ich den Schafpelz an, dachte ich
mit witender Verzweiflung und zerrte steiffingrig an den
Kofferriemen. Allerdings ist das nachste Mal schon Okto-
ber, da kann ich gleich zwei Schafpelze anziehen. Und vor
einem Monat fahre ich nicht nach Gratschowka. Auf kei-
nen Fall. Uberlegen Sie selbst, wir muf3ten tibernachten!
Zwanzig Werst hatten wir zurtickgelegt und befanden uns
in wahrer Grabesfinsternis ... Nacht ... In Grabilowka
mubBten wir ibernachten ... Der Lehrer nahm uns auf ....
Heute morgen sind wir um sieben losgefahren ... und
dann kommt man — du lieber Gott — langsamer als ein
FuBgdnger vorwarts. Ein Rad kracht in ein Loch, das
andere hebt sich in die Luft, der Koffer — rums — auf die
FaBe ... Dann auf die eine Seite, auf die andere, mit der
Nase nach vorn, dann mit dem Genick. Und von oben
gieft und gieBt es, und man friert durch bis auf die Kno-
chen. Hatte ich etwa voraussehen konnen, dall ein Mensch
mitten im grauen und sauren September auf dem Feld
frieren kann wie im grimmigsten Winter? Wie sich zeigt,
kann er. Und wihrend man eines langsamen Todes stirbt,
sieht man immer nur ein und dasselbe. Rechts das buck-
lige, abgeknabberte Feld, links ein verkiimmertes Wald-
stiick, daneben halb zerfallene graue Hiitten, funf oder
sechs an der Zahl. Es scheint, als gidbe es keine lebende
Seele darin. Schweigen, Schweigen ringsum ...

Endlich gab der Koffer nach. Der Fuhrmann beugte sich
daruber und schob ihn auf mich zu. Ich wollte ihn am Rie-
men fassen, doch meine Hand versagte, und mein dickge-
schwollener, mir zum Ekel gewordener Weggefihrte, voll-
gestopft mit Bichern und allem moéglichen Plunder,
plumpste, mir gegen die Beine schlagend, ins Gras.

»Ach, du lie...«, setzte der Fuhrmann erschrocken an,
doch ich machte ihm keine Vorwurfe, denn meine Beine
taugten ohnehin bloB noch zum Wegschmeiflen.

»He, ist da wer? He!« schrie der Fuhrmann und schlug
mit den Armen um sich wie ein Hahn mit den Fligeln.
»He, ich hab den Doktor hergebracht!«



Da driickten sich Gesichter an die dunklen Fenster des
Feldscherhduschens, eine Tur klappte, dann sah ich einen
Mann in zerrissenem Mantel und Stiefeln durchs Gras auf
mich zuhumpeln. Respektvoll rifl er zwei Schritte vor mir
die Schirmmiitze vom Kopf, lichelte verschamt und
begriifite mich mit heiserem Stimmchen: »Guten Tag,
Genosse Doktor.«

»Wer sind Sie denn?« fragte ich.

»Jegorytsch bin ich«, stellte er sich vor, »der hiesige
Wiachter. Wir warten ja schon so auf Sie.«

Sogleich ergriff er den Koffer, schulterte ihn und trug
ihn weg.

Ich stakste hinter ihm her, erfolglos bemiiht, die Hand
in die Hosentasche zu schieben, um das Portemonnaie
hervorzuholen.

Der Mensch braucht eigentlich sehr wenig. Vor allem
braucht er ein wairmendes Feuer. Beim Aufbruch in die
Einéde von Murjewo hatte ich mir, das fiel mir jetzt ein,
noch in Moskau vorgenommen, mich wiirdevoll zu geben.
Mein jugendliches Aussehen hatte mir schon auf den
ersten Schritten das Dasein vergillt. Jedem muBte ich
mich vorstellen: »Doktor Soundso.« Und jeder zog unwei-
gerlich die Augenbrauen hoch. »Wirklich? Ich dachte, Sie
waren Student.«

»Nein, ich bin schon fertig«, antwortete ich dann miir-
risch und dachte: Ich muf3 mir eine Brille zulegen, jawohl.
Aber diese Anschaffung hatte keinen Zweck, denn meine
Augen waren gesund und noch nicht von Lebenserfah-
rung getribt. Da mich somit keine Brille vor freundlich
herablassendem Liacheln schiitzte, trachtete ich, mir
achtunggebietendes Gehaben anzugewohnen. Ich ver-
suchte, gemessen und gewichtig zu sprechen, hastige
Bewegungen nach Méglichkeit zu vermeiden und nicht zu
rennen wie ein Dreiundzwanzigjahriger, der die Univer-
sitat gerade hinter sich hat, sondern zu gehen. Doch wie
ich nun nach vielen Jahren weil}, gelang mir das sehr
schlecht.
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Gerade jetzt brach ich diesen meinen ungeschriebe-
nen Verhaltenskodex. Zusammengekrimmt und in
Socken sal} ich da, nicht in meinem stillen Kimmerlein,
sondern in der Kiche, und driangte mich wie ein Feu-
eranbeter hingerissen und leidenschaftlich an die im
Herd lodernden Birkenscheite. Links von mir stand mit
dem Boden nach oben ein Zuber, darauf lagen meine
Schuhe, ein kahlgerupfter Hahn mit blutigem Hals und
daneben der Haufen seiner bunten Federn. Ich hatte
namlich noch im Zustand der Erstarrung eine ganze
Reihe von Handlungen ausgefihrt, die das Leben von mir
forderte. Die spitznasige Axinia, Jegorytschs Frau, war von
mir in das Amt meiner Koéchin eingesetzt worden. Dem-
zufolge war unter ihren Handen der Hahn gestorben. Ich
sollte ihn essen. Ich hatte mich mit allen bekannt
gemacht. Der Feldscher hiel Demjan Lukitsch, die Heb-
ammen hiefen Pelageja Iwanowna und Anna Nikolaje-
wna. Ich hatte einen Rundgang durch das Krankenhaus
gemacht und mich restlos davon tiberzeugt, dal es tiber-
aus reich mit Instrumenten versehen war. Genauso restlos
uberzeugt multe ich zugeben (nattrlich nur im stillen),
daB die Bestimmung vieler der jungfriulich glinzenden
Instrumente mir génzlich unbekannt war. Ich hatte sie,
ehrlich gesagt, noch nie gesehen, geschweige denn in der
Hand gehalten.

»Hme«, brummte ich vielsagend, »Sie haben ja ein hub-
sches Instrumentarium. Hm ...«

»Gewill doch«, versetzte Demjan Lukitsch behaglich,
»alles dank den Bemiihungen Ihres Vorgangers Leopold
Leopoldowitsch. Er hat ja von friih bis spat operiert.«

Da brach mir kalter Schweil} aus, und ich blickte weh-
miitig auf die spiegelnden Schrankchen.

Danach gingen wir durch die leeren Krankenzimmer, in
denen ohne weiteres vierzig Personen unterzubringen
waren.

»Bei Leopold Leopoldowitsch waren es manchmal auch
finfzig«, trostete mich Demjan Lukitsch, und Anna Niko-
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lajewna, eine Frau mit grauem Haarkranz, fugte zu allem
UberfluB hinzu:

»Doktor, Sie sind noch so jung, so jung ... Geradezu
erstaunlich, wie ein Student sehen Sie aus.«

Ach du Donner, dachte ich, die sind sich ja alle einig,
wirklich wahr!

Und trocken knurrte ich durch die Zahne:

»Hm ... nein ... das heift, ja, ich bin noch jung ...«

Dann stiegen wir hinunter in die Apotheke, und ich sah,
hier fehlte allenfalls Vogelmilch. In den beiden ziemlich
dunklen Rdumen roch es kraftig nach Krautern, und in
den Regalen fand sich alles, was man wollte. Es gab sogar
patentierte auslandische Mittel, und ich brauche nicht
hinzuzufiigen, daB ich noch nie von ihnen gehort hatte.

»Hatalles Leopold Leopoldowitsch bestellt«, berichtete
Pelageja Iwanowna stolz.

Dieser Arzt mull ein Genie gewesen sein, dachte ich,
durchdrungen von Hochachtung fiir den geheimnisvollen
Leopold, der das stille Murjewo verlassen hatte.

Der Mensch braucht nicht nur wirmendes Feuer, er
mub sich auch einleben. Den Hahn hatte ich langst aufge-
gessen. Jegorytsch hatte mir einen Strohsack gestopft und
ein Laken dartibergebreitet, und im Arbeitszimmer mei-
ner Residenz brannte die Lampe. Ich sal da und blickte
wie verzaubert auf die dritte Errungenschaft des legen-
déaren Leopold: den vollgestopften Blicherschrank. Allein
uber Chirurgie fand ich bei fliichtigem Zihlen an die
dreiBlig Bande in russischer und deutscher Sprache. Und
uber Therapie! Und die fabelhaften Atlanten der Haut-
krankheiten!

Der Abend riickte naher, ich lebte mich ein.

Ich bin ganzlich unschuldig, dachte ich immer wieder
qualvoll, ich habe ein Diplom, habe finfzehn Einsen. Ich
habe schon in der Hauptstadt zu verstehen gegeben, daf
ich als zweiter Arzt gehen mochte. Aber nein. Man hat
gelichelt und gesagt: »Leben Sie sich ein.« Nun lebe dich
mal ein! Und wenn ein Bruch gebracht wird? Wie soll ich
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mich mit dem einleben? Und vor allem, wie wird sich der
Patient mit dem Bruch unter meinen Hianden fiihlen? Im
Jenseits wird er sich einleben. (Es lief mir kalt den Riicken
hinunter.)

Und vereiterte Blinddarmentziindung? Ha! Und Diph-
therie bei den Dorfkindern? Und wenn ein Luftrohren-
schnitt angezeigt ist? Aber auch ohne Luftrohrenschnitt
werde ich mich nicht eben wohl fiithlen. Und ... und die
Geburten? Die habe ich ganz vergessen! Regelwidrige
Lagen. Was mach ich dann? Na? So was von Leichtsinn! Ich
hitte dieses Revier ablehnen missen. Unbedingt. Hier
hitte ein neuer Leopold hergehort.

In Schwermut und Dammerlicht durchschritt ich das
Zimmer. Wenn ich auf gleicher Hohe mit der Lampe war,
sah ich in der grenzenlosen Finsternis der Felder mein
bleiches Gesicht neben dem Lampenlicht im Fenster.

Ich bin wie der falsche Demetrius, dachte ich diimmlich
und setzte mich wieder an den Tisch.

Zwei Stunden lang quélte ich mich in meiner Einsam-
keit, bis meine Nerven die selbst fabrizierten Angste nicht
mehr ertragen konnten. Da beruhigte ich mich langsam
und schmiedete sogar Plane.

So ist das ... Die Sprechstunde soll jetzt kaum besucht
sein. In den Dérfern wird Flachs gebrochen, die Wege sind
unpassierbar. Gerade jetzt werden sie dir einen Bruch
bringen, drohnte eine rauhe Stimme in meinem Gehirn,
wegen eines Schnupfens (einer leichten Krankheit)
kommt bei dem Schlamm keiner, aber einen Bruch, den
schleppen sie an, verlaB} dich drauf, lieber Collega Doktor.

Nicht dumm, die Stimme, was? Ich schauderte.

Schweig, fuhr ich die Stimme an, es muf ja nicht gleich
ein Bruch sein. Was soll die Neurasthenie? Wer A sagt, muf}
auch B sagen.

Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen, antwortete
die Stimme boshaft.

So ist das ... Das Arzneibuch behalte ich bei mir. Wenn
ich was verschreiben mul}, kann ich beim Handewaschen
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nachdenken. Das Buch wird aufgeschlagen neben dem
Aufnahmebuch liegen. Ich werde wirksame, doch einfa-
che Medikamente verschreiben. Na, zum Beispiel Natrium
salicylicum, o,5 je Pulver, dreimal tiglich ...

Dann kannst du auch Soda verschreiben! antwortete
mein innerer Gesprachspartner mit unverhohlenem
Spott.

Wozu denn Soda? Ich werde auch Ipecacuanha-Aufgufl
verschreiben, hundertachtzigfach verdunnt. Oder zwei-
hundertfach. Bitte sehr.

Und obwohl in dieser Einsamkeit unter der Lampe kein
Mensch Ipecacuanha von mir verlangt hatte, blitterte ich
sogleich dngstlich das Arzneibuch durch, sah unter Ipeca-
cuanhanach und las dann mechanisch, daf es auf der Welt
»Insipin« gibt. Das sei nichts anderes als »Chinindiglycol-
saureester«. Ich erfuhr, dall es nicht nach Chinin
schmeckt. Aber wozu dient es? Und wie verschreibt man
es? Ist es ein Pulver? Hol’s der Teufel!

Insipin hin, Insipin her, aber was mache ich bei einem
Bruch? beharrte die Angst in Gestalt der inneren Stimme.

In die Wanne setzen, verteidigte ich mich wiitend. In die
Wanne. Und dann den Bruch zuriickzudrangen versu-
chen.

Es ist ein eingeklemmter, mein Lieber! Was zum Teufel
soll da ein Wannenbad! Ein eingeklemmter Bruch, sang die
Angst mit dimonischer Stimme. Da muflt du schneiden.

Nun gab ich auf und hatte fast geweint. Und ich schickte
ein Flehen in die Dunkelheit vor dem Fenster: Alles, bitte
nur keinen eingeklemmten Bruch.

Die Miidigkeit sang:

Leg dich schlafen, ungliickseliger Askulap. Schlaf dich
aus, am Morgen siehst du weiter. Beruhige dich, junger
Neurastheniker. Schau doch, die Dunkelheit vor den Fen-
stern ist ruhig, die erkaltenden Felder schlafen, es gibt kei-
nen Bruch. Am Morgen siehst du weiter. Lebst dich ein.
Schlafe. Lege den Atlas weg. Jetzt kapierst du sowieso kein
Jotamehr. Der Bruchhals ...
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Wie er hereingestiirzt war, konnte ich mir nicht einmal
vorstellen. Der Turriegel hatte geklirrt und Axinia etwas
gepiepst. Und vor dem Fenster war ein Wagen voruberge-
knarrt.

Er war ohne Miitze, trug eine offenstehende Pelzjoppe,
hatte einen ungepflegten Kinnbart und irr blickende
Augen.

Er bekreuzigte sich, fiel auf die Knie und bumste mit der
Stirn auf den Fufboden. Das galt mir.

Jetztist es aus, dachte ich triibsinnig.

»Nicht doch, nicht doch, nicht doch!« murmelte ich
und zog an dem grauen Armel.

Sein Gesicht verzerrte sich, und er stammelte, sich ver-
schluckend, als Antwort:

»Herr Doktor ... Herr ... Die einzige, die einzige ... Die
einzige!« Er schrie es plotzlich mit jugendlich klangvoller
Stimme, so daBl der Lampenschirm erzitterte. »Ach, du
unser Herrgott ... Ach ...« Gramvoll rang er die Hande
und schlug wieder mit der Stirn gegen die Dielenbretter,
als wolle er sie zertrimmern. »Woflir? Wofiir die Strafe?
Womit haben wir dich erziirnt?«

»Was ist denn passiert?« riefich und fithlte mein Gesicht
kalt werden.

Er sprang auf die Fufle, wankte und flisterte:

»Herr Doktor, was Sie wollen ... Ich geb Ihnen Geld ...
Sie kriegen Geld, soviel Sie wollen. Soviel Sie wollen. Ich
bring Ihnen Lebensmittel ... DaB sie bloS nichtstirbt. Blo
nicht stirbt. Wenn sie ein Kruppel bleibt, macht nichts.
Machtnichts!« schrie er zur Decke hinauf. »Wir flittern sie
durch, haben genug.«

Axinias bleiches Gesicht schwebte im schwarzen Tur-
rechteck. Bangigkeit umschlang mein Herz.

»Was ist denn? So reden Sie doch!« schrie ich unbe-
herrscht.

Er verstummte, dann fliisterte er, als teile er mir ein Ge-
heimnis mit, und seine Augen wurden bodenlos tief dabei:

»Sie ist in die Flachsbreche gekommen ...«
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