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Wien 1903. Im Schatten einer Kirche wird ein enthaupteter 
Mönch gefunden. Bald stellt sich heraus, dass er ein 
ausgemachter Antisemit war. Liebermann, jüdischen 
Ursprungs, aber nicht religiös, beginnt in kabbalistischen 
Kreisen zu recherchieren und wird immer stärker angezogen 
von der Welt der jüdischen Mystik mit ihren Ritualen und 
Überlieferungen. Als ein zweiter Judenhasser auf dieselbe 
Weise wie der Mönch ermordet wird, heizt sich die Situation 
im immer antisemitischer werdenden Wien bedrohlich auf. 
Liebermann selbst bekommt es zu spüren, als er Opfer eines 
politisch-klerikalen Komplotts wird. Er begleitet seinen Vater 
nach Prag und stößt auf die Legende des Golem: des von Rabbi 
Loew aus Lehm erschaffenen, furchterregenden Dämonen, 
der lange Zeit das Prager Ghetto beschützte. Dieser Mythos 
bringt Liebermann auf eine Idee. Als er nach Wien zurückkehrt, 
wird klar, dass er mit seinem Verdacht nicht falschliegt. 
Denn nun ist er selbst im Fokus des »Wiener Golem« …

Frank Tallis ist Schriftsteller und praktizierender klinischer 
Psychologe. Für seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, u.a. 
den Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain und 
den New London Writers’ Award. Frank Tallis lebt in London.
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Für Paul Samet für ein Geschenk, 
das ich zu schätzen weiß.





Erster Teil

Das Zerbrechen der Gefäße
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Liebermann stieg aus dem Fiaker.
Zwei Gendarmen in langen Mänteln und Pickelhauben stan-

den mitten auf der Straße und versperrten den Weg. Einer von 
ihnen trat auf ihn zu.

»Herr Dr. Liebermann?«
»Ja.«
»Hier entlang, bitte.«
Die Sonne war eben erst aufgegangen, und die morgendliche 

Luft war kalt und feucht. Auf der Straße standen vier schwarz 
lackierte Fuhrwerke, eines davon war ein fensterloser Leichen-
wagen. Ein heller Lichtblitz machte die Pferde scheu und ließ 
auf die Anwesenheit des Polizeifotografen schließen. Lieber-
mann und der Gendarm gingen weiter auf einen gepflaster-
ten Platz zu, der von einer weißen Kirche mit einer geschwun-
genen, konvexen Barockfassade dominiert wurde.

»Die Kirche Maria Treu«, sagte der Gendarm.
Liebermann war auf dem Weg zum Theater in der Josefstadt 

oft an dieser Kirche vorbeigekommen, hatte aber nie innegehal-
ten, um sie in ihrer vollen Größe in Augenschein zu nehmen. Er 
musste den Kopf in den Nacken legen, um alles sehen zu kön-
nen. Die beiden Turmhelme waren mit Kugeln dekoriert und 
flankierten eine klassische Säulenfassade. Unter dem Giebel-



dreieck stand zu lesen: Virgo Fidelis Ave Coelestis Mater Amoris. 
Darunter verriet eine Uhr die frühe Stunde, es war sechs Uhr. 
Geflügelte Skulpturen spähten über das Giebeldreieck hinweg. 
Sie tummelten sich unterhalb eines goldenen Kreuzes, dessen 
Schnittpunkt von goldenen Stäben gekreuzt wurde, den Strah-
len des göttlichen Lichts.

Auf beiden Seiten des Platzes ragten identische dreistöckige 
Häuser auf, einfach, zweckmäßig und mit Rauputz versehen. 
Unter einem Wappen war das Wort Gymnasium in einen Stein 
gehauen.

Vor der Kirche standen zwei Gaslaternen. Unter der einen 
hatte sich eine Gruppe Männer zusammengefunden. Der Fo-
tograf und sein Assistent bereiteten alles für die nächste Auf-
nahme vor. Wieder blitzte es auf, und etwas Dunkles und Un-
förmiges ließ sich auf der Erde ausmachen. Der Rauch des 
Magnesiumstreifens hing in der Luft. Liebermann vernahm das 
Geräusch von Hufen und ein nervöses Wiehern.

Einer der Männer drehte sich um, ein korpulenter Herr mit 
einem nach oben gezwirbelten Schnurrbart.

»Max!«
Kriminalinspektor Oskar Rheinhardt marschierte auf ihn zu, 

um ihn zu begrüßen.
»Danke, dass du gekommen bist, Max.« Der Gendarm schlug 

die Hacken zusammen und eilte auf seinen Posten zurück. 
»Wann hast du Haussmanns Anruf erhalten?«

»Gegen fünf«, erwiderte Liebermann und unterdrückte ein 
Gähnen.

»Tut mir leid«, sagte Liebermann mitfühlend. »Ich dachte, da 
du ja nicht so weit weg wohnst …«

»Natürlich«, sagte Liebermann, wobei ein leiser Vorwurf in 
seiner Stimme nicht zu überhören war.

»Wann musst du in der Klinik sein?«

10
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»Um halb acht.«
Rheinhardt nickte und bedeutete Liebermann dann, ihm zu 

folgen.
»Hat dir Haussmann alles erzählt?«
»Ja, allerdings.«
»Du weißt also, was dich erwartet. Gut.«
Rheinhardt packte den Fotografen am Arm und sagte: »Einen 

Augenblick, bitte.« Dann geleitete er seinen Freund weiter vor.
Im Lichtschein der Gaslaterne lag etwas, was auf den ersten 

Blick wie ein großes Bündel Kleider aussah, umgeben von schil-
lerndem Schwarz mit unregelmäßiger Kante, ähnlich den Um-
rissen eines Landes auf einer Landkarte. In der Luft lag der Ge-
ruch von rostendem Eisen.

»Bruder Stanislaw«, sagte Rheinhardt.
Der Leichnam des Paters wirkte aufgrund der Piaristenkut-

te, die denen der Jesuiten glich, konturlos. Sein Mönchsgewand 
wurde vorne von drei Lederknöpfen zusammengehalten. Der 
Leichnam lag auf dem Rücken, die Füße waren unter dem Saum 
der Kutte verborgen. Auf einer Seite ragte eine Hand mit ge-
krümmten Fingern hervor. Diese bleiche, knochige Kralle war 
das Einzige, was von Bruder Stanislaws Körper zu sehen war. 
Die Kapuze war blutdurchtränkt, plattgedrückt und ganz of-
fensichtlich leer.

Liebermann blickte über die Leiche hinweg und entdeckte 
den Kopf des Paters. Er war auf den Anblick vorbereitet wor-
den, was den Schock aber kaum zu mindern vermochte.

»Er wurde um halb vier entdeckt«, sagte Rheinhardt. »Einer 
der Piaristen, Bruder Wendelin, konnte nicht schlafen und ging 
hinaus, um etwas frische Luft zu schnappen.«

»Wo ist Bruder Wendelin jetzt?«, fragte Liebermann.
»Er betet in der Kirche.«
»Hat er etwas gesehen oder gehört?«
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»Nichts.«
Liebermann trat näher und ging dabei vorsichtig um die Blut-

lache herum. Er kniete sich nieder und betrachtete den Hals-
stumpf des Paters aus der Nähe. Die Morgendämmerung bot 
genug Licht, um die kopflose Leiche in Augenschein nehmen zu 
können. Was er vor sich sah, erinnerte jedoch in keiner Weise 
an die Sezierleichen seiner Anatomievorlesung, die ihn stets an 
das fettmarmorierte Fleisch eines frischen Bratens erinnerten. 
Die Öffnung der Luftröhre und die harten Knorpel waren ver-
schoben. Die Halswirbel waren zertrümmert, die Muskeln zer-
rissen und verdreht. Eine gummiartige Arterie hing noch trop-
fend über den Trapezius herab. Etwas Lilafarbenes, von Venen 
durchzogenes Läppchenartiges lag nahe der rechten Schulter 
des Paters auf der Erde. Liebermann vermutete, dass es sich um 
einen Teil der Schilddrüse handelte.

Plötzlich hatte er die Stimme seines alten Anatomieprofes-
sors im Kopf: Scalenus medius, sternocleidomastoideus, omohyo-
ideus. Der junge Arzt war bestürzt. Er war zwar kein Patholo-
ge, kannte sich jedoch gut genug mit der Anatomie aus, um bei 
dem Anblick, der sich ihm bot, eine große Beunruhigung zu 
empfinden.

»Was ist, Max?«
Liebermann machte eine abwehrende Handbewegung, um 

zu bedeuten, dass er noch nicht bereit war, einen Kommen-
tar abzugeben. Er erhob sich und ging auf den abgetrennten 
Kopf zu. Es schien eine übermäßig lange Zeit in Anspruch zu 
nehmen, diese relativ kurze Strecke zurückzulegen, wobei der 
fürchterliche Anblick eine seltsame Faszination auf ihn ausübte. 
Er hörte, wie Rheinhardt ihm folgte, und vernahm halblaute 
Stimmen. Die Welt schien vor ihm zurückzuweichen.

Erneut beugte Liebermann sich vor.
Das Gesicht des toten Paters war an die Pflastersteine ge-
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drückt, seine Augen waren geschlossen, die Lippen leicht ge-
öffnet. Haare und Bart waren von silbrigen Strähnen durch-
zogen, auf der bleichen Haut hafteten Blutspritzer, die große 
Adlernase war zur Seite gedrückt. Obwohl sich Liebermann be-
wusst war, dass der Pater nichts mehr wahrnahm, verspürte er 
plötzlich das dringende Bedürfnis, die Hand auszustrecken und 
den Kopf umzudrehen, damit er es ein wenig bequemer hatte. 
Jahrelang hatte er dafür gesorgt, dass seine Patienten in ihren 
Betten bequem lagen, und diese Sorge war ihm in Fleisch und 
Blut übergegangen, selbst jetzt unter Umständen, in denen sie 
fraglos überflüssig war.

Liebermann betrachtete eingehend den Hals des Paters und 
stellte dieselbe anatomische Verwüstung fest: überdehnte und 
verdrehte Muskulatur, identische Verschiebungen und Schlit-
terschäden. Der Rand der papierenen Haut sah besonders ma-
kaber aus.

»Und?«, fragte Rheinhardt.
Liebermann richtete sich wieder auf.
»Es hat den Anschein, als sei ihm der Kopf … vom Körper 

gerissen worden.«
»Das dachte ich auch. Vielleicht sollte ich heute Nachmittag 

in den Prater gehen.«
»Wie bitte?«
»Um die starken Männer zu befragen.«
Die Klänge eines Leierkastens: Herren in weißem Trikot und 

schwarzen Turnhosen, die ihre Oberarmmuskeln spielen ließen.
Liebermann konnte sich keinen dieser eitlen, sich in Pose 

werfenden Clowns dabei vorstellen, wie er den Kopf des Paters 
packte und ihn ihm von den Schultern riss.

»Oskar«, meinte Liebermann, »ist dir eigentlich klar, wie viel 
Kraft man braucht, um jemandem den Kopf abzureißen?«

»Ganz offensichtlich recht viel Kraft.«
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»Selbst mit einem Pferd – und einer Vorrichtung, die den 
Rumpf festhielte – wäre es schwierig.«

»Dann haben wir es hier vielleicht mit mehreren Tätern zu 
tun?«

»Möglicherweise …«
»Wie viele?«
»Zwei oder drei schwere Burschen setzten sich auf das Op-

fer, und ein dritter und vierter drehten den Kopf herum … das 
dürfte aber recht viel Zeit in Anspruch genommen haben.«

»Wie viel?«
»Schwer zu sagen. Aber wie lange auch immer sie gebraucht 

haben mögen, es scheint sie nicht sonderlich gekümmert zu 
haben, ob man sie erwischt! Sie haben ihre abscheuliche Tat 
hier unter der Gaslaterne verübt! Sieh dir einmal das Muster 
an, das der Blutschwall erzeugt hat.« Der junge Arzt führte mit 
den Händen vor, wie das Blut in die Luft gespritzt sein muss-
te. »Schau dir diese Flecken an. Sie zeigen, wie der Kopf vom 
Rumpf weggerollt sein muss. Bruder Stanislaw wurde ganz of-
fenbar in der Stellung geköpft, in der wir ihn jetzt vor uns se-
hen. Vermutlich war er jedoch nicht bei Bewusstsein, als er er-
mordet wurde. Seine Augen sind geschlossen … ein Mann, der 
sich gegen vier oder fünf Angreifer zur Wehr setzte, hätte mit 
allergrößter Sicherheit weit aufgerissene Augen gehabt.«

»Könnten die Mörder ihm nicht die Augen geschlossen ha-
ben, nachdem sie den Kopf abgetrennt hatten?«

»Das schon. Aber das wäre dann doch etwas seltsam gewe-
sen, findest du nicht? Einem Toten die Augen zu schließen, ist 
üblicherweise doch ein Zeichen des Respekts.«

Die Tür der Kirche wurde geöffnet, und ein älterer Pater kam 
heraus. Er bemerkte Rheinhardt und ging auf ihn zu.

»Hochwürden?«, sagte Rheinhardt.
»Mein Sohn, die Kinder …« Der andere wirkte verlegen. 
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»Bruder Stanislaws sterbliche Hülle muss entfernt werden, be-
vor die Schule beginnt. Ich fürchte, ich kann es nicht gestatten, 
dass …«

»Wir sind mit unserer Arbeit fast fertig«, fiel ihm Rheinhardt 
ins Wort. »Es dauert nicht mehr lang, das verspreche ich Ih-
nen.« Er wandte sich an Liebermann. »Entschuldige uns.« Er 
bedeutete daraufhin dem Fotografen, seine Arbeit fortzusetzen, 
und schob den alten Pater zurück Richtung Kirche.

Trotz der Anwesenheit so vieler Männer war es bemerkens-
wert ruhig. Die Polizisten unterhielten sich mit leisen, ehrfürch-
tigen Stimmen.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit Blick auf die 
Kirche war eine Mietskaserne. Liebermanns Sicht wurde je-
doch teilweise durch ein Denkmal versperrt, einer Säule mitten 
auf dem Platz, die von einer Statue der Jungfrau Maria gekrönt 
wurde. Sie war so hoch wie ein ägyptischer Obelisk. Lieber-
mann beschloss, sie sich näher anzusehen.

Den Sockel der Säule zierten drei große Skulpturen. Die ers-
te Gestalt hielt ein offenes Buch in der Hand und wies einen 
ungewöhnlich mitfühlenden Gesichtsausdruck auf. Der Kopf 
war nach vorne gebeugt, die melancholischen Augen und die 
gerunzelte Stirn ließen auf tief empfundene Gefühle schlie-
ßen. Das steinerne Gewand mit seinem ausdrucksstarken Fal-
tenwurf war die Arbeit eines Meisters. Die Figur – ob er oder 
sie, war nicht eindeutig zu erkennen – trug eine weite Kapuze, 
unter der lockiges Haar hervorquoll. Liebermann bewunderte 
auch die kunstvollen, zarten Hände, die anmutig das Buch hiel-
ten. Mit Bedauern stellte er fest, dass einige der Finger abgebro-
chen waren.

Liebermann ging um die Säule herum und hielt inne, um die 
zweite Figur zu betrachten. Auch sie trug eine Kapuze, hatte 
aber einen langen, lockigen Bart, starrende Augen und einen et-
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was leeren Gesichtsausdruck. Zwei Vögel, möglicherweise Tau-
ben, saßen auf einer inschriftlosen Tafel, die der Heilige in sei-
ner linken Hand hielt.

Die dritte Gestalt – ein bärtiger Mann ohne Kapuze – war in-
teressanter als die zweite. Sein Umhang bauschte, als würde er 
von einer Brise erfasst. Einer seiner Arme war ausgestreckt, als 
wolle er die Passanten dazu auffordern, sich etwas anzusehen, 
wovon er den Blick abgewendet hatte. Die andere Hand ruhte 
auf seinem Herzen, eine Geste, die Mitgefühl hervorrief.

Dieses heilige Dreigestirn war um den Sockel der Säule her-
um platziert, an der noch einige andere Figuren unterschied-
licher Größe (Engel, Cherubim und Ritter) befestigt waren. Die 
eigentliche, überaus hohe Säule war mit einem spiralförmigen 
Fries körperloser Putti verziert. Ihre pausbäckigen, kleinen Ge-
sichter wirkten jedoch nicht glücklich, und ihre in der Tat eher 
unheilvollen Mienen ließen den Eindruck entstehen, als wolle 
der Stein sie verschlucken.

Die Säule wurde von einer goldenen Kugel mit zwei spitzen 
Hörnern gekrönt, und auf diesem Ball aus Metall stand die Hei-
lige Jungfrau. Ihr Kopf war von einer Aureole aus Sternen um-
geben, und sie hatte die Handflächen zum Gebet aneinander-
gelegt.

Liebermann trat einen Schritt zurück, um einen besseren 
Blick zu haben, und trat dabei in etwas, was er zuerst für Pfer-
demist hielt. Er verzog sein Gesicht, als sein Fuß versank. Als er 
jedoch zu Boden schaute, sah er, dass es Erde war, die auf den 
Pflastersteinen verstreut lag. Er musste sich durch die Klumpen 
einen Weg bahnen, damit seine Schuhe nicht noch schmutziger 
wurden.

Rheinhardt hatte die Befragung des alten Paters beendet und 
gab jetzt den Männern, die unter der Gaslaterne standen, An-
weisungen. Der Fotograf nahm die Kamera vom Stativ und 
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stellte sie auf den Boden. Schließlich löste sich die Gruppe auf. 
Der Assistent des Inspektors, Haussmann, ging zum Fuhrwerk, 
das die Leiche transportieren sollte, und sprach mit dem Kut-
scher. Das Gespann wendete auf der Straße und fuhr dann rum-
pelnd auf den Platz. Einige Gendarmen konnten sich gerade 
noch in Sicherheit bringen.

»Und?«, rief Rheinhardt, als er näher kam. »Was glaubst 
du?«

Liebermann griff sich mit einer Hand ans Kinn und tippte 
mit dem Zeigefinger auf seine Lippen.

»Eine Gruppe, die etwas gegen die Geistlichkeit hat?«
»Welche?«
Liebermann zuckte mit den Achseln.
»Oder ein paar ehemalige Schüler, die einmal von Bruder 

Stanislaw erzogen wurden und die noch eine offene Rechnung 
zu begleichen hatten? Sie haben ihm irgendeine Grausamkeit 
heimgezahlt, die er ihnen angetan hat, als sie nicht die Möglich-
keit hatten, diese zu vergelten?«

»Du sprichst von einem Priester!«, sagte Rheinhardt, der vor 
dieser Vorstellung zurückscheute.

Liebermann warf seinem Freund einen ironischen und amü-
sierten Blick zu. Er war nicht der Ansicht, dass der Anschein 
von Frömmigkeit automatisch Respekt verdiente.

»Man sollte nie unterschätzen, wozu Wut Kinder treiben 
kann. Sie ist wild und noch ungezähmt von zivilisierenden 
Einflüssen. Ich kann mir vorstellen, dass kindliche Rachefanta-
sie, die von einer verschworenen Gruppe von Freunden gehegt 
wird, sich im Unterbewusstsein weiterentwickelt und über viele 
Jahre hinweg eine Spannung erzeugt, die sich schließlich nur 
noch in einem brutalen, kathartischen Mord entladen kann. 
Ritualisierte Handlungen kanalisieren und konzentrieren häu-
fig die Energien einer Gruppe. Sie stellen die Möglichkeit dar, 
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diese Energien sicher zu entladen. Denk nur an Begräbnisgot-
tesdienste und -zeremonien. Entsetzlicher Kummer, der auf an-
dere Weise nicht zu bewältigen wäre, findet in traditionellen 
Totenwachen, Prozessionen und Ritualen Ausdruck. Eine Ent-
hauptung hat ganz sicher auch einen rituellen Zug. Ich frage 
mich, ob sie einen ähnlichen Zweck erfüllen sollte.« Lieber-
mann drehte sich um und betrachtete die Säule. »Was ist das?«

»Eine Pestsäule, wie die am Graben.«
»Und was stellen diese Figuren dar?«
Sie gingen um den Sockel herum.
»Das ist, glaube ich, die heilige Anna«, sagte Rheinhardt und 

deutete auf die androgyne Figur mit dem mitfühlenden Gesicht. 
»Die Mutter der Jungfrau Maria. Ich weiß nicht, wer dieser Bur-
sche mit den beiden Vögeln sein soll, aber der hier«, Rheinhardt 
nickte in Richtung der letzten Statue, »ist ganz sicher der heilige 
Josef, der Ehemann der Heiligen Jungfrau. Soll ich für dich her-
ausfinden, wer der Bursche mit den Vögeln ist?«

Noch ehe Liebermann antworten konnte, rutsche er auf den 
Pflastersteinen aus. Rheinhardt fing ihn gerade noch am Arm 
auf.

»Ist dir der ganze Schlamm aufgefallen?«, rief der junge 
Doktor. »Er kann nicht an den Schuhen von Passanten geklebt 
haben, dafür ist es zu viel. Befindet sich hier in der Nähe ein 
Park?«

»Nicht, dass ich wüsste.«
Rheinhardt kniete sich hin.
»Sie könnten in einem Wagen gekommen sein …« Der In-

spektor zerrieb etwas von dem Schlamm zwischen Daumen 
und Zeigefinger. »Er könnte an den Wagenrädern geklebt ha-
ben.«

»In diesem Falle müssten auch die Spuren der Wagenräder zu 
sehen sein? Siehst du welche?«
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Rheinhardt betrachtete den Boden.
»Vielleicht ist das ja nicht von Belang. Jemand hat möglicher-

weise vorher Blumentöpfe hier vorbeigetragen und sie fallen 
lassen.«

Liebermann säuberte seine Schuhe an dem Eisengitter, das 
den Denkmalsockel umgab. Der Schlamm war klebrig und ließ 
sich nicht leicht entfernen.

»Ich kann meine Visite nicht in schmutzigen Schuhen durch-
führen.«

»Nein«, erwiderte Rheinhardt. »Das wäre eine Katastrophe, 
davon bin ich überzeugt.«

Liebermann ignorierte die spitze Bemerkung des Inspek-
tors. Schmutzige Schuhe interessierten Rheinhardt vermutlich 
nicht sonderlich, am allerwenigsten angesichts eines Mordes. 
In Wien konnte jedoch ein Arzt, der nicht auf seine Kleidung 
achtete, seinen Beruf genauso gut gleich aufgeben. Liebermann 
zog ein Taschentuch hervor, beugte sich vor und begann seine 
Schuhe zu polieren.

Rheinhardt hob den Blick gen Himmel.
»Was machst du da? Vor dem Theater steht doch immer ein 

Schuhputzer. Er wird in wenigen Minuten dort sein!«
Liebermann hatte nicht die Absicht zu warten.



20

2

Mendel Liebermann hatte dem Vortrag von Professor Freud 
nicht besonders aufmerksam gelauscht. Der erste Teil – ein ge-
schichtlicher Abriss der wissenschaftlichen Untersuchung von 
Träumen – war recht interessant gewesen, aber der zweite Teil, 
der überwiegend von den jüngsten Entdeckungen des Profes-
sors gehandelt hatte, war schwer verständlich. Es war nicht das 
erste Mal, dass Mendel Freud in der Loge B’nai B’rith gesehen 
hatte. Freud hatte schon oft zu den Logenbrüdern gesprochen, 
und wenn er nicht gerade über seine psychologischen Theorien 
referierte, fand Mendel ihn vollkommen verständlich und so-
gar unterhaltsam. Seine Vorträge »Ziele und Zwecke des B’nai 
B’rith« und »Die Rolle der Frauen in unserem Bund« waren 
scharfsinnig und inspirierend gewesen. Wenn Freud jedoch 
über Psychoanalyse sprach, dann verstand Mendel überhaupt 
nichts mehr.

Das Publikum applaudierte noch, als sich Mendel an seinen 
Sohn wandte und sagte: »Ich bin nicht sicher, ob ich sehr viel 
davon verstanden habe.«

»Was hast du nicht verstanden?«
»Er sagte, man träumt von Dingen, die sich am Vortag er-

eignet haben. Andererseits sagte er aber auch, dass Träume 
mit verbotenen Wünschen zu tun haben. Also was jetzt? Er-
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innerungen an den Vortag oder Wünsche … ich verstehe das 
nicht.«

»Sowohl als auch, Vater«, sagte Liebermann.
Mendel strich sich über seinen Bart und sah seinen Sohn ver-

ärgert an.
»Was soll das heißen? Sowohl als auch? Im Leben gibt es nor-

malerweise nur ein Entweder-oder. Könnt ihr Doktoren nie-
mals unkomplizierte Erklärungen liefern … so, dass jemand 
wie ich – ein einfacher Geschäftsmann – sie versteht? Alles, was 
sich nicht in einfachem Deutsch erklären lässt, ist in der Regel 
nicht wissenswert. Dieser Ansicht bin ich zumindest.«

»Nun gut«, erwiderte Liebermann. »Stell es dir folgenderma-
ßen vor: Bei jeder Unternehmung bedarf es eines Kapitalisten, 
der den Aufwand bestreitet, und eines Unternehmers, der die 
Idee hat und sie auszuführen weiß. Die Rolle des Kapitalisten 
ist in der Traumbildung gleichbedeutend mit dem unbewussten 
Wunsch: Er liefert die psychische Energie für die Traumbildung. 
Der Unternehmer ist sozusagen der Tagesrest, der die Verwen-
dung des Aufwands entscheidet. Also! Ist das jetzt einfach ge-
nug ausgedrückt?«

»Ja, das ist einfach genug. Wenn es Professor Freud auf diese 
Weise ausgedrückt hätte, hätte ich ihm ohne Schwierigkeiten 
folgen können.«

»Er hat es so ausgedrückt, Vater. Du hast nicht zugehört.«
Mendel vollführte eine Handbewegung, die besagte, das The-

ma sei beendet.
»Komm«, sagte Mendel knapp. »Lass uns gehen.«
Liebermann und sein Vater bahnten sich einen Weg zur Tür. 

Sie kamen an Professor Freud vorbei, der am Rednerpult stand 
und von einigen Männern umzingelt wurde, die ihm Fragen 
stellten. Einer von ihnen hatte seine Stimme erhoben. Sie klang 
nicht sonderlich freundlich. In einem Nachbarsaal wurden Ge-
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tränke serviert. Vater und Sohn hielten an einem Fenster inne, 
von dem aus man die Universitätsstraße überblicken konnte. 
Draußen hatte es zu regnen begonnen.

»Siehst du da drüben? Kennst du den Mann?«
»Wen?«, fragte Liebermann und spähte hinter dem Vorhang 

hervor.
Mendel schüttelte den Kopf.
»Nathaniel Rothenstein, der Bankier. Reich wie … wie sagt 

man noch gleich?«
»Krösus.«
»Ja. So reich wie Krösus.«
Rothenstein war ein großer, gut aussehender Mann Mitte 

fünfzig mit einer eindrucksvollen Mähne, die er wie ein Dich-
ter zurückgekämmt trug.

»Ich weiß nicht, wer der andere Bursche ist«, sagte Mendel 
nachdenklich.

Der Bankier unterhielt sich mit einem älteren Mann, dessen 
kahler, schweißbedeckter Schädel unter der Gaslaterne glänzte. 
Sein ergrauter Bart war lang und dicht und ziemlich ungepflegt. 
Auf seiner langen, geraden Nase saß ein Zwicker. Rothenstein 
hatte sich offenbar ziemlich in Rage geredet, denn er fuchtelte 
mit den Händen in der Luft.

»Ich glaube, das ist ein Akademiker«, meinte Liebermann.
»Ach?«
»Ja. Ich bin mir sicher, dass ich ihn schon an der Universität 

gesehen habe. Ich glaube, er ist Professor, ein Mitglied der Phi-
losophischen Fakultät.«

»Vielleicht ein Freund von Professor Freud?«
»Nein, ich glaube nicht.«
Mendels Interesse an Rothensteins Gefährten hielt nicht lan-

ge an. »Banken«, er seufzte, und seine Gedanken kehrten zu 
Rothenstein zurück. »Wenn ich noch einmal von vorne anfan-
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gen könnte, dann würde ich mich darauf verlegen. Textilien 
sind gut und schön – aber das ist doch nur einen Schritt weit 
vom Marktstand entfernt. Bankgeschäfte sind etwas ganz an-
deres, eine andere Welt. Ein Mann wie Rothenstein muss sich 
nicht mit Fabrikleuten wie Doubek oder Lieferanten wie Zed-
lacher und Krakowski herumschlagen. Er muss nicht nach Prag 
reisen, um unfähige Buchhalter zu überwachen! Apropos – eine 
Reise dorthin ist auch wieder überfällig. Nein, ein Mann wie 
Rothenstein wird in die Hofburg eingeladen. Ein Mann wie Ro-
thenstein diniert mit den Kaisern. Wenn Rothenstein spricht, 
hören ihm die Leute zu.«

»Sein Freund von der Universität hört ihm aber nicht zu«, 
meinte Liebermann.

Mendel fuhr herum.
»Warum musst du nur immer eine schlaue Bemerkung ma-

chen?«
Liebermann antwortete nicht, es wäre sinnlos gewesen. Er 

wusste, dass alles nur noch schlimmer wurde, wenn er ver-
suchte, sich zu verteidigen oder zu rechtfertigen. Mendel gab 
einfach nur einer länger unterdrückten Wut Ausdruck (über 
deren Umfang der junge Doktor lieber nicht nachdenken woll-
te). Er hatte seinen Vater in doppelter Hinsicht enttäuscht. Ers-
tens hatte er kein Interesse an den Tag gelegt, das Geschäft der 
Familie zu übernehmen, und zweitens hatte er nur fünf Mo-
nate zuvor die Verlobung mit Clara Weiss, der Tochter eines 
der besten Freunde seines Vaters, gelöst. Die erste dieser »Ent-
täuschungen« hatte ihr Verhältnis auf eine harte Probe gestellt, 
die zweite hatte es beinahe zerstört. Liebermanns Mutter hatte 
fast ein Wunder vollbracht, als es ihr gelungen war, Vater und 
Sohn dazu zu bringen, wieder miteinander zu sprechen. Der 
Waffenstillstand, den sie herbeigeführt hatte, war jedoch sehr 
zerbrechlich.
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Mendels Bemerkung hatte die Stimmung so verdorben, dass 
sie jede weitere Unterhaltung erstickte. Vater und Sohn waren 
also sehr erleichtert, als ein eleganter Mann mit gepunkteter 
Fliege und geblümter Weste aus der Menge direkt auf sie zu 
trat.

»Liebermann«, rief der Hinzugetretene, nahm Mendels Hand 
und schüttelte sie energisch.

»Blomberg.«
»Und, was halten Sie von dem Vortrag?«
Mendel schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn nicht wirklich ver-

standen.«
»Ich auch nicht …« Blomberg schaute zur Seite und streckte 

seine Hand aus. »Das muss Ihr Sohn sein. Der Doktor?«
»Ja, das ist Maxim. Maxim – Herr Blomberg. Du erinnerst 

dich doch, dass ich von Herrn Blomberg gesprochen habe? Der 
Herr mit dem Warenhaus.«

Liebermann verbeugte sich: »Es ist mir ein Vergnügen, Herr 
Blomberg.«

»Ganz meinerseits, mein Junge … Träume, was? Haben wir 
nicht alle Träume? Ich bin mir nicht sicher, was Professor Freud 
aus meinen machen würde, aber ich vermute, dass alle meine 
Träume dasselbe bedeuten. Ich habe nur einen Wunsch – und 
der ist alles andere als unterbewusst. Ein weiteres Warenhaus, 
und zwar in der Kärntnerstraße!« Blombergs Augen funkelten 
ein wenig zu sehr. »Davon träume ich.«

»Haben Sie gesehen, wer auch hier ist?«, fragte Mendel und 
warf einen raschen Blick durch den Saal.

»Rothenstein? Natürlich. Vielleicht wechsele ich später ein 
paar Worte mit ihm. Man kann nie wissen, oder?«

Blomberg wiegte nachdenklich den Kopf.
Mendel verzog das Gesicht.
»Ach! Immer ein Pessimist!« Blomberg hob die Hände.
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»Pessimist?«, erwiderte Mendel. »Ein Pessimist ist doch nur 
ein gut unterrichteter Optimist!«

Das Publikum strömte immer noch aus dem Vortragssaal 
und verteilte sich in der Vorhalle. Zwei weitere Freunde Men-
dels gesellten sich zu ihnen, und sie kamen von Geschäften auf 
die Politik zu sprechen. Liebermann ging davon aus, dass diese 
Männer ähnliche Ansichten hegten wie sein Vater. Er erwar-
tete, dass sie den Bürgermeister kritisieren und über die tradi-
tionellen Feinde der österreichischen Juden herziehen würden: 
die Geistlichkeit, den Adel und die konservativen Slawen. Die 
anderen zerbrachen sich darüber jedoch weniger den Kopf als 
Mendel. Im Großen und Ganzen schätzten sie die Lage der Ju-
den in Wien extrem positiv ein.

Liebermann hatte bislang Einladungen zur Loge B’nai B’rith 
immer ausgeschlagen, da er davon ausgegangen war, dass sie 
nur von Leuten wie seinem Vater besucht wurde. Obwohl er ge-
wusst hatte, dass Professor Freud ein aktives Mitglied war – und 
Freud unterschied sich in jeder Hinsicht von seinem Vater –,  
vermochte dies nicht, seine Auffassung zu ändern. Er war an 
diesem Abend nur erschienen, weil ihm sein Mentor eine be-
sonders klare Darstellung seiner Traumtheorie versprochen hat-
te. Jetzt stand er im Logenhaus und musste zugeben, dass B’nai 
B’rith, was aus dem Hebräischen übersetzt so viel wie »Söhne 
des Bundes« bedeutete, anders war, als er sich vorgestellt hat-
te. B’nai B’rith war mehr ein Verein fortschrittlicher Denker als 
ein jüdischer Club, wobei ihn wundernahm, warum sein Vater 
so ein regelmäßiger Teilnehmer war. Wie so oft, wenn er sich 
das Verhalten seines Vaters zu erklären suchte, kam er zu dem 
Schluss, dass es gut für das Geschäft sein musste.

Professor Freud war endlich aus dem Vorlesungssaal aufge-
taucht und stand jetzt auf der anderen Seite des Vorraums. Er 
unterhielt sich mit einem kleinen, spindeldürren jungen Mann 
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mit kurzem schwarzem Haar. Liebermann entschuldigte sich 
und verließ die Gruppe seines Vaters.

»Herr Professor.«
Freud gab Liebermann die Hand.
»Sehr erfreut, dass Sie kommen konnten.« Er deutete auf sei-

nen Gefährten. »Kennen Sie sich? Nein. Dann erlauben Sie mir, 
Sie einander vorzustellen. Dr. Gabriel Kusevitsky, den ich ge-
rade erst für unsere Sache gewinnen konnte. Dr. Max Lieber-
mann.«

Der junge Mann lächelte und neigte seinen Kopf. Er wirkte zu 
jung, um schon Arzt sein zu können.

Liebermann gratulierte Freud zu seinem Vortrag, aber der 
Professor war unzufrieden. »Ich hätte noch mehr über die früh-
kindliche Sexualität sagen sollen – aber das führt unweigerlich 
zu Widerstand, sogar zu Feindseligkeit. Schon die spärlichen 
Verweise haben einige Leute in unserer kleinen Versammlung 
verstimmt. Hätte ich zu einem Kreis von Kollegen gesprochen, 
hätte ich mehr gewagt. Das Publikum könnte aber trotzdem 
profitiert haben.«

Liebermann und Kusevitsky beeilten sich zu widersprechen.
Das Publikum habe mit Sicherheit profitiert!
Die Traumtheorie ließe sich nicht klarer erklären!
Keiner aus dem Publikum – zumindest keiner mit Denkver-

mögen – werde je wieder aus einem Traum erwachen, ohne über 
seine Bedeutung nachzudenken!

Ja, es hätte noch mehr über frühkindliche Sexualität zu sagen 
gegeben, aber er habe ganz sicher genug gesagt, wenn man ein-
mal davon ausging, dass es sich bei den Zuhörern überwiegend 
um medizinische Laien gehandelt habe.

Freud freute sich über ihre Reaktion, stellte aber nach wie 
vor eine düstere Stimmungslage zur Schau. Es gelang ihm je-
doch nicht, diesen Schwindel lange aufrechtzuerhalten, und 
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bald wurde seine nüchterne Haltung von einem pfiffigen, ge-
spielt unschuldigen Lächeln abgelöst.

Ihre folgende Unterhaltung dauerte nicht lange, da ein unter-
setzter Herr mit einem aufdringlichen Gehabe an sie herantrat 
und meinte, Freud werde anderswo benötigt. Das zweite Komi-
tee der Loge (in dem Freud ein wichtiges Mitglied war) werde 
bei einer Bowle eine kurzfristig anberaumte Versammlung ab-
halten. Freud entschuldigte sich bei seinen Anhängern und er-
laubte es dem Logenvertreter, ihn zu entführen.

Liebermann und Kusevitsky tauschten noch ein paar Höf-
lichkeiten aus und priesen das Genie Freud, dann kamen sie auf 
ihre eigenen Berufe zu sprechen.

Es ergab sich, dass Kusevitsky sein Medizinstudium gera-
de erst abgeschlossen hatte. Er hatte ein renommiertes For-
schungsstipendium an einer Privatklinik erhalten. Das Stipen-
dium wurde von der Rothenstein-Stiftung finanziert.

Kusevitsky nickte diskret zu dem Bankier hinüber. »Diesem 
Herrn habe ich das Stipendium zu verdanken. Es eröffnet mir 
großartige Möglichkeiten.«

»Und auf welches Gebiet haben Sie sich spezialisiert?«, fragte 
Liebermann.

»Traumsymbolik«, sagte Kusevitsky. »Ein Vorschlag Profes-
sor Freuds. Wenn wir Träume deuten, dann müssen wir her-
ausfinden, was bestimmte Gegenstände für den Träumer re-
präsentieren, indem wir untersuchen, wie sie sich zu seinen 
einzigartigen Erfahrungen und Assoziationen verhalten. Ein 
Pferd kann also für verschiedene Menschen unterschiedliche 
Dinge bedeuten.« Kusevitsky hatte dunkle, intelligente Augen 
hinter dicken Brillengläsern. Sein fliehendes Kinn wurde von 
einem spitz zulaufenden, dünnen Bart bedeckt. »Gleichzeitig«, 
fuhr er fort, »hat Professor Freud einige interessante Regelmä-
ßigkeiten festgestellt, Elemente, die immer wieder in den Träu-



28

men vieler Patienten auftauchen und bei denen die Psychoana-
lyse nachgewiesen hat, dass sie immer genau dasselbe bedeuten. 
Beispielsweise stehen Kaiser und Kaiserin oft für die Eltern des 
Träumers. Ein Prinz und eine Prinzessin stehen für den Träu-
mer oder die Träumerin und so weiter … Ich finde diese allge-
meinen Symbole äußerst interessant und glaube, dass sie aus 
einer tieferen Bewusstseinsschicht kommen.«

Liebermann neigte skeptisch den Kopf.
»Vielleicht besitzen wir nicht nur ein persönliches Unterbe-

wusstsein«, sagte Kusevitsky, »in dem alle unsere persönlichen 
Erinnerungen gespeichert sind, sondern auch noch ein kultu-
relles Unterbewusstsein, in dem wir Extrakte der ererbten Er-
fahrung unserer Urahnen mitbekommen. Diesen Extrakten be-
gegnen wir in Form von Träumen. Sie lassen sich aber auch in 
anderen Zusammenhängen ausmachen, beispielsweise wenn 
wir Geschichten erzählen. Kaiser und Kaiserinnen, Prinzen 
und Prinzessinnen tauchen häufig in Mythen, Legenden und 
Märchen auf.«

»Sie sind zweifellos bereits mit den Werken der Philosophen 
der Romantik vertraut«, meinte Liebermann. »Hat nicht von 
Schubert etwas Ähnliches fast schon vor hundert Jahren vor-
geschlagen?«

»In der Tat. Aber von Schubert konnte nur Spekulationen an-
stellen. Wir befinden uns heute in einer anderen Lage. Wir ver-
fügen über die Psychoanalyse, die uns neue Werkzeuge liefert. 
Ich glaube, dass sich die Methoden Professor Freuds dazu ver-
wenden lassen, das kulturelle Unterbewusstsein zu untersuchen 
und zu erforschen.«

»Das klingt sehr ehrgeizig. Sie haben also nicht vor, einen 
einzelnen Menschen, sondern die gesamte Menschheit zu ana-
lysieren?«

»Nicht ganz, vielleicht werde ich mit einer Rasse anfangen. 
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Die psychiatrischen Patienten der Privatklinik sind überwie-
gend Juden. Diesen werde ich mich als Erstes zuwenden.«

»Was hält Professor Freud von Ihrem Vorschlag?«
»Er ist Feuer und Flamme. Offenbar hat er sich schon vor 

Jahren für sogenannte endopsychische Mythen interessiert. 
Wenn ich es richtig verstanden habe, dann hat er die mögliche 
Existenz einer kollektiven Erinnerung mit einem Kollegen dis-
kutiert …«

»Vermutlich Fleiss.«
»Er schrieb damals ›Die Traumdeutung‹ und vertiefte sich 

nicht eingehender in dieses Thema. Er versichert mir jedoch, 
dass er beabsichtigt, sich eines Tages wieder damit zu befassen. 
Bis dahin hat er mir alles Gute gewünscht und gemeint, er wür-
de sich bereits darauf freuen, die Ergebnisse meiner Untersu-
chung zu lesen.«

»Ja, ich kann mir denken, dass die Vorstellung archaischer 
Überbleibsel, die tief in der Psyche verborgen sind, Professor 
Freud gefällt. Er hatte immer schon ein Faible für Archäologie. 
Waren Sie schon einmal bei ihm zu Hause?«

»Nein.«
»Er besitzt eine Unmenge antiker Kunstwerke, Statuetten, 

Stelen, Amulette und Urnen …«
Der kahlköpfige Universitätsprofessor, der sich zuvor so lei-

denschaftlich mit Rothenstein unterhalten hatte, hob die Hand 
und gab Kusevitsky ein Zeichen.

»Es tut mir leid«, sagte Kusevitsky. »Sie müssen mich ent-
schuldigen. Professor Priel will ein paar Worte mit mir wech-
seln. Bis demnächst …«

Er verbeugte sich und gesellte sich zu dem lebhaften Profes-
sor, der ihn mit einer weit ausholenden Geste in seiner Gruppe 
willkommen hieß.

Liebermann war sich nicht sicher, was er von Kusevitsky hal-



30

ten sollte. Er war ein sympathischer junger Mann, aber viel-
leicht etwas zu ernst. Liebermann war auch vom Wert seiner 
Forschungen nicht recht überzeugt – obwohl Freud sie abge-
segnet hatte.

Das kulturelle Unterbewusstsein, endopsychische Mythen, ar-
chaische Überreste …

Für Liebermann klang das etwas zu geheimnisvoll.
Konnten Erinnerungen aus der Urzeit wirklich von einer Ge-

neration zur nächsten überliefert werden?
Er wurde aus seinen Überlegungen gerissen, als eine Hand 

schwer auf seiner Schulter landete.
»Hast du schon den Kuchen probiert?«
Sein Vater. Er hielt ein Stück Gugelhupf über einen kleinen 

Teller. Der Rührkuchen duftete wunderbar und war mit Rosi-
nen gespickt.

»Nein.«
»Du solltest ihn probieren.« Sein Vater hielt das Kuchenstück 

hoch, und dabei regnete der Zuckerguss herab. »Er ist aus der 
Bäckerei Grodzinski. Er hat ihn selbst gebacken.«

»In diesem Fall …«
Es gab also doch noch einige Dinge, in denen sich sein Vater 

und er einig waren.
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Der Zaddik – Rabbi Elimelech Ben Solomon Barasch – war 
ein untersetzter Mann mit markanten Zügen, einem langen 
schwarzen Bart und langen Schläfenlöckchen. Er trug einen 
langen, pelzgefütterten Gehrock, ein weißes Hemd und Schuhe 
ohne Schnallen oder Schnürsenkel. Weiße Troddeln hingen von 
seiner Taille, jeder Faden war stellvertretend für die Fünf Bü-
cher Moses fünfmal verknotet. Sein großer Kopf war rasiert, 
aber so stoppelig, dass seine Kippa nicht verrutschen konn-
te. Er thronte auf einem gepolsterten Sessel mit einer hohen  
Lehne.

Vor dem Zaddik hatte sich eine Gruppe junger Männer ver-
sammelt, insgesamt etwa zehn, die im Schneidersitz auf dem 
Boden saßen. Jeder trug einen aufwändig bestickten Schal um 
die Schulter. Gebetbücher lagen zwischen ihnen auf dem Per-
serteppich. Genau wie ihr Lehrmeister hatten sie ihre Köpfe ra-
siert und trugen lange, teils geflochtene Schläfenlöckchen.

»Der Maggid von Safed sagt uns, dass die Welt, in der wir 
leben, unvollkommen ist. Das göttliche Licht konnte nicht in 
den heiligen Gefäßen gehalten werden – und diese heiligen Ge-
fäße wurden zerbrochen. So geschah es, dass Seine mächtige 
Unternehmung scheiterte. Was kam, entsprach nicht dem gött-
lichen Plan. Was kam, war fehlerhaft – ein Universum, aus dem 
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Gleichgewicht geraten, krankend, ein Universum, in dem das 
Böse gedeiht.«

Der Zaddik schaute seinen Schülern einen nach dem ande-
ren in die Augen. Sein Blick war durchdringend, und einige der 
jungen Männer wichen ihm aus.

»Wenn etwas zerbrochen ist, muss es repariert werden. Das 
ist unsere Aufgabe: Tikkun, das Reparieren der Gefäße, die 
Heilung des Kosmos. Wenn ihr euch fragt: Was ist der Zweck 
der menschlichen Existenz? Dann habt ihr jetzt eine Antwort: 
Tikkun. Was ist der Zweck des Himmels, der Erde, der Ster-
ne und des Mondes? Dann lautet die Antwort: Tikkun. Das 
ist der Zweck der heiligen Bücher, der Zweck der Schrift, der 
Zweck des Gebetes. Das Erreichen des Tikkun ist das einzige 
Mittel der Erlösung. Es bringt die Perfektion zu Gott zurück 
und somit auch zum Universum, zur Menschheit und zum Volk  
Israel.«

Barash hielt inne und packte die Armlehnen seines Sessels. 
Seine Hände waren riesig, ähnlich den übergroßen Händen an-
tiker Statuen – die Knöchel waren knollenförmig und die Fin-
ger geschwollen.

»Und wie sollen wir den Tikkun erlangen?«
Er hielt erneut inne, damit sich die Frage in den Gedanken 

seiner Schüler Raum schaffen konnte.
»Mein Rebbe …«
Ein junger Mann, der vorne saß, hob die Hand.
Der Zaddik nickte, ihn zum Sprechen ermunternd.
»Durch das Studium der Gesetze, dem Befolgen der Gebote 

und dadurch, dass man sich ethisch bedingtem Handeln abso-
lut verpflichtet fühlt.«

»Die selbstlose Verfolgung religiöser Vervollkommnung, 
Gershom«, sagte der Zaddik und bestätigte die Antwort des 
jungen Mannes, indem er sie auf ihren abstrakten Inhalt zu-
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rückführte. »Die Aufgabe ist so groß, dass alle das Ihrige dazu 
beitragen müssen, alle müssen dabei eine Rolle spielen, mag sie 
noch so klein sein. Der größte Gelehrte und der unbedarfte Ar-
beiter haben das gemeinsam. Kein Mann ist davon ausgenom-
men. Ohne vollkommene Teilnahme wird der Tikkun keinen 
Erfolg zeitigen, und das Böse wird in der Welt bleiben.«

Der Zaddik beugte sich plötzlich vor. Einer der jungen Män-
ner zuckte zusammen.

»So etwas wie ein unaufrichtiges Einhalten der Gesetze gibt 
es nicht. Das Einhalten der Gesetze ist von größter Bedeu-
tung, weil durch diese Beachtung der Tikkun fortschreitet und 
Falsches berichtigt. Wenn ihr nachlässig seid, dann betrifft das 
nicht nur das Schicksal eurer Seele, sondern das der gesam-
ten Schöpfung. Der Tikkun lastet ständig schwer auf unseren 
Schultern. Alle Taten und Missetaten besitzen kosmische Kon-
sequenzen. Jeden Tag werden die Entscheidungen, die ihr trefft, 
entweder die Welt heilen oder ihren Abstieg in die Bosheit vor-
antreiben. Jeden Tag werden eure Gedanken die Mächte des 
Guten und Bösen entweder stärken oder schwächen.«

Barashs tiefe und volle Stimme war immer lauter geworden. 
Er wirkte unnatürlich groß und kraftvoll, regelrecht monumen-
tal, ein Berg von einem Mann mit breiten Schultern, einem aus-
ladenden Brustkorb, riesigen Füßen und marmornen Händen. 
Sein Eifer ließ ihn noch größer erscheinen, und er schien den 
ganzen Raum auszufüllen. Seine eindrucksvolle Persönlichkeit 
machte es seinen Anhängern leichter, der grundlegenden Leh-
re ihres Glaubens zu folgen: dass man sich Gott nur durch Ver-
mittlung eines Zaddik nähern könne. Barash war der göttliche 
Bote, so wie schon sein Vater Solomon und sein Großvater – 
der ebenfalls Elimelech geheißen hatte – vor ihm. In ihrer chas-
sidischen Sekte hielt man Barash für das einzige menschliche 
Wesen, das ihre Seelen erlösen konnte, das ihre Gebete Gott 



34

vortragen und sicherstellen konnte, dass Gott die Reue derje-
nigen, die gesündigt hatten, annehmen würde. Im Gegenzug 
erhielt der Zaddik von seinen Anhängern ihren Glauben und 
materielle Sicherheit.

Die Studiengruppe kam zu einem Ende, und die jungen Män-
ner nahmen ihre Mäntel und gingen. Barash stand am Fens-
ter und sah ihnen hinterher, wie sie über den Hof und auf die 
Große Sperlgasse gingen. Die Gebäude in diesem Viertel waren 
recht heruntergekommen, da sie einmal einen Teil des ehema-
ligen Ghettos gebildet hatten. Als der letzte seiner Anhänger 
vor seinen Augen verschwunden war, wandte sich Barash sei-
ner Korrespondenz zu, besprach Dinge des Haushalts mit sei-
ner Frau und setzte sich dann eine große Biberfellmütze auf, 
um das Haus zu verlassen und einige ältere Mitglieder seiner 
Gemeinde zu besuchen.

Barash ging die schmalen Straßen entlang und kam dabei an 
verschiedenen Geschäften vorbei: einem Kolonialwarenladen, 
einer Bäckerei, einer koscheren Fleischerei, in deren weit ge-
öffneter Tür Rinderhälften an Fleischerhaken hingen, einem 
Schuster, einem Uhrmacher und einem Tuchhändler. An eini-
gen Läden hingen Schilder mit hebräischen Schriftzeichen, die 
meisten waren jedoch auf Deutsch. Gelegentlich sah Barash ei-
nen Mann, der ebenso gekleidet war wie er, obwohl die Chas-
sidim nur eine relativ kleine Gruppe der jüdischen Bewohner 
Wiens darstellten. Auch in der Leopoldstadt waren Kaftan und 
Biberfellmütze kein häufiger Anblick.

Barash bog von der Hauptstraße in eine düstere Gasse ein 
– eigentlich nur eine Lücke zwischen zwei Häusern, die als 
Abkürzung diente. Es wurde kälter, als er sich zwischen die 
feuchten, hoch aufragenden Mauern begab. Plötzlich hörte er 
Schritte – eine leise Begleitung seiner eigenen – und schaute 
über die Schulter.
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»Mein Rebbe …« Es war Gershom.
Barash blieb stehen.
»Was ist los?«
»Ich war im Zucker und sah Euch vorbeigehen.«
Zucker war ein kleines Kaffeehaus in der Tandelmarktgasse.
Der junge Mann trat einen Schritt vor.
»Ich habe das hier gelesen.« Gershom hielt Barash eine zu-

sammengefaltete Zeitung hin und deutete auf einen Artikel. 
Die Überschrift lautete: »Piaristenpater in der Josefstadt er-
mordet.«

Barash nahm die Zeitung und las die in Fraktur gesetzte Spal-
te. Seine eckigen Brauen zogen sich zusammen, und er atme-
te rascher. Als er fertig gelesen hatte, gab er dem jungen Mann 
die Zeitung zurück. Dieser sagte mit zitternder Stimme: »Wie 
wusstet Ihr?«

Der Zaddik, der über seinem Anhänger aufragte, antwortete 
nicht.

»Ihr sagtet, unsere Feinde würden niedergestreckt werden.« 
Der junge Mann war nervös, er war unsicher, ob er weiterspre-
chen sollte. Aber sein Verlangen nach einer Antwort spornte 
ihn an: »Habt Ihr das hier gemeint? Hat es bereits begonnen?«

»Ja«, erwiderte Barash. »Es hat begonnen.«
»Mein Rebbe, woher wusstet Ihr?«
Barash betrachtete einige Karren, die am anderen Ende der 

Gasse vorbeifuhren. Ein Hausierer pries mit lauter Stimme ein 
Tablett voller Beugel an.

»Sei dankbar, Gershom – unser Joch wird bald beendet sein. 
Wie schon der große Maharal von Prag seine Leute von der 
Verfolgung befreit hat, so werden wir befreit werden. Bete, 
Gershom, und danke.«

Der junge Mann ließ sich mit diesen Worten nicht trösten.
»Aber … mein Rebbe, wer ist der Täter?« Er hielt die Zeitung 
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in die Höhe. »War es …« Gershom senkte die Stimme fast zu 
einem Flüstern. »War es einer von uns?«

»Natürlich nicht!«
»Aber wer dann?«
»Nicht wer, Gershom. Was!«
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Licht strömte durch ein hohes Fenster. Der Abt hob das Kinn 
und schloss die von der Sonne geblendeten Augen. Rheinhardt 
fand, dass er müde aussah.

»Bruder Stanislaw war ein guter Piarist«, sagte der Abt. »Ihr 
findet vielleicht mein Lob etwas verhalten. Das klingt nicht sehr 
wohlwollend – ein guter Piarist –, aber was mich betrifft, kann 
es kein größeres Lob geben, könnte ich ihm keine größere An-
erkennung aussprechen.« Der gelbe Lichtstreifen verblasste, 
und der Abt öffnete seine Augen. »Bruder Stanislaw verkörper-
te die Piaristentugenden. Er war demütig und fromm, arbeitete 
hart und gewissenhaft, er wurde von seinen Brüdern in Chris-
tus respektiert, und von den Kindern, die er unterrichtete.« Als 
sei ihm das nachträglich eingefallen, fuhr er fort: »Die jungen 
Menschen sind von der Welt weniger verdorben und werden 
ganz natürlich von der Güte angezogen, da bin ich mir sicher.«

»Woher stammte Bruder Stanislaw?«
»Aus Polen.«
»Hat er hier Familie?«
»Nein. Sein Vater war mittellos und ließ seine Frau und sei-

nen Sohn im Stich, als Stanislaw noch ein Kind war. Stanislaws 
Mutter starb wenig später, Gott hab’ sie selig!« Der Abt bekreu-
zigte sich. »Sie war eine fromme Frau. Stanislaw hatte die Piaris-
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tenschule in Krakau besucht. Es war sein Ziel, sein Leben dem 
Dienst an anderen zu weihen – die Brüder, die ihn lehrten, in-
spirierten ihn. Er erhielt bereits als junger Mann die Weihen. 
Seither waren die Piaristen seine einzige Familie. Was wissen 
Sie über uns, Inspektor?«

»Ich weiß nur, dass Sie Armenschulen ins Leben rufen und 
leiten.«

»Wir verdanken unsere Existenz José de Calasanz.« Der Abt 
deutete auf ein Porträt, das an der Wand hinter seinem Tisch 
hing. Es handelte sich um ein nachgedunkeltes Ölgemälde, auf 
dem ein alter Mönch mit sanften Augen dargestellt war. »Er ge-
lobte, den Notleidenden zu helfen, aber da er ein praktischer 
Mensch war, wollte er ihnen nicht nur mit Gebeten beistehen. 
Er glaubte, dass eine gute, kostenlose Schulbildung den in die 
Armut hineingeborenen Kindern bessere Möglichkeiten im Le-
ben eröffnen würde. Als unser Orden von Papst Gregorius XI. 
anerkannt wurde, verpflichtete man alle Piaristenpatres dazu, 
über die drei üblichen Gelübde hinaus noch ein viertes abzule-
gen: das Gelübde der vollkommenen Hingabe an die unentgelt-
liche Ausbildung der Jugend.«

Der Abt lächelte. Er war zufrieden mit seiner kurzgefassten 
Geschichte.

»Hat Bruder Stanislaw oft mit Ihnen über die Kinder in sei-
nen Klassen gesprochen?«

»Ja. Er sprach immer über sie: Wie Johannes mit seiner Al-
gebra zurechtkam oder Franz Xaver mit seiner lateinischen 
Grammatik. Er genoss ihre kleinen Triumphe, als wären es sei-
ne eigenen gewesen.«

»Und was war mit den Kindern, die schwierig … problema-
tisch waren?«

»Was meinen Sie mit ›problematisch‹?«
»Kinder, die sich schlecht benahmen.«
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»Bruder Stanislaw war ein erfahrener Lehrer. Er hatte nie 
Schwierigkeiten damit, die Disziplin in seinen Klassen auf-
rechtzuerhalten.«

»Aber wenn sich ein Kind dann doch einmal schlecht aufge-
führt hat? Pflegte er dieses Kind zu bestrafen?«

»Ja, natürlich.«
»Wie?«
»Buße. Immer wieder dasselbe abschreiben oder Gebete um 

Vergebung.«
»Und wenn sich dieses Kind dann immer noch schlecht be-

nahm?«
»Tja, dann musste dieses Kind gezüchtigt werden.«
»Und zwar wie?«
»Birkenreisig … auf die Finger der linken Hand.« Der Abt be-

merkte, dass Rheinhardt etwas betreten wirkte. »Herr Inspek-
tor, wenn unsere Schüler von dem, was wir ihnen bieten kön-
nen, profitieren wollen, dann ist es notwendig, dass sie sich gut 
benehmen. Es wäre den anderen Kindern gegenüber auch nicht 
gerecht, wenn wir diese Bösewichte gewähren ließen.«

»Wie oft werden Kinder in dieser Form bestraft?«
»Nicht sehr häufig.«
»Vor zehn oder fünfzehn Jahren … könnte es da jemanden 

gegeben haben, also ein Kind, das Bruder Stanislaw wiederholt 
bestrafen musste?«

Der Abt lehnte sich in seinem Sessel zurück, legte die Finger-
spitzen aneinander und starrte darauf. Seine Stirn zeigte tiefe 
Falten.

»Nein. An ein solches Kind kann ich mich nicht erinnern, zu-
mindest nicht aus jener Zeit.«

»Dann vielleicht früher?«
»Vor vielen Jahren, ungefähr etwa zwanzig, mussten wir ei-

nen Jungen relegieren, der Richard Kahl hieß …«
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»Was hatte er angestellt?«
»Er war ein Schläger und ein Dieb.«
»Hat Bruder Stanislaw ihn bestraft?«
»Das taten wir alle.«
»Wissen Sie, wo er jetzt steckt, dieser Kahl?«
»Auf dem St. Marxer Friedhof.«
»Er ist also tot?«
»Er begann zu trinken und erwürgte dann seine Frau.« Der 

Abt bekreuzigte sich erneut. »Eine Tragödie … eine wirkliche 
Tragödie.« Der alte Mann blickte auf und fuhr mit verzweifel-
ter Stimme fort: »Herr Inspektor, Sie denken doch nicht etwa, 
dass einer unserer Schüler für den Mord an Bruder Stanislaw 
verantwortlich sein könnte?«

»Ich muss alle Möglichkeiten in Betracht ziehen, Hochwür-
den.«

»Gott stehe uns bei.«
»Vielleicht könnten Sie so freundlich sein, einige der anderen 

Patres zu fragen, ob Sie sich an ein Kind erinnern können, das 
einen Groll gegen Bruder Stanislaw hegte.«

Der Abt nickte.
»Kam Bruder Stanislaw durch sein Amt mit Menschen in 

Kontakt, die an einer Geisteskrankheit litten?«
»Er hat im Rahmen seiner Arbeit Krankenhäuser besucht.«
»Wurde er je bedroht?«
»Von einem Irren?«
»Ja.«
»Das weiß ich nicht. Das wäre möglich …«
»Wenn er bedroht worden wäre, hätte er das jemandem er-

zählt – gab es vielleicht einen anderen Piaristen, dem er sich an-
zuvertrauen pflegte?«

Der Abt schüttelte den Kopf. »Stanislaw behandelte alle 
Brüder in Christi gleich. Er pflegte keine besonderen Freund-


