jenem Tag, an dem mein Vater geboren werden
sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenigsten
bezahlen. Von der vierten weiB ich nichts.

Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< kam lange
nicht. Er war ein stadtbekannter Feschak, und die
Damen, mit Ausnahme meiner GroBmutter, pfleg-
ten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Grof3-
mutter kokettierte nie. Irgend etwas in ihr war
schon friih erfroren, sie war eine blasse, rotblonde
Schonheit, die der Welt blof ironische Strenge
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Thr Busen war sa-
genhaft. Der Zahlkellner vom >Bauernfeind< be-
handelte sie ausgesucht. Er war mindestens zehn
Jahre jiinger als sie, und wobei sich die Bridgepart-
nerinnen ihn und meine GroBmutter gerne vor-
stellten, hétten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt,
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte
der Zahlkellner vom >Bauernfeind« wahrscheinlich
bloB Respekt vor der Unnahbarkeit meiner Grof3-
mutter, und sie hat ihn vielleicht niemals richtig
bemerkt. Am Tag der Geburt meines Vaters be-
merkte sie nur drgerlich, daB3 er nicht kam. Die
Damen kramten in ihren Borsen und rutschten auf
den Pliischbianken hin und her. Meine GroBmutter
wurde nervos. Es wurde dunkel, und die Wehen
wurden starker.

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, er-
wachte, als das Licht anging. Er schlief auf einem
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schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner El-
tern an dessen Fulende stand. Er erwachte, weil
es plotzlich hell war und weil seine Mutter schrie.
Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen
Persianer, quer iiber dem Ehebett. Mein Grofva-
ter schrie auch, aber von der Tiir her. Auferdem
schrie mein Vater, der, wie es spéter immer wieder
erzahlt wurde, einfach herausgerutscht war und
den Pelzmantel verdorben hatte.

Mein Vater schrie, weil das fiir ein Neugebo-
renes normal ist. Zeit seines Lebens wiirde mein
Vater die Dinge gewissenhaft so machen, wie er
sie fir normal hielt, auch wenn ihm das objek-
tiv selten gelingen sollte. Die Einstellung meiner
GroBmutter zu dieser letzten Schwangerschaft
und diese Geburt selbst erforderten es allerdings
besonders, sich von Anfang an so normal wie mdg-
lich zu verhalten. Denn meine GroBmutter, bereits
iiber vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben
wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heien Sitz-
badern und mit Vom-Tisch-Springen versucht, es
loszuwerden. Sie erzéhlte das spater gern.

Aber mein Vater war den Stricknadeln ausgewi-
chen und hatte sich bei den Spriingen angeklam-
mert, so miisse es gewesen sein, sagte man in mei-
ner Familie spéter immer und nickte dazu. Uber
die heifen Bader sagte man nichts. Er wollte es ihr
dann recht machen, indem er schnell und schmerz-
los herausrutschte, aber meiner GroBmutter hat es
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selten jemand recht machen kdnnen. Mein Vater
hatte die Bridgepartie verdorben und er verdarb
den schwarzen Persianer, eines der groBziigigen
Geschenke, mit denen mein GroBvater seine zahl-
losen Seitenspriinge zu siihnen versucht hatte.
Meine Grofmutter geruhte diese Geschenke wort-
los anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um
Bridge zu spielen.

Meine GroBmutter schrie, weil die Hebamme
noch nicht da war. Weil das Kind noch an der Na-
belschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein
Grolivater weder in der Lage schien, das altere
Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu entfer-
nen, wie meine GroBmutter es fiir passend gehal-
ten hitte, noch sich anzuziehen und einen Arzt
oder die Hebamme holen zu gehen.

Mein GroBvater, dessen Lieblingstonart eigent-
lich das halblaute, miirrische Schimpfen war, das
man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil meine
GroBmutter schrie. Anders hétte er sich kaum Ge-
hor verschafft. Aulerdem lagen auch seine Nerven
bloB. Das Bild, das sich ihm auf seinem Ehebett
bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es muf3
ein wenig an die griechische Mythologie erinnert
haben, von der mein GroBvater allerdings keine
Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf,
halb Mensch, hatte geboren. Denn aus Scham vor
ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine Grof3-
mutter den Pelzmantel {iber ihrem Unterleib fest
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geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der Seite
und umfing mit ihrem Korper meinen Vater, von
dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor
dem schwarzen, pelzigen Hintergrund besonders
blutig und neugeboren wirkte.

»Du bist an allem schuld«, schrie meine GroB3-
mutter, »du hast mich zu spat abgeholt!«

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Grof3vater von
der Tiir her, »du héttest friiher nach Hause gehen
sollen!«

»Du hast mir dieses Kind angehéngt«, schrie
meine GroBmutter, »im Kasten neben der Tiir!«

»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu
Ende spielen miissen«, schrie mein GroBvater, »in
welchem Kasten?«

»Mit welcher Schickse hast du dich herumge-
trieben«, schrie meine GroBmutter, »du Blinder,
neben der Tiir, hab ich gesagt!«

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein GroBvater resi-
gniert, der seinen Schal gefunden hatte und sich
anschickte zu gehen. Denn wie jeder wuBte, der
ihn auch nur ein bilchen kannte, waren alle seine
Geliebten immer jiidisch und {ibrigens meistens
ebenfalls verheiratet. Noch nie hatte er mit einer
Schickse ein Verhéltnis gehabt. Er kannte nur eine
einzige Schickse naher — die Frau, mit der er ver-
heiratet war.

Unter diesen Umstidnden kam mein Vater zur
Welt: als Sohn eines jiidischen Vertreters fiir Weine
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und Spirituosen und einer katholischen Sudeten-
deutschen, die aus der Kirche ausgetreten war.

Ein paar Wochen spéter kam die Tante Gustl, eine
der Schwestern meines Grof3vaters, um das Kind
zu begutachten. Die Tante Gustl hatte einen rei-
chen Christen geheiratet und benahm sich seither
wie eine grofle Dame. Thr Vater, mein Urgrofvater,
hatte schon die konfessionsiibergreifende Wahl
seines Sohnes, meines Grofvaters, zu einem Fa-
milienskandal gemacht. Obwohl meine Grofmut-
ter aus der Néhe von Freudenthal und nicht aus
Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf
sie kam, miBmutig den alten Schiittelreim zu de-
klamieren: »Zum Vesuv ging a Bratislavaer Gojte,
damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte
nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern mei-
nes Grolivaters, die aus TarnOéw stammten, waren
dort geblieben, wo die Einwanderung sie ange-
spiilt hatte: auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim
Augarten, in einer dieser grauen Gassen, wo es
auch im Sommer kiihl und feucht ist und die Stie-
genhduser nach Moder und Kohl riechen. »Fisch-
héndler und Frommex, sagte mein GroBvater ver-
dchtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinér.«
Er zog nach Dobling, in den Bezirk der Arzte und
Rechtsanwilte, der Notare und Opernséngerin-
nen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Daf3
er sich nur den Doblinger Rand, nah beim Giirtel,

15



leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. Denn trotz-
dem blieb es Dobling.

Als die Tante Gustl ihren Vater von ihrer
bevorstehenden Heirat unterrichtete, vertraute
sie darauf, daf} der laute, furchterregende Skandal
von einst inzwischen zu einem kleinen, depressi-
ven Zusammenbruch geschrumpft sein wiirde,
denn die Tante Gustl war von Jugend an duBerst
abgebriiht. »Is er a Jud?« fragte ihr Vater, und er
mulB der Tante Gustl in diesem Moment herrlich
schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den
neuen Fuchs mit den blinkenden Auglein um die
Schultern, den der rasend verliebte Verlobte ihr
erst kiirzlich verehrt hatte, und sie triumphierte,
innen wie aulen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirek-
tor«, antwortete sie mit einer Wendung, die in
meiner Familie sprichwortlich geworden ist und
seither auf Menschen angewendet wird, die man
fiir harmlose Trottel halt. Denn ein solcher war,
wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung
verstorbene Adolf »Dolly« Konigsberger, auch
»KOnigsbee« genannt.

Nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris
der Tante Gustl zu voller fleischiger Bliite. Als er-
ste unzweideutige MaBnahme wechselte die Frau
Direktor Konigsberger zum Kartenspielen das
Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaffeehduser
gab es Klassenunterschiede. Weder im >Bauern-
feind< noch im »Z0gernitz« ward sie je mehr gese-
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hen, man munkelte, sie sdfe an den Kartentischen
der RingstraBe, dort, wo die Hofratsgattinnen und
Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher
Fiille angeschwollen waren, dal3 ihre mehrreihigen
Perlenketten fast horizontal auf den weiBgepuder-
ten Dekolletés ruhten. Noch war die Tante Gustl
nicht so lippig, doch sie hatte die Anlage dazu.
Auch liel3 sie sich nur noch selten bei ihren El-
tern in der kleinen Gasse beim Augarten sehen.
Statt dessen ging sie am Arm des feschen, dum-
men Dolly in die Oper und ins Theater, und sie
fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte Anschluf3 an
das GroBbiirgertum, sie spielte mit verarmten Ba-
ronessen Rummy und Wiirfelpoker, sie bezéhmte
ihren Ehrgeiz und lieB die Baronessen aus takti-
schen Griinden manchmal gewinnen. Sie versuchte
so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben
zu gelangen, anstatt, wie mein GroBvater, den
einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« nach
Dobling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater)
zum eingeborenen Spirituosenhéndler (Sohn)
als menschenmdgliches Maximum zu akzeptieren.
Aber am meisten erboste meinen GroBvater, dafl
sie nun ein protziges edelsteinbesetztes Kreuz um
den Hals trug, »den gottlichen Miihlstein, wie er
es nannte. Sie trug es tibrigens wirklich seit dem er-
sten Tag als Frau Direktor Konigsberger und nicht
erst, wie in meiner Familie spater mit boser Absicht
behauptet wurde, seit dem Einmarsch der Nazis.
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Die Tante Gustl beugte sich also priifend {iber
meinen Vater, so daB} ihr Kreuz knapp iiber seiner
kleinen Nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie
der Zahlkellner vom >Bauernfeind«.« Mein Vater
sah sie mit seinen babyblauen Augen, die diese
Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, griff
nach dem Kreuz und rif3 es ab.

Mein Grofvater hat sich dann geweigert, die
kaputte Kette zu bezahlen, weil er es fiir unmdg-
lich hielt, dal} ein Sdugling eine Kette abreiflen
konnte, an der nicht zumindest ein Glied schon
schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, daf das
Kind ihn abgerissen und sie den Miihlstein nicht
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner
Schwester, denn woher wolle sie wissen, wie ehr-
lich ihre Christen seien. Andererseits, hShnte er:
Ein solches Trumm hitte sie wahrscheinlich {iber-
all aufschlagen horen.

Spiter, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam,
sagte er immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie
ihr schwichstes Glied.« Gemessen an den {ibli-
chen Standards meines GroBvaters war das eine
fast skandalos abgedroschene Fomulierung. Mehr
sagte er nicht, denn er sprach nicht gern {iber die
Tante Gustl, nachdem sie in der Nazizeit einmal
grulllos an ihm voriibergegangen war. Dabei soll
das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut sichtbar ge-
wesen sein, hieB es in meiner Familie spéter im-
mer.
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Die ersten Jahre im Leben meines Vaters verliefen
weitgehend normal. An der Hand seiner schonen,
strengen Mutter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus,
wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner
GroBmutter gesetzt, die ohnehin nichts anderes
wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den
Augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwi-
schen den einzelnen Spielen, wenn sich die Auf-
merksamkeit zweier Spielerinnen voriibergehend
ganz dem ténzelnden Zahlkellner zuwenden konn-
te, wahrend diejenige, die die Abrechnung fiihrte,
unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb,
zischte meine GroBmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!«

Mein Vater war ein stilles, freundliches Kind.
Bevor er sprechen konnte, konnte er Bridge spie-
len. Der Familienlegende nach soll sein erstes
Wort »Rubber« gewesen sein. Die in hochstem
MaBe unkindliche Konzentration, mit der mein
Vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte,
war erstaunlich und wére in jeder anderen Familie
aufgefallen. In dieser Familie dagegen wire alles
andere als Katastrophe empfunden worden.

Im Alter von vier Jahren besall mein Vater ein
eigenes Paket Karten. Als er ein Jahr spater die
ersten Versuche unternahm, den Bridgepartnerin-
nen meiner GroBmutter verstohlen Tips zu geben,
indem er bei bestimmten ausgespielten Karten die
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Augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen,
nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein
Onkel nahm also meinen Vater widerwillig in die
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzau-
sten Griinflachen mit. Wahrend mein Onkel mit
seinen Freunden auf ein Fetzenlaberl eintrat, saf3
mein Vater am Boden und legte Patiencen. Manch-
mal gelang es ihm, ein anderes Kind fiir seine Kar-
ten zu interessieren, und dann schnapsten sie mit-
einander. Natiirlich ging es immer um irgendeinen
Einsatz. Mit seinem hinreillenden, babyblauen La-
cheln streifte mein Vater, der immer Sieger blieb,
am Ende des Spieles Murmeln, Groschen, Man-
ner-Toffees ein. Ab sechs Jahren veranstaltete er
regelméfig Schnapsturniere im Beserlpark, an de-
nen vor allem Médchen gern teilnahmen, die noch
dazu um ein, zwei Jahre alter waren. Dem strikten
AusschluB von Médchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein Vater immer verstidndnislos
gegeniibergestanden. Von Anfang an mochte er
Maidchen gern. Er war mit allen Madchen, denen
er das Kartenspielen beibrachte, gleichermallen
geduldig und freundlich. DaB er sich damit bei den
anderen Jungen lacherlich machte, scheint ihm gar
nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud er alle, die
interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren ein
und bat sie zuerst, ihre Einsdtze offenzulegen. Die
alteren Buben, die Freunde meines Onkels, ver-
héhnten ihn und seine Karten nur. Als er aber an
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