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verzö gerte sich die Partie. Es wurde noch Kaffee 
bestellt. Die Wehen schienen nicht stärker zu wer-
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nie gleich, sondern bat immer um aufschub und 
stiftete dadurch verwirrung. Dabei ging es bloß 
um ein paar Gro schen. Manchmal gelang es einer 
vielleicht, einen Schilling zu gewinnen, doch den 
war sie am nächsten Tag bestimmt wieder los. Im 
gesamten gesehen gab es kein signifikantes Ergeb-
nis. Trotzdem zeterten sie und machten einander 
vor haltungen. Zwei von ihnen konnten nicht be-
sonders gut rechnen, die anderen beiden, darunter 
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Diejenige, die immer die abrechnung führte, 
war eine von denen, die nicht rechnen konnten. 
Sie verwechselte oft die Kolonnen, ob aus Kon-
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ihren eigenen Ungunsten. Darüber hinaus hatte sie 
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Die dritte, die immer Kredit wünschte, war 
nur bereit, ihre Schuld vom vorvergangenen Tag 
zu bezahlen. am ver gangenen Tag hatte sie auch 
verloren, aber mehr. Und am meisten verlor sie an 
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jenem Tag, an dem mein vater gebo ren werden 
sollte. Das nun wollte sie aber am allerwenig sten 
bezahlen. von der vierten weiß ich nichts. 

Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ kam lange 
nicht. Er war ein stadtbekannter Feschak, und die 
Damen, mit ausnahme meiner Großmutter, pfleg-
ten mit ihm kindisch zu kokettieren. Meine Groß-
mutter kokettierte nie. Irgend etwas in ihr war 
schon früh erfroren, sie war eine blasse, rotblonde 
Schönheit, die der Welt bloß ironische Strenge 
zeigte. Sie tobte nur zu Hause. Ihr Busen war sa-
genhaft. Der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹ be-
handelte sie ausge sucht. Er war mindestens zehn 
Jahre jünger als sie, und wo bei sich die Bridgepart-
nerinnen ihn und meine Großmutter gerne vor-
stellten, hätten sie bei ihrer Seele nicht laut gesagt, 
nicht einmal heimlich, zueinander. Dabei hatte 
der Zahl kellner vom ›Bauernfeind‹ wahrscheinlich 
bloß Respekt vor der Unnahbarkeit meiner Groß-
mutter, und sie hat ihn vielleicht niemals richtig 
bemerkt. am Tag der Geburt mei nes vaters be-
merkte sie nur ärgerlich, daß er nicht kam. Die 
Damen kramten in ihren Börsen und rutschten auf 
den Plüschbänken hin und her. Meine Großmutter 
wurde ner vös. Es wurde dunkel, und die Wehen 
wurden stärker. 

Mein Onkel, der damals sieben Jahre alt war, er-
wachte, als das Licht anging. Er schlief auf einem 
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schmalen Sofa, das quer zum Ehebett seiner El-
tern an dessen Fußende stand. Er erwachte, weil 
es plötzlich hell war und weil seine Mut ter schrie. 
Sie lag in ihrem Pelzmantel, einem schwarzen 
Persianer, quer über dem Ehebett. Mein Großva-
ter schrie auch, aber von der Tür her. außerdem 
schrie mein vater, der, wie es später immer wieder 
erzählt wurde, einfach her ausgerutscht war und 
den Pelzmantel verdorben hatte. 

Mein vater schrie, weil das für ein neugebo-
renes normal ist. Zeit seines Lebens würde mein 
vater die Dinge gewis senhaft so machen, wie er 
sie für normal hielt, auch wenn ihm das objek-
tiv selten gelingen sollte. Die Einstellung meiner 
Großmutter zu dieser letzten Schwangerschaft 
und diese Geburt selbst erforderten es allerdings 
besonders, sich von anfang an so normal wie mög-
lich zu verhalten. Denn meine Großmutter, bereits 
über vierzig, hatte dieses dritte Kind nicht haben 
wollen. Sie hatte mit Stricknadeln, heißen Sitz-
bädern und mit vom-Tisch-Springen versucht, es 
loszu werden. Sie erzählte das später gern. 

aber mein vater war den Stricknadeln ausgewi-
chen und hatte sich bei den Sprüngen angeklam-
mert, so müsse es gewesen sein, sagte man in mei-
ner Familie später immer und nickte dazu. Über 
die heißen Bäder sagte man nichts. Er wollte es ihr 
dann recht machen, indem er schnell und schmerz-
los herausrutschte, aber meiner Großmutter hat es 
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selten jemand recht machen können. Mein vater 
hatte die Bridgepartie verdorben und er verdarb 
den schwarzen Persianer, eines der großzügigen 
Geschenke, mit denen mein Großvater seine zahl-
losen Seitensprünge zu sühnen versucht hatte. 
Meine Großmutter geruhte diese Geschen ke wort-
los anzunehmen und ins Kaffeehaus zu gehen, um 
Bridge zu spielen. 

Meine Großmutter schrie, weil die Hebamme 
noch nicht da war. Weil das Kind noch an der na-
belschnur hing und alles voll Blut war. Weil mein 
Großvater weder in der Lage schien, das ältere 
Kind, meinen Onkel, aus dem Zimmer zu entfer-
nen, wie meine Großmutter es für passend gehal-
ten hätte, noch sich anzuziehen und einen arzt 
oder die Heb amme holen zu gehen. 

Mein Großvater, dessen Lieblingstonart eigent-
lich das halblaute, mürrische Schimpfen war, das 
man in Wien »keppeln« nennt, schrie, weil meine 
Großmutter schrie. anders hätte er sich kaum Ge-
hör verschafft. außerdem lagen auch seine nerven 
bloß. Das Bild, das sich ihm auf seinem Ehebett 
bot, war ebenso grotesk wie faszinierend. Es muß 
ein wenig an die griechische Mythologie erinnert 
haben, von der mein Großvater allerdings keine 
Kenntnis hatte: Ein Wesen, halb schwarzes Schaf, 
halb Mensch, hat te geboren. Denn aus Scham vor 
ihrem Mann und ihrem Sohn hielt meine Groß-
mutter den Pelzmantel über ihrem Unterleib fest 
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geschlossen. Sie lag halb eingerollt auf der Seite 
und umfing mit ihrem Körper meinen vater, von 
dem nur der Kopf aus dem Mantel sah und der vor 
dem schwar zen, pelzigen Hintergrund besonders 
blutig und neugebo ren wirkte. 

»Du bist an allem schuld«, schrie meine Groß-
mutter, »du hast mich zu spät abgeholt!« 

»Wo ist mein Schal«, schrie mein Großvater von 
der Tür her, »du hättest früher nach Hause gehen 
sollen!« 

»Du hast mir dieses Kind angehängt«, schrie 
meine Großmutter, »im Kasten neben der Tür!« 

»Wahrscheinlich hast du unbedingt die Partie zu 
Ende spielen müssen«, schrie mein Großvater, »in 
welchem Ka sten?« 

»Mit welcher Schickse hast du dich herumge-
trieben«, schrie meine Großmutter, »du Blinder, 
neben der Tür, hab ich gesagt!« 

»Geh, gib a Ruh«, sagte mein Großvater resi-
gniert, der seinen Schal gefunden hatte und sich 
anschickte zu gehen. Denn wie jeder wußte, der 
ihn auch nur ein bißchen kann te, waren alle seine 
Geliebten immer jüdisch und übrigens meistens 
ebenfalls verheiratet. noch nie hatte er mit einer 
Schickse ein verhältnis gehabt. Er kannte nur eine 
einzige Schickse näher – die Frau, mit der er ver-
heiratet war. 

Unter diesen Umständen kam mein vater zur 
Welt: als Sohn eines jüdischen vertreters für Weine  
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und Spirituosen und einer katholischen Sudeten-
deutschen, die aus der Kir che ausgetreten war. 

Ein paar Wochen später kam die Tante Gustl, eine 
der Schwestern meines Großvaters, um das Kind 
zu begutach ten. Die Tante Gustl hatte einen rei-
chen Christen geheiratet und benahm sich seither 
wie eine große Dame. Ihr vater, mein Urgroßvater, 
hatte schon die konfessionsübergrei fende Wahl 
seines Sohnes, meines Großvaters, zu einem Fa-
milienskandal gemacht. Obwohl meine Großmut-
ter aus der nähe von Freudenthal und nicht aus 
Bratislava stammte, begann er, wenn die Rede auf 
sie kam, mißmutig den alten Schüttelreim zu de-
klamieren: »Zum vesuv ging a Bratislavaer Gojte, 
damit sie dort gratis Lava erbeute.« Man pflegte 
nur den notwendigsten Kontakt. Die Eltern mei-
nes Großvaters, die aus Tarnów stammten, waren 
dort geblieben, wo die Einwanderung sie ange-
spült hatte: auf der »Mazzesinsel«, ganz nah beim 
augarten, in einer dieser grauen Gassen, wo es 
auch im Sommer kühl und feucht ist und die Stie-
genhäuser nach Moder und Kohl riechen. »Fisch-
händler und Fromme«, sagte mein Großvater ver-
ächtlich, »geschmacklos, billig und doch ordinär.« 
Er zog nach Döbling, in den Bezirk der Ärzte und 
Rechtsanwälte, der notare und Opernsängerin-
nen, der Hausherren und Seidenfabrikanten. Daß 
er sich nur den Döblinger Rand, nah beim Gürtel, 
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leisten konnte, fiel nicht ins Gewicht. Denn trotz-
dem blieb es Döbling. 

als die Tante Gustl ihren vater von ihrer 
bevorstehen den Heirat unterrichtete, vertraute 
sie darauf, daß der laute, furchterregende Skandal 
von einst inzwischen zu einem klei nen, depressi-
ven Zusammenbruch geschrumpft sein würde, 
denn die Tante Gustl war von Jugend an äußerst 
abgebrüht. »Is er a Jud?« fragte ihr vater, und er 
muß der Tante Gustl in diesem Moment herrlich 
schwach und hilflos erschienen sein. Sie trug den 
neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein um die 
Schultern, den der rasend verliebte verlobte ihr 
erst kürzlich verehrt hatte, und sie triumphierte, 
innen wie au ßen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirek-
tor«, antwortete sie mit einer Wendung, die in 
meiner Familie sprichwörtlich geworden ist und 
seither auf Menschen angewendet wird, die man 
für harmlose Trottel hält. Denn ein solcher war, 
wie sich bald herausstellte, der herzensgute, jung 
verstorbene adolf »Dolly« Königsberger, auch 
»Königsbee« genannt. 

nach ihrer Hochzeit entfaltete sich die Hybris 
der Tante Gustl zu voller fleischiger Blüte. als er-
s te unzweideutige Maßnahme wechselte die Frau 
Direktor Königsberger zum Kartenspielen das 
Kaffeehaus, denn hinsichtlich der Kaf feehäuser 
gab es Klassenunterschiede. Weder im ›Bauern-
feind‹ noch im ›Zögernitz‹ ward sie je mehr gese-
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hen, man munkelte, sie säße an den Kartentischen 
der Ringstraße, dort, wo die Hofratsgattinnen und 
Fabrikantenwitwen vom guten Leben zu solcher 
Fülle angeschwollen waren, daß ihre mehrreihigen 
Perlenketten fast horizontal auf den weißgepuder-
ten Dekolletés ruhten. noch war die Tante Gustl 
nicht so üppig, doch sie hatte die anlage dazu. 

auch ließ sie sich nur noch selten bei ihren El-
tern in der kleinen Gasse beim augarten sehen. 
Statt dessen ging sie am arm des feschen, dum-
men Dolly in die Oper und ins Theater, und sie 
fuhr nach Baden zur Kur. Sie suchte an schluß an 
das Großbürgertum, sie spielte mit verarmten Ba-
ronessen Rummy und Würfelpoker, sie bezähmte 
ihren Ehrgeiz und ließ die Baronessen aus takti-
schen Gründen manchmal gewinnen. Sie versuchte 
so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben 
zu gelangen, anstatt, wie mein Großvater, den 
einstufigen aufstieg von der »Maz zesinsel« nach 
Döbling, vom eingewanderten Buchhalter (vater) 
zum eingeborenen Spirituosenhändler (Sohn) 
als menschen mögliches Maximum zu akzeptieren. 
aber am meisten erboste meinen Großvater, daß 
sie nun ein protzi ges edelsteinbesetztes Kreuz um 
den Hals trug, »den gött lichen Mühlstein«, wie er 
es nannte. Sie trug es übrigens wirklich seit dem er- 
sten Tag als Frau Direktor Königsber ger und nicht 
erst, wie in meiner Familie später mit böser absicht 
behauptet wurde, seit dem Einmarsch der nazis. 
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Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über 
meinen vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner 
kleinen nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie 
der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹.« Mein vater 
sah sie mit seinen babyblauen augen, die diese 
Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, griff 
nach dem Kreuz und riß es ab. 

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die 
kaputte Kette zu bezahlen, weil er es für unmög-
lich hielt, daß ein Säugling eine Kette abreißen 
konnte, an der nicht zumindest ein Glied schon 
schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, daß das 
Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht 
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner 
Schwester, denn woher wolle sie wissen, wie ehr-
lich ihre Christen sei en. andererseits, höhnte er: 
Ein solches Trumm hätte sie wahrscheinlich über-
all aufschlagen hören. 

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, 
sagte er immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie 
ihr schwächstes Glied.« Gemessen an den übli-
chen Standards meines Groß vaters war das eine 
fast skandalös abgedroschene Fomulie rung. Mehr 
sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über die 
Tante Gustl, nachdem sie in der nazizeit einmal 
grußlos an ihm vorübergegangen war. Dabei soll 
das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut sichtbar ge-
wesen sein, hieß es in meiner Familie später im-
mer. 
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Die ersten Jahre im Leben meines vaters verliefen 
weitge hend normal. an der Hand seiner schönen, 
strengen Mut ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, 
wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner 
Großmutter gesetzt, die ohne hin nichts anderes 
wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den 
augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwi-
schen den einzelnen Spielen, wenn sich die auf-
merksamkeit zweier Spielerinnen vorübergehend 
ganz dem tänzelnden Zahl kellner zuwenden konn-
te, während diejenige, die die ab rechnung führte, 
unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb, 
zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!« 

Mein vater war ein stilles, freundliches Kind. 
Bevor er sprechen konnte, konnte er Bridge spie-
len. Der Familien legende nach soll sein erstes 
Wort »Rubber« gewesen sein. Die in höchstem 
Maße unkindliche Konzentration, mit der mein 
vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, 
war erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie 
aufgefallen. In dieser Familie dagegen wäre alles 
andere als Katastrophe empfunden worden. 

Im alter von vier Jahren besaß mein vater ein 
eigenes Paket Karten. als er ein Jahr später die 
ersten versuche unternahm, den Bridgepartnerin-
nen meiner Großmutter verstohlen Tips zu geben, 
indem er bei bestimmten aus gespielten Karten die 
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Die Tante Gustl beugte sich also prüfend über 
meinen vater, so daß ihr Kreuz knapp über seiner 
kleinen nase baumelte, und sagte: »Schaut aus wie 
der Zahlkellner vom ›Bauernfeind‹.« Mein vater 
sah sie mit seinen babyblauen augen, die diese 
Farbe sein Leben lang behalten sollten, an, griff 
nach dem Kreuz und riß es ab. 

Mein Großvater hat sich dann geweigert, die 
kaputte Kette zu bezahlen, weil er es für unmög-
lich hielt, daß ein Säugling eine Kette abreißen 
konnte, an der nicht zumindest ein Glied schon 
schadhaft gewesen war. Sie solle froh sein, daß das 
Kind ihn abgerissen und sie den Mühlstein nicht 
im Kaffeehaus verloren habe, sagte er zu seiner 
Schwester, denn woher wolle sie wissen, wie ehr-
lich ihre Christen sei en. andererseits, höhnte er: 
Ein solches Trumm hätte sie wahrscheinlich über-
all aufschlagen hören. 

Später, wenn die Rede auf die Tante Gustl kam, 
sagte er immer: »Ja, ja, eine Kette ist so stark wie 
ihr schwächstes Glied.« Gemessen an den übli-
chen Standards meines Groß vaters war das eine 
fast skandalös abgedroschene Fomulie rung. Mehr 
sagte er nicht, denn er sprach nicht gern über die 
Tante Gustl, nachdem sie in der nazizeit einmal 
grußlos an ihm vorübergegangen war. Dabei soll 
das goldene Kreuz auf ihrer Brust gut sichtbar ge-
wesen sein, hieß es in meiner Familie später im-
mer. 
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Die ersten Jahre im Leben meines vaters verliefen 
weitge hend normal. an der Hand seiner schönen, 
strengen Mut ter ging er jeden Tag ins Kaffeehaus, 
wurde zwischen die Kartenpartnerinnen meiner 
Großmutter gesetzt, die ohne hin nichts anderes 
wahrnahmen als ihre Bridgekarten und, aus den 
augenwinkeln, den Zahlkellner, und wurde ange-
herrscht, wenn er mit den Beinen baumelte. Zwi-
schen den einzelnen Spielen, wenn sich die auf-
merksamkeit zweier Spielerinnen vorübergehend 
ganz dem tänzelnden Zahl kellner zuwenden konn-
te, während diejenige, die die ab rechnung führte, 
unkonzentriert ihre winzigkleinen Zahlen schrieb, 
zischte meine Großmutter gelegentlich: »Sitz ge-
rade!« 

Mein vater war ein stilles, freundliches Kind. 
Bevor er sprechen konnte, konnte er Bridge spie-
len. Der Familien legende nach soll sein erstes 
Wort »Rubber« gewesen sein. Die in höchstem 
Maße unkindliche Konzentration, mit der mein 
vater stundenlang dem Lauf der Karten folgte, 
war erstaunlich und wäre in jeder anderen Familie 
aufgefallen. In dieser Familie dagegen wäre alles 
andere als Katastrophe empfunden worden. 

Im alter von vier Jahren besaß mein vater ein 
eigenes Paket Karten. als er ein Jahr später die 
ersten versuche unternahm, den Bridgepartnerin-
nen meiner Großmutter verstohlen Tips zu geben, 
indem er bei bestimmten aus gespielten Karten die 
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augen verdrehte, wurde sein Bruder gezwungen, 
nachmittags auf den Kleinsten achtzugeben. Mein 
Onkel nahm also meinen vater widerwillig in die 
nahe gelegenen Beserlparks, die kleinen, zerzau-
sten Grün flächen mit. Während mein Onkel mit 
seinen Freunden auf ein Fetzenlaberl eintrat, saß 
mein vater am Boden und legte Patiencen. Manch-
mal gelang es ihm, ein anderes Kind für seine Kar-
ten zu interessieren, und dann schnap sten sie mit-
einander. natürlich ging es immer um irgend einen 
Einsatz. Mit seinem hinreißenden, babyblauen Lä-
cheln streifte mein vater, der immer Sieger blieb, 
am Ende des Spieles Murmeln, Groschen, Man-
ner-Toffees ein. ab sechs Jahren veranstaltete er 
regelmäßig Schnapsturniere im Beserlpark, an de-
nen vor allem Mädchen gern teilnah men, die noch 
dazu um ein, zwei Jahre älter waren. Dem strikten 
ausschluß von Mädchen aus allen Beserlpark-Bu-
benspielen war mein vater immer verständnislos 
gegen übergestanden. von anfang an mochte er 
Mädchen gern. Er war mit allen Mädchen, denen 
er das Kartenspielen beibrachte, gleichermaßen 
geduldig und freundlich. Daß er sich damit bei den 
anderen Jungen lächerlich machte, scheint ihm gar 
nicht aufgefallen zu sein. Strahlend lud er alle, die 
interessiert waren, zu seinen Kartenturnieren ein 
und bat sie zuerst, ihre Einsätze offenzulegen. Die 
äl teren Buben, die Freunde meines Onkels, ver-
höhnten ihn und seine Karten nur. als er aber an 
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Kinderschätzen schon ziemlich begütert war und 
seine Tasche von den Murmeln ausgebeult, ver-
suchten sie, ihm etwas abzugewinnen. als ihnen 
das nicht gelang, bewunderten sie ihn für kurze 
Zeit beinahe. am Ende hielten sie ihn, in einem 
höheren Sinn wahrscheinlich zu Recht, für einen 
Schuft. Sie verprügel ten ihn mit nachdruck und 
nahmen ihm seine Gewinne mit Gewalt wieder 
ab. 

als mein vater und mein Onkel nach einem sol-
chen Tag nach Hause gingen, fürchteten sie das 
Geschrei meiner Großmutter. Sie würde meinen 
Onkel beschuldigen, daß er nicht gut genug auf 
seinen Bruder aufgepaßt hatte, und ihn einen »über-
flüssigen nichtsnutz« und »gefährlichen Tu nicht-
gut« nennen, und sie würde meinen vater grob 
an den Schultern rütteln, weil er sich schmutzig 
gemacht hatte. Sie würde schimpfen, er sei »drek-
kig wie ein Rohrspatz«. Sie würde meinen Groß-
vater beschimpfen, der ihr mit diesen beiden Söh-
nen »die Pest um den Hals gehängt« habe. Mei ne 
Großmutter war im häuslichen Zorn sehr kreativ. 
Ganz am Ende ihres Lebens, als sie kaum noch 
ihre Kinder und Enkel und am allerwenigsten die 
zahllosen verschiedenen Tabletten unterscheiden 
konnte, die sie einnehmen mußte, als sie nur noch 
die Wut auf die Welt, die sie zu verlassen sich an-
schickte und der sie selbst das noch ankreidete, 
am Leben erhielt, gelangte ihre Kunst der verrenk-


