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Was tun, wenn man gerade eine tddliche Diagnose
erhalten hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche
Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem
scheinbaren Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt.
Jahrelang hat der 65jéhrige anderen dabei geholfen, sich
der Endlichkeit von allem zu stellen — jetzt muss er sich
mit seiner eigenen auseinandersetzen. War seine Arbeit
wirklich bedeutungsvoll? Was ist mit jenen, bei denen
er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist, konnte
er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte
zuriickliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er
einen Mann wegen dessen Sexsucht behandelt —
erfolglos. Die einzige Mdoglichkeit, in Kontakt mit
anderen zu treten, bestand fiir ihn darin, sich in kurze
sexuelle Affaren mit zahllosen Frauen zu stiirzen. Was
ist aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeld
seinen Patienten von damals tatsdchlich wieder findet,
macht er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet,
sich selbst geheilt zu haben, und zwar mit Hilfe der
Lektiire von Arthur Schopenhauer ...
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Fiir meine dlteren Kollegen, die mich mit
ihrer Freundschaft beehren, die unerbitt-
lichen Einschrénkungen und Verluste des
Lebens mit mir teilen und mich immer
noch mit ihrer Weisheit und ihrer Hin-
gabe an das Geistesleben stdrken: Ro-
bert Berger, Murray Bilmes, Martel Bry-
ant, Dagfinn Follesdahl, Joseph Frank,
Van Harvey, Julius Kaplan, Herbert Kotz,
Morton Lieberman, Walter Sokel,
Saul Spiro und Larry Zaroff.






»Jeder Atemzug wehrt den bestindig eindringenden Tod
ab... Zuletzt muB er siegen: denn ihm sind

wir schon von Geburt anheimgefallen, und er spielt nur

eine Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir

setzen indessen unser Leben mit grolem

Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange als mdglich, wie

man eine Seifenblase so lange und groB als
moglich aufbldst, wiewohl mit der festen Gewissheit,
daB sie platzen wird.«

Julius kannte die Betrachtungen iiber Leben und
Tod so gut wie jeder andere. Er stimmte mit den
Stoikern iiberein, die da sagten: »Sobald wir gebo-
ren werden, fangen wir an zu sterben«, und mit Epi-
kur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist der
Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. War-
um also den Tod fiirchten?« Als Arzt und Psychia-
ter hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins
Ohr gefliistert.

Obgleich er solch diistere Erwégungen im Falle
seiner Patienten fiir sinnvoll hielt, hatte er nie an-
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genommen, dass sie etwas mit ihm zu tun haben
konnten. Das heiB3t, bis zu jenem schrecklichen Mo-
ment vor vier Wochen, an dem sich sein Leben fiir
immer verdndert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer all-
jahrlichen Routineuntersuchung beim Arzt. Sein
Internist — ein alter Freund und Kommilitone aus
Studientagen — hatte die Untersuchung gerade be-
endet und Julius wie immer aufgefordert, sich anzu-
kleiden und zum abschlieBenden Gespréch in sein
Biiro zu kommen.

Herb sal} an seinem Schreibtisch und blétterte
Julius’ Krankenakte durch. »Insgesamt siehst du
fiir einen hésslichen Fiinfundsechzigjdhrigen recht
gut aus. Die Prostata ist ein bisschen geschwollen,
aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin und
Fettstoffwechsel sind in Ordnung — dafiir sorgen die
Medikamente und deine Diét. Hier hast du das Re-
zept fiir dein Lipitor, das deinen Cholesterinspie-
gel im Zusammenspiel mit dem Joggen ausreichend
senkt. Du kannst dir also ruhig mal was gdnnen: Iss
ab und zu ein Ei. Ich verdriicke jeden Sonntag zwei
zum Friihstiick. Und hier ist das Rezept fiir dein
Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhoht.
Deine Schilddriise stellt langsam den Betrieb ein —
die gesunden Zellen sterben ab und werden durch
fibroses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du
weilt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schild-
driisenhormone.



Ja, Julius, keiner unserer Korperteile entgeht
dem Schicksal des Alterns. Neben deiner Schild-
driise baut die Knorpelmasse in deinen Knien ab,
deine Haarbélge gehen ein, und deine oberen Len-
denwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal
waren. Auferdem verschlechtert sich offenbar der
Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen verschlei-
Ben eben einfach — schau dir die Altersflecken auf
deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhe-
bungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit
Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung.
Wie viel Zeit verbringst du in der Sonne? Tragst du
einen breitkrempigen Hut, wie ich es dir empfoh-
len habe? Ich mdchte, dass du deswegen einen Der-
matologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat sei-
ne Praxis gleich im Gebédude nebenan. Kennst du
ihn?«

Julius nickte.

»Die unansehnlichen kann er mit einem Trop-
fen fliissigen Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er
letzten Monat etliche entfernt. Keine grofle Sache —
dauert fiinf, zehn Minuten. Eine Menge Internisten
machen das inzwischen selbst. AuBBerdem sitzt da
einer auf deinem Riicken, den er sich mal anschau-
en soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt un-
ter dem lateralen Teil deines rechten Schulterblatts.
Er sieht anders aus als die anderen — ungleichma-
Big pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahr-
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scheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn che-
cken lassen.« Julius horte die Anspannung und ge-
zwungene Beildufigkeit in Herbs Stimme. Doch er
lieB sich nicht tduschen; die Worte »ungleichmaBig
pigmentiert und nicht scharf begrenzt«, gesprochen
von einem Arzt zum anderen, gaben Grund zur Be-
sorgnis. Sie waren der Code fiir ein potenzielles Me-
lanom, und jetzt, im Riickblick, identifizierte Juli-
us diese Worte, diesen einmaligen Moment, als den
Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies Leben endete
und der Tod sich in seiner ganzen grésslichen Wirk-
lichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen,
um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Sei-
te, und all die Schrecken, die folgten, waren vorher-
sehbare Nachwehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen,
wie eine betriichtliche Anzahl von Arzten in San
Francisco. Julius herrschte seit dreiBig Jahren iiber
die psychiatrische Gemeinde der Stadt. In seiner
Position als Professor fiir Psychiatrie an der Univer-
sity of California hatte er massenweise Studenten
ausgebildet und war vor fiinf Jahren Président der
American Psychiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt fiir Arzte, ohne Wenn und
Aber. Ein Retter in letzter Minute, ein gerissener
Hexenmeister, der willens war, alles zu tun, um sei-
nen Patienten zu helfen. Das war auch der Grund
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gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem beste-
hende Abhéangigkeit von Vicodin (die von siichtigen
Arzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht zuging-
lich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in
ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf
hatte sich drastisch erhoht, seine Ehe war in Gefahr,
seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden
Abend betauben, um einschlafen zu konnen.

Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wol-
len, doch ihm waren alle Tiiren verschlossen. Jeder
Therapeut, den er konsultierte, bestand darauf, er
solle an einem Entzugsprogramm fiir suchtkranke
Arzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wider-
setzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in
Therapiegruppen vor anderen Arzten bloBzustel-
len. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen
praktizierenden Siichtigen ohne das offizielle Ent-
zugsprogramm behandelten, gingen sie das Risi-
ko einer Strafverfolgung durch die Gesundheits-
behdrde oder das eines personlichen Rechtsstreits
ein (falls der Patient beispielsweise bei seiner kli-
nischen Arbeit ein falsches Urteil fallte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen.
Sonst hétte er seine Praxis schlieBen und Urlaub
nehmen miissen, um sich in einer anderen Stadt an-
onym behandeln zu lassen. Julius ging das Risiko
ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die The-
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rapie schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken im-
mer ist, behandelte Julius Bob fiir die ndchsten drei
Jahre ohne die Hilfe eines Entzugsprogramms. Es
blieb eines der Geheimnisse, die jeder Psychiater
hat — ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall
erdrtert oder publiziert werden durfte.

Julius sal in seinem Wagen, nachdem er die Pra-
xis seines Internisten verlassen hatte. Sein Herz
hdmmerte so heftig, dass das Auto zu erzittern
schien. Er holte tief Luft, um seine wachsende Pa-
nik in den Griff zu bekommen, dann noch einmal
und noch einmal und klappte sein Handy auf, um
mit flatternden Hénden einen umgehenden Termin
bei Bob King zu vereinbaren.

»Das gefallt mir nicht«, sagte Bob am néachsten
Vormittag, als er Julius” Riicken mit einem grofBen,
runden VergroBerungsglas studierte. »Hier, schau-
en Sie selbst; mit zwei Spiegeln geht das.«

Bob lief} ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung
nehmen und hielt einen groBen Handspiegel an das
Mal. Julius sah den Dermatologen an: blond, rot-
liches Gesicht, dicke Brillengléser, die auf einer lan-
gen, imposanten Nase thronten — er erinnerte sich
daran, wie Bob ihm erzihlt hatte, dass die ande-
ren Kinder ihn gehénselt und »Gurkennase« geru-
fen hatten. Er hatte sich in den zehn Jahren nicht
sehr verandert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie er es
in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten
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zu spat gekommen war. Oft war ihm damals der
Spruch des weilen Kaninchens aus Alice im Wun-
derland in den Sinn gekommen: »Jemine! Jemine!
Ich komme bestimmt zu spét!«, wenn Bob in sein
Sprechzimmer stiirzte. Er hatte zugenommen, war
aber so klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Der-
matologe. Wer hat jemals einen hochgewachsenen
Dermatologen erblickt? Dann schaute Julius ihm in
die Augen - oh, oh, sie schienen besorgt —, die Pu-
pillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass
Bob mit dem Radiergummi-Ende eines Stifts da-
rauf zeigte. »Dieses flache Mal unter Threm rechten
Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.

Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort:
»Es misst fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie
sich an die ABCD-Regel aus Threm Dermatologie-
kurs an der Uni —«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an
nichts aus dem Dermatologickurs. Betrachten Sie
mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie — schauen Sie
hier.« Er schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist
nicht vollkommen rund wie die anderen auf Threm
Riicken — sehen Sie diesen und den hier?« Er deute-
te auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, in-
dem er tief Luft holte.



»B wie Begrenzung - schauen Sie: Ich weil3, es
ist schwer zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den
Fleck unter dem Schulterblatt. »Sie sehen in diesem
oberen Bereich, wie scharf die Grenze gezogen ist,
hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie verschwommen,
verlauft einfach in die umliegende Haut. C wie Co-
lor, Farbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal
hellbraun. Wenn ich es vergroBere, sehe ich einen
Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar
Grau. D wie Durchmesser; wie ich schon sagte, un-
gefdhr ein Zentimeter. Das ist nicht ungewohnlich,
aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie
schnell es wéchst. Herb Katz meint, bei der Unter-
suchung im letzten Jahr war es noch nicht zu sehen.
Und schlieBlich ist bei VergroBerung deutlich zu er-
kennen, dass das Zentrum geschwiirig ist.«

Waihrend er den Spiegel beiseite legte, sagte er:
»Ziehen Sie Thr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem
sein Patient es zugekndpft hatte, setzte King sich
auf den kleinen Hocker im Untersuchungszimmer
und fing an: »Also, Julius, Sie kennen die Literatur
hieriiber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sorge.«

»Horen Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weil3,
dass unsere friihere Beziehung es lhnen schwer
macht, aber bitte fordern Sie mich nicht auf, Ihnen
die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus,
dass ich irgendetwas iiber Hautkrankheiten weil3.
Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im
Moment zwischen Entsetzen und Panik schwankt.
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Ich mochte, dass Sie die Sache in die Hand nehmen,
dass Sie mir gegeniiber vollkommen ehrlich sind
und sich um mich kiimmern. So, wie ich es damals
bei [hnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich an!
Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, éngs-
tige ich mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute
ihm offen in die Augen. »Sie haben sich verdammt
gut um mich gekiimmert. Ich werde fiir Sie dasselbe
tun.« Er rdusperte sich. »Okay, ich habe den starken
Verdacht, dass es ein Melanom ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte,
fiigte er hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein be-
deutet wenig. Die meisten — vergessen Sie das nicht
-, die meisten Melanome lassen sich durchaus be-
handeln, auch wenn manche Miststiicke sind. Wir
miissen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Mela-
nom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut?
Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die Ver-
schickung einer Probe an den Pathologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chir-
urgen hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich
werde dabei an seiner Seite sein. Als Néchstes
kommt die Untersuchung eines Teilstiicks durch
den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist,
umso besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt
es sich also um ein Melanom, werden wir den ver-
dachtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls not-
wendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt
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ist nicht erforderlich — die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher,
dass keine Hauttransplantation nétig sein wird und
Sie hochstens einen Tag pausieren miissen. Aller-
dings werden Sie an der Stelle des Eingriffs ein paar
Tage lang Beschwerden verspliren. Mehr kann ich
im Moment nicht sagen. Wir miissen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten
solcher Fille zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbei-
terin ruft Sie spéter an und gibt Thnen die Details
hinsichtlich Zeit und Ort und etwaiger Vorberei-
tungen durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.

»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wiinschte, ich
konnte Thnen all das ersparen, aber das kann ich
nicht.« Er reichte Julius eine Mappe. »Vielleicht
wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich gebe
es Patienten in Threr Situation immer mit. Es hédngt
von der Personlichkeit ab: Manche fiihlen sich ge-
trostet durch Informationen, andere mdchten lieber
nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem
Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Thnen nach
dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben
— die nédchsten Neuigkeiten waren noch diisterer.
Drei Tage nach der Biopsie trafen sie sich wieder.
»Wollen Sie es lesen?«, fragte Bob und streckte ihm
den endgiiltigen Befund des Pathologen entgegen.
Als er sah, wie Julius den Kopf schiittelte, bldtterte

16



Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schau-
en wir mal. Ich muss Thnen sagen: Es klingt nicht
gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit meh-
reren... dh... bemerkenswerten Eigenschaften: Es
reicht tief, tiber vier Millimeter, ist geschwiirig, und
fiinf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht
drum herum. >Bemerkenswert, vier Millimeter, ge-
schwiirig, fiinf Lymphknoten<? Reden Sie Klartext.
Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein Laie wére.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziem-
lich groBes Melanom, und es hat bereits auf die
Lymphknoten tibergegriffen. Die Gefahr dabei ist
eine weitere Streuung, aber das wissen wir erst
nach der CT, die ich fiir morgen um acht verein-
bart habe.«

Zwei Tage spater setzten sie ihr Gespréch fort.
Bob berichtete, dass der CT-Befund negativ war —
keinerlei Hinweise auf eine weitere Ausbreitung ir-
gendwo sonst im Korper. Das waren die ersten gu-
ten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist ein
gefahrliches Melanom.«

»Wie gefahrlich?« Julius rédusperte sich, seine
Stimme klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie
hoch ist die Uberlebensrate?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statis-
tischen Werten beantworten konnen. Jeder Mensch
ist anders. Aber bei einem geschwiirigen Melanom,
vier Millimeter tief, und fiinf befallenen Lymphkno-
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ten zeigt die Statistik eine fiinfjihrige Uberlebens-
rate von unter flinfundzwanzig Prozent.«

Julius sal etliche Momente mit gesenktem Kopf,
klopfendem Herzen und Trénen in den Augen da,
ehe er bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss
wissen, was ich meinen Patienten sagen soll. Wie
schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was wird
passieren?«

»Es ist unmdglich, das genau vorherzusagen,
denn es passiert erst einmal nichts, so lange bis das
Melanom nicht an anderer Stelle wieder auftritt. In
dem Fall konnte es, besonders, wenn es metasta-
siert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder Mona-
ten die Rede. Was Sie Thren Patienten sagen sollen
— schwer zu sagen, aber es ware nicht unrealistisch,
auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit
zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.

»Wo sind Thre Angehorigen, Julius? Hatten Sie
nicht jemanden mitbringen sollen?«

»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor
zehn Jahren gehort. Mein Sohn ist an der Ostkiiste
und meine Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen
noch nichts gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr
Leben unndtig durcheinanderzubringen. Im Allge-
meinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber al-
lein, aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter so-
fort herkommen wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Thnen dies alles sagen
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zu miissen. Lassen Sie mich unser Gespréach mit ei-
ner positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird
mit Hochdruck geforscht —es gibt etwa ein Dutzend
duBerst rege Labors in diesem Land und in Ubersee.
Aus unbekannten Griinden hat sich das Auftreten
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu ver-
doppelt, es ist deshalb ein intensives Forschungsge-
biet. Gut méglich, dass wir kurz vor einem Durch-
bruch stehen.«

Die ndchste Woche verlebte Julius in einer Art Tran-
ce. Seine Tochter Evelyn, Professorin fiir klassische
Literatur, sagte ihre Vorlesungen ab und kam so-
fort, um einige Tage mit ihm zu verbringen. Er fiihr-
te ausfiihrliche Gesprache mit ihr, seinem Sohn, sei-
ner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf,
schreiend und nach Luft ringend. Er sagte seine Sit-
zungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten
als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stun-
den dariiber nach, wie und was er ihnen erzihlen
sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie
ein Mann, der sein Lebensende erreicht hat. Sein
téglicher Fiinf-Kilometer-Lauf hatte seinen Korper
jung und drahtig erhalten, ohne ein Gramm Fett.
Um Augen und Mund waren ein paar Falten. Nicht
viele — sein Vater war ohne eine einzige gestorben.
Julius hatte griine Augen; er war immer stolz auf
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sie gewesen. Einen eindringlichen und aufrichtigen
Blick. Augen, denen man vertrauen konnte, Augen,
die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen
des sechzehnjéhrigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjihrige schauten einander iiber die Jahr-
zehnte hinweg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lip-
pen. Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Ver-
zweiflung stets ein warmherziges Lécheln zu zei-
gen schienen. Er hatte einen dichten Schopf unge-
bardiger schwarzer Locken, die nur an den Schla-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der
Bronx war, pflegte der alte, weiBhaarige, rotgesich-
tige antisemitische Friseur, dessen winziger Laden
zwischen Meyers SiiBwarengeschéft und Morris’
Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu ver-
fluchen, wahrend er mit einem Stahlkamm daran
zerrte und es schnitt und ausdiinnte. Mittlerweile
waren Meyer, Morris und der Friseur tot, und der
kleine sechzehnjahrige Julius stand auf der Warte-
liste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefiihl der
Kontrolle zu gewinnen, indem er in der Biblio-
thek der medizinischen Fakultét die Literatur tiber
Melanome las, doch das erwies sich als fruchtlos.
Schlimmer als fruchtlos — es machte alles nur noch
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft gréssliche
Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr er-
schien ihm das Melanom als eine gefrdfige Krea-
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tur, die ihre ebenholzschwarzen Fénge tief in sein
Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass
er plotzlich nicht mehr die hochste Lebensform
war! Er diente nur noch als Gastgeber, war Nah-
rung, Speise fiir einen besser angepassten Organis-
mus, dessen gierige Zellen sich in Schwindel erre-
gendem Tempo teilten, ein Organismus, der einen
Blitzkrieg fithrte und benachbartes Protoplasma an-
nektierte und inzwischen zweifellos Zellschwérme
fiir Kreuzziige in den Blutkreislauf und die Kolo-
nisierung ferner Organe ausriistete, vielleicht des
wohlschmeckenden, miirben Weidelands seiner Le-
ber oder der schwammigen, grasigen Wiesen seiner
Lunge.

Julius legte seine Lektiire beiseite. Uber eine Wo-
che war vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsa-
chen ins Auge zu blicken. Die Stunde war gekom-
men, in der er sich mit dem konfrontieren musste,
was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, befahl
er sich. Setz dich hin und meditiere iibers Sterben.
Er schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf
der Biihne meines Lebens. Aber was fiir ein banaler
Auftritt — die Vorhdnge mit einem Ruck aufgeris-
sen von einem pummeligen Dermatologen mit Gur-
kennase, ein VergroBerungsglas in der Hand und
gewandet in einen weiflen Arztkittel, auf dessen
Brusttasche in dunkelblauen Buchstaben sein Name
gestickt war.
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Und die Schlussszene? Hochstwahrscheinlich
ebenso banal. Als Kostiim wiirde er sein zerknit-
tertes, gestreiftes New-York-Yankees-Nachthemd
mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Riicken tragen.
Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit
dreiBig Jahren schlief, zerkniillte Kleidungsstiicke
auf dem Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch
ein Stapel ungelesener Romane, die nicht wussten,
dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen wiirde. Ein
jammerliches, enttduschendes Finale. Bestimmt
verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens
doch etwas mehr... mehr... mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein
paar Monaten wéhrend eines Hawaii-Urlaubs mit-
erlebt hatte. Beim Wandern war er ganz zuféllig auf
ein groBes buddhistisches Meditationszentrum ge-
stoBen und hatte dort eine junge Frau gesehen, die
ein kreisformiges Labyrinth abschritt, das aus klei-
nen Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des
Labyrinths erreichte, blieb sie stehen und verweilte
reglos in einer ausgiebigen Meditation. Julius’ Re-
aktionen auf derartige religidose Rituale waren iib-
licherweise nicht von Nachsicht getragen, sondern
im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Ab-
scheu angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau
dachte, empfand er mildere Gefiihle — eine Welle
des Mitleids ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mit-
menschen, die Opfer jener aufBergewoOhnlichen
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Laune der Evolution waren, welche Selbstbewusst-
heit gewahrt, jedoch nicht die psychische Ausstat-
tung, die erforderlich ist, um mit dem Schmerz
tiber die Vergéanglichkeit der Existenz fertig zu wer-
den. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der
Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser dar-
in geworden waren, behelfsméfige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Wiirde sich fiir uns,
fiir irgendeinen von uns, die Suche nach einer ho-
heren Macht, mit der wir verschmelzen und fiir im-
mer eins sein konnen, nach von Gott tiberlieferten
Anweisungen, nach einem Zeichen fiir einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und
Zeremoniell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der
Liste des Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Ze-
remoniell womdglich gar nicht so schlecht wére. Er
schreckte vor seinem eigenen Gedanken zuriick, als
hétte er sich versengt — so durch und durch gefan-
gen war er in seinem lebenslangen Antagonismus
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer ver-
achtet, mit denen Religionen ihre Anhénger ihrer
Vernunft und Freiheit berauben: die zeremoniellen
Gewinder, den Weihrauch, die heiligen Biicher, die
hypnotisierenden gregorianischen Gesénge, die Ge-
betsmiihlen, Gebetsteppiche, Schals und Képp-
chen, die Bischofsmiitzen und -stébe, die Oblaten
und den Messwein, die Sterbesakramente, die zu ur-
alten Liedern auf und ab wippenden Kopfe und sich
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wiegenden Korper — all das waren fiir ihn die Uten-
silien des wirkungsvollsten und &ltesten Schwindels
in der Geschichte, eines Schwindels, der den Fiih-
rern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an
Unterwerfung befriedigte.

Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerk-
te Julius, dass seine Vehemenz an Schirfe verlo-
ren hatte. Vielleicht war es lediglich das aufge-
zwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht lieB
sich ja ein gutes Wort fiir ein klein wenig kreatives
personliches Zeremoniell einlegen. Er war geriihrt
von den Zeitungsberichten iiber die Feuerwehrleu-
te am Ground Zero in New York, die stehen blie-
ben und die Helme abnahmen, um die Toten zu eh-
ren, wahrend eine Palette nach der anderen mit neu
entdeckten Uberresten an die Oberfliche beférdert
wurde. Es war nichts Verkehrtes daran, die Toten
zu ehren... nein, nicht die Toten, sondern das Le-
ben derer zu ehren, die gestorben waren. Oder war
es mehr als ehren, eher etwas wie heilig sprechen?
Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrmén-
ner nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung
ihrer Beziehung zueinander, ihrer Einheit mit jedem
einzelnen Opfer?

Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen
mit seinem Dermatologen bekam Julius selbst eine
Kostprobe von Verbundenheit, als er an der Zu-
sammenkunft seiner Psychotherapeuten-Selbsthil-
fegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren nieder-
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geschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom
erzéhlte. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich aus-
zusprechen, &duBerte jedes Gruppenmitglied sei-
nen Schock und Kummer. Danach fand Julius kei-
ne Worte mehr, und das galt auch fiir die anderen.
Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg
dann aber doch lieber, und dann war es, als wire die
Gruppe nonverbal {ibereingekommen, dass Worte
nicht notwendig waren. Die letzten zwanzig Minu-
ten saBBen alle schweigend da. So lange Perioden des
Schweigens in einer Gruppe sind fast unweigerlich
peinlich, doch diese fiihlte sich anders an, beinahe
trostlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein,
dass das Schweigen ihm »heilig« erschien. Spéter
wurde ihm klar, dass die anderen nicht nur Schmerz
geduBert, sondern auch ihre Kopfbedeckungen ab-
genommen, gemeinsam still dagestanden und sein
Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes
Leben, dachte Julius. Was haben wir denn sonst?
Was auBer diesem wunderbaren, begnadeten Inter-
vall des Seins und der Selbstbewusstheit? Wenn et-
was geehrt und gesegnet werden kann, sollte es das
sein — das kostbare Geschenk der bloBen Existenz.
Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil
es keinen hoheren Zweck oder festen Entwurf hat,
ist krasse Undankbarkeit. Sich einen allwissenden
Schopfer zu ertraumen und unser Leben endlosen
Khniefallen zu widmen, scheint sinnlos. Und aul3er-
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dem verschwenderisch: Warum all diese Liebe an
ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden
viel zu wenig Liebe ist? Besser war es, sich Spino-
zas und Einsteins Haltung zu Eigen zu machen: sich
einfach zu verneigen, den eleganten Gesetzen und
Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen
und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.

Dies waren keine neuen Gedanken fiir Julius
— er hatte immer gewusst, dass alles endlich und
jede Selbstbewusstheit verginglich war. Doch es
gab Wissen und Wissen. Und die ndhere Gegen-
wart des Todes beforderte sein Wissen. Nicht etwa,
dass er weiser geworden wire; es war nur so, dass
das Wegfallen von Ablenkungen — Ehrgeiz, sexuelle
Leidenschaft, Geld, Prestige, Applaus, Popularitit
— ihm ein unverfélschteres Bild bot. War ein der-
artiges Loslassen nicht die Wahrheit des Buddha?
Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen
vor: alles in Malen. Wir verpassen zu viel von dem,
was das Leben zu bieten hat, wenn wir nie die Mén-
tel ausziehen und an seinen Belustigungen teilneh-
men. Warum zur Tiir hinausstiirzen, ehe der Vor-
hang fallt?

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und
nicht mehr vollkommen von Wogen der Panik tiber-
wiltigt fiihlte, wandten sich seine Gedanken der
Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahrscheinlich«, hatte
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Bob King gesagt, »es wiare nicht unrealistisch, auf
mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu
hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen?
Eins beschloss er jedenfalls: dieses eine gute Jahr
nicht zu einem schlechten Jahr zu machen, indem
er sich dariiber gramte, dass es nicht mehr war als
ein Jahr,

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und
sich nach etwas Trostlichem sehnte, durchstdberte
er rastlos seine Bibliothek. Auf seinem eigenen Ge-
biet fand er nichts, das fiir seine Lebenssituation
auch nur im Entferntesten relevant erschien, nichts,
das sich darauf bezog, wie man seine restlichen
Tage leben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber
dann fiel sein Blick auf eine eselsohrige Ausgabe
von Nietzsches Also sprach Zarathustra. Dieses
Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte er
es griindlich studiert, als er einen Artikel {iber den
erheblichen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss
von Nietzsche auf Freud geschrieben hatte. Zara-
thustra war ein mutiges Buch, dachte Julius, das
mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das Leben
ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige
sein. Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blat-
terte er willkiirlich die Seiten um und tiberflog eini-
ge Zeilen, die er hervorgehoben hatte.

»Die Vergangnen zu erlosen und alles Es war um-
zuschaffen in ein So wollte ich es! — das hiefBe mir
erst Erlosung.«
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Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich
entscheiden sollte, welches Leben er wahlte — er
sollte es leben, statt von ihm gelebt zu werden. An-
ders gesagt, er musste sein Schicksal lieben. Und
vor allem war da Zarathustras oft gestellte Frage,
ob wir willens wéren, das Leben, das wir fiihren, ge-
nauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein selt-
sames Gedankenexperiment — dennoch, je mehr er
dariiber nachdachte, desto mehr Anleitung bot es
ihm: Nietzsches Botschaft an uns war, das Leben so
zu leben, dass wir bereit wéren, es auf dieselbe Wei-
se ewig zu wiederholen.

Er blatterte weiter und hielt bei zwei Sdtzen inne,
die deutlich in Neonrosa hervorgehoben waren. In
einem hiel} es, man solle sein Leben ausschopfen,
im anderen: »Stirb zur rechten Zeit.«

Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum
AuBersten, und dann und erst dann stirb. Lass kein
ungelebtes Leben zuriick. Julius verglich Nietzsches
Worte oft mit einem Rorschach-Test: Sie ermdglich-
ten ihren Lesern so viele Sichtweisen, dass es von
ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie damit an-
fingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr
verdnderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart
des Todes fiihrte zu einem besseren Verstéandnis des
Gelesenen: Auf jeder Seite sah er Hinweise auf eine
pantheistische Verbundenheit, die ihm vorher ent-
gangen waren. Wie sehr Zarathustra auch die Ein-
samkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie
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auch fiir erforderlich hielt, um grofe Gedanken zu
gebéren, fiihlte er sich doch dazu verpflichtet, ande-
re zu lieben und ihnen Auftrieb zu geben, ihnen zu
helfen, sich zu vervollkommnen und zu transzen-
dieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife
teilhaben — das traf ins Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz
zuriickgestellt hatte, sa} er im Dunkeln da, starrte
auf die Lichter der Autos, die die Golden Gate
Bridge i{iberquerten, und dachte iiber Nietzsches
Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er es:
Er wusste genau, was er tun und wie er sein letz-
tes Jahr verbringen wiirde. Er wiirde genauso leben,
wie er im vergangenen Jahr gelebt hatte — und im
Jahr davor und dem davor. Er liebte es, Therapeut
zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit anderen zu
kniipfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen
zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit
eine Sublimierung fiir den Verlust seiner Frau; viel-
leicht brauchte er den Applaus, die Bestatigung und
Dankbarkeit derer, denen er half. Trotzdem, selbst
wenn unklare Motive eine Rolle spielen sollten, war
er dankbar fiir seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschrénken vollgestell-
te Wand und offnete eine Schublade, die gefiillt
war mit Krankenblattern und Bandern von aufge-
zeichneten Sitzungen mit Patienten, die er vor lan-
ger Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Namen
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- jede Akte Denkmal fiir ein ergreifendes mensch-
liches Drama, das sich einst genau in diesem Raum
entfaltet hatte. Als er die Krankenblatter durchging,
fielen ihm die meisten der dazugehorigen Gesichter
sofort ein. Andere waren verblasst, aber ein paar
Absitze mit Notizen beschworen auch sie wieder
herauf. Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Ge-
sichter und Geschichten fiir immer verloren.

Wie den meisten Therapeuten fiel es Julius
schwer, sich von den unabldssigen Angriffen ab-
zuschotten, die gegen das Gebiet der Psychothe-
rapie gerichtet waren. Sie kamen aus vielen Rich-
tungen: von der pharmazeutischen Industrie und
den Krankenversicherungen, die oberflachliche
Studien finanzierten, um die Effektivitdt von Me-
dikamenten und kiirzeren Therapien herauszustrei-
chen, von den Medien, die nie iiberdriissig wurden,
Therapeuten ins Lacherliche zu ziehen, von Beha-
vioristen, von Motivationsgurus, von den Horden
der New-Age-Heiler und Sekten, die um die Herzen
und Hirne der Miihseligen und Beladenen wetteifer-
ten. Und natiirlich gab es auch Zweifel aus internen
Kreisen: Die auerordentlichen molekular-neurobi-
ologischen Entdeckungen, tiber die mit wachsender
Haufigkeit berichtet wurde, veranlassten auch die
erfahrensten Therapeuten, die Relevanz ihrer Ar-
beit zu hinterfragen.

Julius war nicht immun gegen diese Attacken
und hatte oft Bedenken, was die Wirksamkeit sei-
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ner Therapien betraf, aber ebenso oft beschwichtig-
te und beruhigte er sich. Natiirlich war er ein effek-
tiver Heiler. Natiirlich bot er den meisten seiner Pa-
tienten, vielleicht sogar allen, etwas Wertvolles.

Dennoch verfolgte ihn der Stachel des Zweifels
weiterhin: Hast du deinen Patienten wirklich und
wahrhaftig geholfen? Vielleicht hast du einfach nur
gelernt, dir die Patienten auszusuchen, denen es
auch von selbst besser gegangen wire.

Nein. Falsch! War er nicht einer, der sich immer
wieder groBBen Herausforderungen gestellt hatte?

Na ja, er hatte seine Grenzen! Wann hatte er sich
zum letzten Mal wirklich gefordert — einen ekla-
tanten Borderline-Fall therapiert? Oder einen ernst-
haft gestorten Schizophrenen oder einen bipolaren
Patienten?

Als er fortfuhr, seine alten Krankenakten durch-
zugehen, war Julius {iberrascht dariiber, wie viele
Informationen er besal}, die das Hinterher einer
Psychotherapie betrafen — durch gelegentliche An-
schluss- oder Nachsorge-Gespriche, durch zufél-
lige Begegnungen mit Patienten oder durch Nach-
richten neuer Patienten, denen er empfohlen wor-
den war. Aber trotzdem, hatte er nachhaltigen Ein-
fluss auf sie gehabt? Vielleicht waren seine Resul-
tate nicht von Dauer. Vielleicht hatten viele seiner
erfolgreich behandelten Patienten einen Riickfall
erlitten und enthielten ihm diese Tatsache aus rei-
ner Néchstenliebe vor.
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Er nahm auch seine Misserfolge zur Kenntnis —
Menschen, so hatte er sich stets gesagt, die fiir sei-
ne fortschrittlichen Methoden noch nicht bereit wa-
ren. Halt, dachte er dann, sei nicht so streng mit
dir, Julius. Woher willst du wissen, dass sie wirklich
Misserfolge waren? Permanente Misserfolge? Du
hast sie ja nie mehr gesehen. Wir wissen alle, dass es
eine Menge Spétziinder gibt.

Sein Blick fiel auf Philip Slates dicke Akte. Du
willst einen Misserfolg?, fragte er sich. Das hier
war einer. Ein klassischer, grandioser Misserfolg.
Philip Slate. Mehr als zwanzig Jahre waren vergan-
gen, doch das Bild von Philip Slate stand ihm noch
immer deutlich vor Augen. Sein hellbraunes, glatt
zurlickgekdmmtes Haar, die diinne, elegante Nase,
jene hohen Wangenknochen, die Adel suggerierten,
und die lebendigen griinen Augen, die ihn an ka-
ribische Gewdsser erinnerten. Er entsann sich, wie
sehr ihm an den Sitzungen mit Philip alles missfal-
len hatte. Bis auf das eine: das Vergniigen, sein Ge-
sicht zu betrachten.

Philip Slate war sich selbst so sehr entfremdet,
dass ihm nie der Gedanke kam, in sich hineinzu-
schauen; stattdessen glitt er lieber auf der Oberfla-
che des Lebens dahin und widmete all seine Ener-
gie der sexuellen Ausschweifung. Dank seines hiib-
schen Gesichts hatte er keinen Mangel an Freiwilli-
gen. Julius schiittelte den Kopf, als er Philips Akte
durchblétterte — drei Jahre Sitzungen, so viel Zuho-
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ren und Unterstiitzung und Anteilnahme, so viele
Interpretationen, und alles ohne einen Hauch von
Fortschritt. Erstaunlich! Vielleicht war er doch
nicht der Therapeut, fiir den er sich hielt.

Zieh keine voreiligen Schliisse, sagte er sich.
Warum hitte Philip drei Jahre lang kommen sollen,
wenn er nichts davon gehabt hdtte? Warum hitte
er all das Geld aus dem Fenster werfen sollen? Und
Philip hasste es weill Gott, Geld auszugeben. Viel-
leicht hatten die Sitzungen Philip ja doch veradndert.
Vielleicht war er ein Spétziinder - einer jener Pati-
enten, die Zeit brauchen, um die Nahrung zu ver-
dauen, die der Therapeut ihnen verabreicht, einer
von denen, die sich einige der Leckerbissen des The-
rapeuten aufbewahren, sie mit nach Hause nehmen
wie einen Knochen, an dem sie spéter ganz allein
herumnagen. Julius hatte Patienten kennen gelernt,
die so sehr mit ihm konkurrierten, dass sie ihre po-
sitive Entwicklung verheimlichten, nur weil sie dem
Therapeuten die Befriedigung (und die Macht), ih-
nen geholfen zu haben, nicht génnten.

Nun, da ihm Philip Slate in den Sinn gekommen
war, ging er Julius nicht mehr aus dem Kopf. Er
hatte sich in ihm eingenistet und Wurzeln geschla-
gen. Ebenso wie das Melanom. Sein Misserfolg bei
Philip wurde zu einem Symbol, das all seine thera-
peutischen Misserfolge verkorperte. Der Fall Philip
Slate hatte etwas Besonderes. Was machte ihn so
einpragsam? Julius schlug die Akte auf und las seine
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erste Notiz, die er vor liber zweiundzwanzig Jahren
geschrieben hatte.

PHILIP SLATE - 11. Dezember 1980

26jihr. lediger weifler Chemiker, der bei DuPont
arbeitet — entwickelt neue Pestizide — auffillig gut
aussehend, salopp gekleidet, hat aber etwas Adliges
an sich, formlich, sitzt steif da, bewegt sich wenig,
keine Auferung von Gefiihlen, ernst, Fehlen jegli-
chen Humors, kein Ldcheln oder Grinsen, streng
sachlich, keinerlei soziale Kompetenz. Uberwiesen
von seinem Internisten Dr. Wood.

HAUPTBESCHWERDE: »Ich werde gegen meinen
Willen von sexuellen Impulsen gesteuert.«

Warum jetzt? »Es reicht«-Episode vor einer Woche,
die er wie auswendig gelernt beschrieb.

Ich kam zu einem beruflichen Treffen nach Chi-
cago, stieg aus dem Flugzeug, stiirzte ans ndchste
Telefon und klapperte meine Liste von Chicagoer
Frauen ab, weil ich fiir den Abend auf ein sexuel-
les Abenteuer aus war. Kein Gliick! Sie hatten alle
schon etwas vor. Natiirlich hatten sie was vor: Es
war ein Freitagabend. Ich hatte gewusst, dass ich
nach Chicago kommen wiirde; ich hdtte sie Tage,
sogar Wochen vorher anrufen konnen. Dann, nach-
dem ich die letzte Nummer aus meinem Buch ge-
wihlt hatte, legte ich den Horer auf und sagte mir:
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»Gott sei Dank, jetzt kann ich lesen und danach
schon schlafen, was ich eigentlich sowieso tun
wollte.«

Patient meint, dieser Satz, dieses Paradox — »was
ich eigentlich sowieso tun wollte« — habe ihn die
ganze Woche verfolgt und sei der spezifische Grund
dafiir, dass er eine Therapie beginnen wolle. »Da-
rauf mochte ich mich in der Therapie konzentrie-
ren, sagt er. »Wenn es das ist, was ich will — lesen
und danach schon schlafen —, Dr. Hertzfeld, bitte,
warum kann ich es dann nicht tun, warum tue ich
es nicht?«

Langsam fielen ihm weitere Einzelheiten aus sei-
ner Arbeit mit Philip Slate ein. Intellektuell hatte
Philip ihn fasziniert. Zur Zeit ihrer ersten Begeg-
nung schrieb er gerade an einem Artikel iiber Psy-
chotherapie und Willen, und Philips Frage — warum
kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun will?
— war ein spannender Anfang dafiir. Und am bes-
ten erinnerte er sich an Philips aulergewdhnliche
Unbeweglichkeit: Selbst nach drei Jahren wirkte er
vollig unberiihrt und unveréndert — und war sexuell
ebenso getrieben wie eh und je.

Was war aus Philip Slate geworden? Er hatte
nichts mehr von ihm gehort, seit er die Therapie vor
zwanzig Jahren abrupt abgebrochen hatte. Wieder
fragte sich Julius, ob er Philip, ohne es zu ahnen,
vielleicht doch geholfen hatte. Plotzlich musste er
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es wissen; es schien ihm eine Sache auf Leben und
Tod. Er griff nach dem Telefon und wéhlte die Aus-
kunft.



»Wollust im Akt der Kopulation. Das ist es! Das ist das
wahre Wesen und der Kern aller Dinge,
das Ziel und Zweck alles Daseyns.«

»Hallo, ist da Philip Slate?«

»Ja, Philip Slate am Apparat.«

»Hier ist Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.«

»Julius Hertzfeld?«

»Eine Stimme aus lhrer Vergangenheit.«

»Der tiefsten Vergangenheit. Aus dem Pleisto-
zan. Julius Hertzfeld. Ich fasse es nicht — wie lange
ist es her?... mindestens zwanzig Jahre. Und warum
dieser Anruf?«

»Also, Philip, ich rufe wegen Ihrer Rechnung an.
Ich glaube, Sie haben fiir unsere letzte Sitzung nicht
alles bezahlt.«

»Was? Die letzte Sitzung? Aber ich bin sicher...«

»Das sollte ein Witz sein, Philip. Tut mir Leid,
manche Dinge verandern sich nie — der Alte ist im-
mer noch zu Scherzen aufgelegt. Hier in aller Kiir-
ze, warum ich anrufe. Ich habe gesundheitliche Pro-
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bleme und ziehe den Ruhestand in Betracht. Im
Laufe dieser Uberlegung habe ich den unwidersteh-
lichen Drang entwickelt, mich mit einigen meiner
ehemaligen Patienten zu treffen — nur um zu verfol-
gen, wie sie sich entwickelt haben, um meine eigene
Neugier zu befriedigen. Ich erkldre Thnen das gern
ausfiihrlicher, wenn Sie wollen. Also — hier meine
Frage an Sie: Waren Sie bereit, sich mit mir zu tref-
fen? Eine Stunde mit mir zu reden? Riickschau auf
unsere gemeinsame Therapie zu halten und mir zu
berichten, wie es Ihnen ergangen ist? Fiir mich wére
das interessant und erhellend. Wer weil3 — vielleicht
ja auch fiir Sie.«

»Hm... eine Stunde. Klar. Wieso nicht? Ich gehe
davon aus, dass Sie kein Honorar verlangen?«

»Eher konnten Sie mir eine Rechnung stellen,
Philip - schlieBlich bitte ich Sie um Thre Zeit. Wie
war’s noch diese Woche? Sagen wir Freitagnach-
mittag?«

»Freitag? Gut. Das passt. Ich rdume Thnen ab ein
Uhr eine Stunde ein. Ich werde keine Bezahlung fiir
meine Dienste verlangen, aber diesmal sollten wir
uns in meiner Praxis treffen — sie ist in der Union
Street — Nummer 431. Nicht weit von der Franklin.
Die genaue Lage finden Sie auf dem Gebaudeweg-
weiser —ich stehe da als Dr. Slate. Ich bin jetzt auch
Therapeut.«
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Julius frostelte es, als er den Horer auflegte. Er wir-
belte in seinem Sessel herum und verrenkte sich den
Hals, um einen Blick auf die Golden Gate Bridge zu
werfen. Nach diesem Anruf musste er etwas Scho-
nes sehen. Und etwas Warmes in seinen Hénden
spiiren. Er fiillte seine Meerschaumpfeife mit Bal-
kan Sobranie, ziindete ein Streichholz an und sog.

Verdammt, dachte er, dieser warme, erdige Ge-
schmack von Latakiatabak, dieser honigartige, pi-
kante Duft — es gab nichts Besseres auf der Welt.
Schwer zu glauben, dass er so viele Jahre darauf
verzichtet hatte. Er versank in einen Tagtraum und
dachte an den Tag, an dem er aufgehort hatte zu
rauchen. Musste gleich nach seinem Besuch beim
Zahnarzt gewesen sein, seinem Nachbarn, dem al-
ten Dr. Denboer, der seit zwanzig Jahren tot war.
Zwanzig Jahre — wie konnte das sein? Julius sah sein
langes hollandisches Gesicht und die goldgefasste
Brille immer noch ganz deutlich vor sich. Der alte
Dr. Denboer, schon zwanzig Jahre unter der Erde.
Und er, Julius, immer noch auf ihr. Fiirs Erste.

»Die Pustel da an Threm Gaumen, Dr. Denbo-
er schiittelte leicht den Kopf, »sieht Besorgnis erre-
gend aus. Wir brauchen eine Biopsie.« Und obwohl
der Befund negativ gewesen war, hatte er Julius da-
mit gehabt, weil dieser in derselben Woche auch
zur Beerdigung von Al ging, seinem alten Zigaret-
ten rauchenden Tenniskumpel, der an Lungenkrebs
gestorben war. Und es half auch nicht gerade, dass
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er mitten in der Lektiire von Sigmund Freud. Le-
ben und Sterben war, geschrieben von Max Schur,
dem Arzt Freuds - eine plastische Schilderung, wie
Freuds durch Zigarren verursachter Krebs allméh-
lich seinen Gaumen, dann seinen Kiefer und schlie3-
lich sein Leben vernichtete. Schur hatte Freud ver-
sprochen, ihm Sterbehilfe zu leisten, wenn die Zeit
kédme, und als Freud ihm irgendwann sagte, die
Schmerzen seien so stark, dass es sinnlos wére wei-
terzumachen, erwies Schur sich als Mann, der sein
Wort hielt und ihm eine tddliche Dosis Morphium
injizierte. Das war mal ein Arzt. Wo fand man heut-
zutage einen Dr. Schur?

Uber zwanzig Jahre lang keinen Tabak mehr und
auch keine Eier, keinen Kése oder sonstige tierische
Fette. Gesund und gliicklich abstinent. Bis zu dieser
gottverdammten Untersuchung. Jetzt war alles er-
laubt: Rauchen, Eiscreme, Spareribs, Eier, Kase...
alles. Wie konnten sie ihm schon schaden? Wie
konnte ihm irgendetwas schaden? — In einem Jahr
wiirden die Molekiile von Julius Hertzfeld zerstreut
in der Erde liegen und auf ihre néchste Aufgabe
warten. Und frither oder spéter, in wenigen Millio-
nen Jahren, wiirde das ganze Sonnensystem Schutt
und Asche sein.

Als Julius spiirte, wie sich der Vorhang der Ver-
zweiflung auf ihn senkte, lenkte er sich rasch da-
mit ab, seine Aufmerksamkeit wieder dem Tele-
fonat mit Philip Slate zuzuwenden. Philip Thera-
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peut? Wie war das moglich? Er hatte Philip als kalt,
gleichgiiltig, ohne Wahrnehmung fiir andere in Er-
innerung, und nach dem Anruf zu urteilen, hatte er
sich nicht sehr veréndert. Julius zog an seiner Pfei-
fe und schiittelte in wortloser Verwunderung den
Kopf, wihrend er Philips Akte aufklappte und fort-
fuhr, seine diktierte Notiz tiber ihre erste Sitzung
zu lesen.

AKTUELLE KRANKHEIT: — Sexuell getrieben, seit er
dreizehn ist — zwanghaftes Masturbieren die ganze
Adoleszenz hindurch, das bis heute angehalten hat
— gelegentlich vier-, fiinfmal am Tag — stindig von
Sex besessen, masturbiert, um Frieden zu finden.
Verbringt einen grofen Teil seines Lebens damit,
sich mit Sex herumzuqudlen — er sagt: »Die Zeit, die
ich darauf verschwendet habe, Frauen zu jagen —
ich hdtte Doktorate in Philosophie, Mandarin und
Astrophysik erwerben konnen. «

BEZIEHUNGEN: Einzelginger. Lebt mit seinem
Hund in einer kleinen Wohnung. Keine ménnlichen
Freunde. Null. Ebenso wenig Kontakte mit Be-
kannten aus der Vergangenheit — Highschool, Col-
lege, Universitdt. Auferordentlich isoliert. Hatte nie
eine langfristige Beziehung mit einer Frau — vermei-
det andauernde Beziehungen bewusst — zieht One-
Night-Stands vor — trifft sich gelegentlich mit einer
Frau einen Monat lang — meistens macht die Frau
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Schluss — entweder will sie mehr von ihm, oder sie
wird wiitend, weil sie sich benutzt fiihlt oder weil er
andere Frauen trifft. Stindiges Verlangen nach Neu-
em — Lust auf die sexuelle Eroberung — aber nie be-
friedigt — auf Reisen gabelt er manchmal eine Frau
auf, hat Sex, schafft sie sich vom Hals und geht eine
Stunde spdter von seinem Hotelzimmer aus wieder
auf die Jagd. Fiihrt Buch tiber seine Partnerinnen,
eine Trefferliste, und hat in den letzten zwolf Mona-
ten Sex mit neunzig verschiedenen Frauen gehabt.
Erzdhlt das alles vollig ungertihrt — keine Scham,
keine Prahlerei. Fiihlt sich unwohl, wenn er einen
Abend mal allein ist. Gewohnlich fungiert Sex fiir
ihn wie Valium. Sobald er Sex gehabt hat, ist ihm
den restlichen Abend tiber friedlich zumute, und er
kann in Ruhe lesen. Keine homosexuellen Aktivi-
tdten oder Fantasien.

DER FUR IHN PERFEKTE ABEND? Geht friih aus,
gabelt Frau in Bar auf, schldft mit ihr (vorzugswei-
se vor dem Essen), entledigt sich der Frau so schnell
wie méglich, vorzugsweise ohne ihr ein Essen spen-
dieren zu miissen, aber meistens lduft es doch da-
rauf hinaus. Wichtig, so viel Zeit wie méoglich zum
Lesen zu haben, ehe er ins Bett geht. Kein Fernse-
hen, kein Kino, kein soziales Leben, kein Sport.
Die einzige Entspannung sind Lesen und klassische
Musik. Verschlingt Klassiker, Historisches und Phi-
losophie — keine Romane, nichts Aktuelles. Wollte
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tiber Zenon und Aristarchos sprechen, seine gegen-
widrtigen Interessen.

BISHERIGE GESCHICHTE: Wuchs in Connecticut
auf, Einzelkind, obere Mittelschicht. Vater Invest-
mentbanker, der Selbstmord beging, als Philip drei-
zehn war. Er weif} nichts iiber die niheren Umstdn-
de oder Griinde fiir den Suizid, hat die vage Vorstel-
lung, dass er durch die stindige Kritik der Mutter
ausgelost wurde. Allgemeine Kindheitsamnesie —
hat aus seinen ersten Lebensjahren wenig und von
der Beerdigung seines Vaters nichts in Erinnerung.
Mutter ging zweite Ehe ein, als er 24 war. In der
Schule Einzelginger, fanatisch ins Lernen vertieft,
hatte nie enge Freunde und hat sich, seit er mit 17
auf der Yale anfing, ganz von der Familie gelost. Te-
lefonischer Kontakt mit der Mutter ein- oder zwei-
mal im Jahr. Hat Stiefvater nie kennen gelernt.

ARBEIT: Erfolgreicher Chemiker — entwickelt neue
Pestizide auf Hormonbasis fiir DuPont. Strikte
Trennung von Job und Freizeit, keine Leidenschaft
fiir Beruf, langweilt sich seit neuestem bei der Ar-
beit. Hlt sich tiber die Forschung auf seinem Ge-
biet auf dem Laufenden, aber nie in seinen freien
Stunden. Hohes Einkommen plus wertvolle Akti-
enbezugsrechte. Ein Hamsterer: geniefit es, seine
Vermégenswerte tabellarisch zu erfassen und seine
Investitionen zu verwalten, und verbringt jede Mit-
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tagspause, in der er die Borsenanalysen studiert, al-
lein.

EINDRUCK: Schizoid, sexuell zwanghaft — sehr dis-
tanziert — weigerte sich, mich anzusehen — begeg-
nete meinem Blick kein einziges Mal - kein Anflug
eines personlichen Gefiihls zwischen uns — keine
Ahnung von zwischenmenschlichen Beziehungen,
reagierte auf meine Hier-und-Jetzt-Frage, was sein
erster Eindruck von mir sei, mit einer Miene der Ver-
wirrung — als hdtte ich Katalan oder Suaheli gespro-
chen. Wirkte nervos, und ich fiihlte mich unwohl in
seiner Gegenwart. Absolut kein Humor. Null. Hoch
intelligent, driickt sich gut aus, geizt aber mit Wor-
ten — Schwerarbeit fiir mich. Hartndckig interessiert
an den Therapiekosten (die er sich miihelos leisten
kann). Bat mich um Reduzierung meines Hono-
rars, was ich ablehnte. Schien unzufrieden, als ich
ein paar Minuten spdter anfing, und zogerte nicht,
sich zu erkundigen, ob wir diese Zeit am Ende der
Sitzung nachholen wiirden. Fragte mich zweimal,
wie lange genau er im Voraus eine Sitzung absagen
miisse, um nicht bezahlen zu miissen.

Julius klappte die Akte zu und dachte: Heute, zwei-
undzwanzig Jahre danach, ist Philip Therapeut.
Kann es auf der ganzen Welt einen ungeeigneteren
Menschen fiir diese Aufgabe geben? Er wirkt ziem-
lich unverdndert: nach wie vor kein Sinn fiir Hu-
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mor, nach wie vor hinter Geld her (vielleicht hidit-
te ich den Witz iiber seine Rechnung nicht machen
sollen). Ein Therapeut ohne Humor? Und so kalt.
Und diese gereizte Aufforderung, sich in seinem
Biiro zu treffen. Julius frostelte es noch einmal.



»Das Leben ist eine miBliche Sache: ich habe mir
vorgesetzt,
es damit hinzubringen, iiber dasselbe nachzudenken.«

Die Union Street war sonnig und festtaglich. Von
den voll besetzten Tischen auf dem Biirgersteig vor
Prego, Betelnut, Exotic Pizza und Perry’s drang das
Klappern von Besteck und das Summen angereg-
ter Gespriche beim Mittagessen. Aquamarinblaue
und magentarote, an Parkuhren gebundene Luft-
ballons kiindigten einen Wochenendausverkauf
an. Doch als Julius auf Philips Biiro zuschlenderte,
gonnte er den Speisenden oder den im Freien aufge-
hduften, aus der Sommersaison {ibrig gebliebenen
Designer-Klamotten keinen Blick. Ebenso wenig
verweilte er vor einem seiner Lieblingsschaufenster,
weder dem von Marita’s, einem Geschéft mit antiken
japanischen Mobeln, noch dem des tibetanischen
Ladens oder bei Asian Treasures, wo der farben-
préchtig bemalte Dachziegel mit einer fantastischen
Kriegerin aus dem 18. Jahrhundert ausgestellt
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war, an dem er selten vorbeiging, ohne ihn zu be-
wundern.

Auch das Sterben beschéftigte ihn nicht. Die Rét-
sel in Bezug auf Philip Slate boten Ablenkung von
derart beunruhigenden Gedanken. Zunéchst fragte
er sich, warum er Philips Bild mit solch unheim-
licher Deutlichkeit heraufbeschwoéren konnte. Wo
hatten Philips Gesicht, sein Name, seine Geschichte
all die Jahre gelauert? Er musste sich eingestehen,
dass die Erinnerung an seine Erlebnisse mit Philip
neurochemisch irgendwo in seiner GrofBhirnrinde
gespeichert war. Hochstwahrscheinlich siedelte sie
in einem weit verzweigten »Philip«-Netz aus mitein-
ander verkniipften Neuronen, das sich, wenn es von
den richtigen Neurotransmittern aktiviert wurde, in
Gang setzte und auf eine gespenstische Leinwand
in seiner GroBhirnrinde ein Bild von Philip proji-
zierte. Er fand es erschreckend, sich vorzustellen,
dass er in seinem Gehirn einen mikroskopisch klei-
nen ferngesteuerten Filmvorfithrer beherbergte.

Aber noch faszinierender war die Frage, war-
um er sich entschieden hatte, Philip aufzusuchen.
Wieso holte er von all seinen ehemaligen Patienten
gerade Philip aus den Tiefen seines Gedachtnisses
hervor? War der Grund dafiir einfach der, dass sei-
ne Therapie so schrecklich erfolglos gewesen war?
Das konnte doch nicht alles sein! SchlieBlich gab
es zahlreiche andere Patienten, denen er nicht hatte
helfen konnen. Aber die meisten Gesichter und Na-
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men dieser Fehlschldge waren spurlos verschwun-
den. Vielleicht lag es daran, dass die nicht erfolg-
reich Behandelten ihre Therapie zumeist rasch ab-
gebrochen hatten; Philip dagegen war insofern un-
gewohnlich, als er weiterhin kam. O Gott, und wie!
Drei frustrierende Jahre lang versdumte er nie eine
Sitzung. Verspitete sich nie, nicht um eine Minute
— er war zu geizig, um einmal bezahlte Zeit zu ver-
geuden. Und dann eines Tages kam, ohne jede Vor-
warnung, die simple und unwiderrufliche Ankiindi-
gung am Ende einer Stunde, dass dies seine letzte
Sitzung gewesen sei.

Bis zum Schluss hatte Julius Philip nach wie vor
fiir therapierbar gehalten, wobei er eigentlich so-
wieso bei jedem davon ausging. Wieso war er ge-
scheitert? Philip meinte es ernst mit der Arbeit
an seinen Problemen; er war fordernd, geistreich,
hochst intelligent. Aber durch und durch unsympa-
thisch. Julius nahm selten einen Patienten an, den er
nicht mochte, doch er wusste, dass an seiner Abnei-
gung gegen Philip nichts Personliches war; keiner
mochte ihn. Sein lebenslanger Mangel an Freunden
kam nicht von ungeféhr.

Obwohl er Philip vielleicht nicht gerade gern hat-
te, so liebte er doch das intellektuelle Ratsel, das
er ihm aufgab. Seine Hauptbeschwerde (»War-
um kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun
will?«) war ein spannendes Beispiel fiir Willens-
lahmung. Die Therapie mochte Philip zwar nicht
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geniitzt haben, aber Julius’ Schreiben forderte sie
ungemein, und viele Ideen, die bei den Sitzungen
zu Tage traten, fanden ihren Weg in seinen gefei-
erten Artikel »Der Therapeut und der Wille« sowie
in sein Buch »Wiinschen, Wollen und Handeln«. Es
war ihm schon durch den Kopf geschossen, dass
er Philip womdglich ausgebeutet hatte. Vielleicht
konnte er das ja jetzt mit seinem gesteigerten Ge-
fiihl fiir Verbundenheit wiedergutmachen, viel-
leicht konnte er ja jetzt bewerkstelligen, woran er
zuvor gescheitert war.

Union Street Nummer 431 war ein bescheidenes
einstockiges, mit Stuck verziertes Eckhaus. Im Foy-
er sah Julius auf dem Gebaudewegweiser Philips
Namen: »Dr. Philip Slate, Philosophische Bera-
tung.« Philosophische Beratung? Was zum Teufel
war das? Als Nachstes, schnaubte Julius, wird es
Friseure geben, die eine Haartherapie anbieten, und
Gemiisehédndler, die Reklame fiir Hiilsenfrucht-
beratung machen. Er stieg die Treppe hinauf und
driickte die Klingel.

Ein Summer ertonte, wahrend die Tiir sich mit
einem Klicken 6ffnete, und Julius betrat ein win-
ziges Wartezimmer mit kahlen Wanden, das nur mit
einem wenig einladenden Zweisitzer aus schwarzem
Vinyl mobliert war. Ein Stiick dahinter, in der Tir
zu seinem Biiro, stand Philip und bedeutete Julius,
ohne sich ihm zu néhern, er moge hereinkommen.
Er streckte ihm nicht die Hand entgegen.
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