


Was tun, wenn man gerade eine tödliche Diagnose
erhalten hat? Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche

Psychoanalytiker Julius Hertzfeldt nach einem
scheinbaren Routinecheck bei seinem Hausarzt gestellt.
Jahrelang hat der 65jährige anderen dabei geholfen, sich
der Endlichkeit von allem zu stellen – jetzt muss er sich
mit seiner eigenen auseinandersetzen. War seine Arbeit
wirklich bedeutungsvoll? Was ist mit jenen, bei denen
er versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist, könnte

er sie da retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte
zurückliegt, macht ihm zu schaffen. Damals hatte er
einen Mann wegen dessen Sexsucht behandelt –
erfolglos. Die einzige Möglichkeit, in Kontakt mit

anderen zu treten, bestand für ihn darin, sich in kurze
sexuelle Affären mit zahllosen Frauen zu stürzen. Was
ist aus diesem Philip Slate geworden? Als Hertzfeld

seinen Patienten von damals tatsächlich wieder findet,
macht er eine erstaunliche Entdeckung: Slate behauptet,

sich selbst geheilt zu haben, und zwar mit Hilfe der
Lektüre von Arthur Schopenhauer …
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»Jeder Atemzug wehrt den beständig eindringenden Tod 
ab… Zuletzt muß er siegen: denn ihm sind  

wir schon von Geburt anheimgefallen, und er spielt nur 
eine Weile mit seiner Beute, bevor er sie verschlingt. Wir 

setzen indessen unser Leben mit großem  
Anteil und vieler Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie 

man eine Seifenblase so lange und groß als  
möglich aufbläst, wiewohl mit der festen Gewissheit, 

daß sie platzen wird.«

1

Julius kannte die Betrachtungen über Leben und 
Tod so gut wie jeder andere. Er stimmte mit den 
Stoikern überein, die da sagten: »Sobald wir gebo-
ren werden, fangen wir an zu sterben«, und mit Epi-
kur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist der 
Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. War-
um also den Tod fürchten?« Als Arzt und Psychia-
ter hatte er Sterbenden genau diese Trostworte ins 
ohr geflüstert.

obgleich er solch düstere Erwägungen im Falle 
seiner Patienten für sinnvoll hielt, hatte er nie an-
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genommen, dass sie etwas mit ihm zu tun haben 
könnten. Das heißt, bis zu jenem schrecklichen Mo-
ment vor vier Wochen, an dem sich sein Leben für 
immer verändert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer all-
jährlichen Routineuntersuchung beim Arzt. Sein 
Internist – ein alter Freund und Kommilitone aus 
Studientagen – hatte die Untersuchung gerade be-
endet und Julius wie immer aufgefordert, sich anzu-
kleiden und zum abschließenden Gespräch in sein 
Büro zu kommen.

Herb saß an seinem Schreibtisch und blätterte 
Julius’ Krankenakte durch. »Insgesamt siehst du 
für einen hässlichen Fünfundsechzigjährigen recht 
gut aus. Die Prostata ist ein bisschen geschwollen, 
aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin und 
Fettstoffwechsel sind in ordnung – dafür sorgen die 
Medikamente und deine Diät. Hier hast du das Re-
zept für dein Lipitor, das deinen Cholesterinspie-
gel im Zusammenspiel mit dem Joggen ausreichend 
senkt. Du kannst dir also ruhig mal was gönnen: Iss 
ab und zu ein Ei. Ich verdrücke jeden Sonntag zwei 
zum Frühstück. Und hier ist das Rezept für dein 
Synthroid. Ich habe die Dosis ein wenig erhöht. 
Deine Schilddrüse stellt langsam den Betrieb ein – 
die gesunden Zellen sterben ab und werden durch 
fibröses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du 
weißt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schild-
drüsenhormone. 

9

Ja, Julius, keiner unserer Körperteile entgeht 
dem Schicksal des Alterns. Neben deiner Schild-
drüse baut die Knorpelmasse in deinen Knien ab, 
deine Haarbälge gehen ein, und deine oberen Len-
denwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal 
waren. Außerdem verschlechtert sich offenbar der 
Zustand deiner Haut: deine Epithelzellen verschlei-
ßen eben einfach – schau dir die Altersflecken auf 
deinen Wangen an, diese flachen braunen Erhe-
bungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel hoch, damit 
Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt 
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. 
Wie viel Zeit verbringst du in der Sonne? Trägst du 
einen breitkrempigen Hut, wie ich es dir empfoh-
len habe? Ich möchte, dass du deswegen einen Der-
matologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er hat sei-
ne Praxis gleich im Gebäude nebenan. Kennst du 
ihn?«

Julius nickte.
»Die unansehnlichen kann er mit einem Trop-

fen flüssigen Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er 
letzten Monat etliche entfernt. Keine große Sache –  
dauert fünf, zehn Minuten. Eine Menge Internisten 
machen das inzwischen selbst. Außerdem sitzt da 
einer auf deinem Rücken, den er sich mal anschau-
en soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt un-
ter dem lateralen Teil deines rechten Schulterblatts. 
Er sieht anders aus als die anderen – ungleichmä-
ßig pigmentiert und nicht scharf begrenzt. Wahr-
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scheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen. okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn che-
cken lassen.« Julius hörte die Anspannung und ge-
zwungene Beiläufigkeit in Herbs Stimme. Doch er 
ließ sich nicht täuschen; die Worte »ungleichmäßig 
pigmentiert und nicht scharf begrenzt«, gesprochen 
von einem Arzt zum anderen, gaben Grund zur Be-
sorgnis. Sie waren der Code für ein potenzielles Me-
lanom, und jetzt, im Rückblick, identifizierte Juli-
us diese Worte, diesen einmaligen Moment, als den 
Zeitpunkt, an dem sein sorgenfreies Leben endete 
und der Tod sich in seiner ganzen grässlichen Wirk-
lichkeit materialisierte. Der Tod war gekommen, 
um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Sei-
te, und all die Schrecken, die folgten, waren vorher-
sehbare Nachwehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, 
wie eine beträchtliche Anzahl von Ärzten in San 
Francisco. Julius herrschte seit dreißig Jahren über 
die psychiatrische Gemeinde der Stadt. In seiner 
Position als Professor für Psychiatrie an der Univer-
sity of California hatte er massenweise Studenten 
ausgebildet und war vor fünf Jahren Präsident der 
American Psychiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt für Ärzte, ohne Wenn und 
Aber. Ein Retter in letzter Minute, ein gerissener 
Hexenmeister, der willens war, alles zu tun, um sei-
nen Patienten zu helfen. Das war auch der Grund 
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gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem beste-
hende Abhängigkeit von Vicodin (die von süchtigen 
Ärzten bevorzugte Droge, weil sie so leicht zugäng-
lich ist) behandeln zu lassen. King steckte damals in 
ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vicodin-Bedarf 
hatte sich drastisch erhöht, seine Ehe war in Gefahr, 
seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden 
Abend betäuben, um einschlafen zu können.

Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wol-
len, doch ihm waren alle Türen verschlossen. Jeder 
Therapeut, den er konsultierte, bestand darauf, er 
solle an einem Entzugsprogramm für suchtkranke 
Ärzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wider-
setzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in 
Therapiegruppen vor anderen Ärzten bloßzustel-
len. Die Therapeuten insistierten. Wenn sie einen 
praktizierenden Süchtigen ohne das offizielle Ent-
zugsprogramm behandelten, gingen sie das Risi-
ko einer Strafverfolgung durch die Gesundheits-
behörde oder das eines persönlichen Rechtsstreits 
ein (falls der Patient beispielsweise bei seiner kli-
nischen Arbeit ein falsches Urteil fällte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. 
Sonst hätte er seine Praxis schließen und Urlaub 
nehmen müssen, um sich in einer anderen Stadt an-
onym behandeln zu lassen. Julius ging das Risiko 
ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die The-
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rapie schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken im-
mer ist, behandelte Julius Bob für die nächsten drei 
Jahre ohne die Hilfe eines Entzugsprogramms. Es 
blieb eines der Geheimnisse, die jeder Psychiater 
hat – ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall 
erörtert oder publiziert werden durfte.

Julius saß in seinem Wagen, nachdem er die Pra-
xis seines Internisten verlassen hatte. Sein Herz 
hämmerte so heftig, dass das Auto zu erzittern 
schien. Er holte tief Luft, um seine wachsende Pa-
nik in den Griff zu bekommen, dann noch einmal 
und noch einmal und klappte sein Handy auf, um 
mit flatternden Händen einen umgehenden Termin 
bei Bob King zu vereinbaren.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Bob am nächsten 
Vormittag, als er Julius’ Rücken mit einem großen, 
runden Vergrößerungsglas studierte. »Hier, schau-
en Sie selbst; mit zwei Spiegeln geht das.«

Bob ließ ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung 
nehmen und hielt einen großen Handspiegel an das 
Mal. Julius sah den Dermatologen an: blond, röt-
liches Gesicht, dicke Brillengläser, die auf einer lan-
gen, imposanten Nase thronten – er erinnerte sich 
daran, wie Bob ihm erzählt hatte, dass die ande-
ren Kinder ihn gehänselt und »Gurkennase« geru-
fen hatten. Er hatte sich in den zehn Jahren nicht 
sehr verändert. Er wirkte gehetzt, ebenso wie er es 
in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er 
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten 
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zu spät gekommen war. oft war ihm damals der 
Spruch des weißen Kaninchens aus Alice im Wun-
derland in den Sinn gekommen: »Jemine! Jemine! 
Ich komme bestimmt zu spät!«, wenn Bob in sein 
Sprechzimmer stürzte. Er hatte zugenommen, war 
aber so klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Der-
matologe. Wer hat jemals einen hochgewachsenen 
Dermatologen erblickt? Dann schaute Julius ihm in 
die Augen – oh, oh, sie schienen besorgt –, die Pu-
pillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass 
Bob mit dem Radiergummi-Ende eines Stifts da-
rauf zeigte. »Dieses flache Mal unter Ihrem rechten 
Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.
Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: 

»Es misst fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie 
sich an die ABCD-Regel aus Ihrem Dermatologie-
kurs an der Uni –«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an 
nichts aus dem Dermatologiekurs. Betrachten Sie 
mich als Idioten.«

»okay. ABCD. A wie Asymmetrie – schauen Sie 
hier.« Er schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist 
nicht vollkommen rund wie die anderen auf Ihrem 
Rücken – sehen Sie diesen und den hier?« Er deute-
te auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, in-
dem er tief Luft holte.
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te auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben lagen.
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»B wie Begrenzung – schauen Sie: Ich weiß, es 
ist schwer zu erkennen.« Bob zeigte erneut auf den 
Fleck unter dem Schulterblatt. »Sie sehen in diesem 
oberen Bereich, wie scharf die Grenze gezogen ist, 
hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie verschwommen, 
verläuft einfach in die umliegende Haut. C wie Co-
lor, Färbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal 
hellbraun. Wenn ich es vergrößere, sehe ich einen 
Spritzer Rot, ein bisschen Schwarz, vielleicht sogar 
Grau. D wie Durchmesser; wie ich schon sagte, un-
gefähr ein Zentimeter. Das ist nicht ungewöhnlich, 
aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie 
schnell es wächst. Herb Katz meint, bei der Unter-
suchung im letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. 
Und schließlich ist bei Vergrößerung deutlich zu er-
kennen, dass das Zentrum geschwürig ist.«

Während er den Spiegel beiseite legte, sagte er: 
»Ziehen Sie Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem 
sein Patient es zugeknöpft hatte, setzte King sich 
auf den kleinen Hocker im Untersuchungszimmer 
und fing an: »Also, Julius, Sie kennen die Literatur 
hierüber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sorge.«

»Hören Sie, Bob«, erwiderte Julius. »Ich weiß, 
dass unsere frühere Beziehung es Ihnen schwer 
macht, aber bitte fordern Sie mich nicht auf, Ihnen 
die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie nicht davon aus, 
dass ich irgendetwas über Hautkrankheiten weiß. 
Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im 
Moment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. 
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Ich möchte, dass Sie die Sache in die Hand nehmen, 
dass Sie mir gegenüber vollkommen ehrlich sind 
und sich um mich kümmern. So, wie ich es damals 
bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich an! 
Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, ängs-
tige ich mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute 
ihm offen in die Augen. »Sie haben sich verdammt 
gut um mich gekümmert. Ich werde für Sie dasselbe 
tun.« Er räusperte sich. »okay, ich habe den starken 
Verdacht, dass es ein Melanom ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, 
fügte er hinzu: »Trotzdem, die Diagnose allein be-
deutet wenig. Die meisten – vergessen Sie das nicht 
–, die meisten Melanome lassen sich durchaus be-
handeln, auch wenn manche Miststücke sind. Wir 
müssen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Mela-
nom? Falls ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? 
Der erste Schritt ist also eine Biopsie und die Ver-
schickung einer Probe an den Pathologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziehe ich einen Chir-
urgen hinzu, der den Fleck herausschneidet. Ich 
werde dabei an seiner Seite sein. Als Nächstes 
kommt die Untersuchung eines Teilstücks durch 
den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, 
umso besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt 
es sich also um ein Melanom, werden wir den ver-
dächtigsten Lymphknoten entfernen oder, falls not-
wendig, auch mehrere. Ein Krankenhausaufenthalt 
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ist nicht erforderlich – die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass keine Hauttransplantation nötig sein wird und 
Sie höchstens einen Tag pausieren müssen. Aller-
dings werden Sie an der Stelle des Eingriffs ein paar 
Tage lang Beschwerden verspüren. Mehr kann ich 
im Moment nicht sagen. Wir müssen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten 
solcher Fälle zu tun gehabt. okay? Meine Mitarbei-
terin ruft Sie später an und gibt Ihnen die Details 
hinsichtlich Zeit und ort und etwaiger Vorberei-
tungen durch. okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.
»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wünschte, ich 

könnte Ihnen all das ersparen, aber das kann ich 
nicht.« Er reichte Julius eine Mappe. »Vielleicht 
wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich gebe 
es Patienten in Ihrer Situation immer mit. Es hängt 
von der Persönlichkeit ab: Manche fühlen sich ge-
tröstet durch Informationen, andere möchten lieber 
nicht Bescheid wissen und werfen es schon auf dem 
Heimweg weg. Hoffentlich kann ich Ihnen nach 
dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben 
– die nächsten Neuigkeiten waren noch düsterer. 
Drei Tage nach der Biopsie trafen sie sich wieder. 
»Wollen Sie es lesen?«, fragte Bob und streckte ihm 
den endgültigen Befund des Pathologen entgegen. 
Als er sah, wie Julius den Kopf schüttelte, blätterte 
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Bob den Bericht durch und begann: »okay, schau-
en wir mal. Ich muss Ihnen sagen: Es klingt nicht 
gut. Das Wichtigste: Es ist ein Melanom mit meh-
reren… äh… bemerkenswerten Eigenschaften: Es 
reicht tief, über vier Millimeter, ist geschwürig, und 
fünf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht 
drum herum. ›Bemerkenswert, vier Millimeter, ge-
schwürig, fünf Lymphknoten‹? Reden Sie Klartext. 
Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein Laie wäre.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziem-
lich großes Melanom, und es hat bereits auf die 
Lymphknoten übergegriffen. Die Gefahr dabei ist 
eine weitere Streuung, aber das wissen wir erst 
nach der CT, die ich für morgen um acht verein-
bart habe.«

Zwei Tage später setzten sie ihr Gespräch fort. 
Bob berichtete, dass der CT-Befund negativ war – 
keinerlei Hinweise auf eine weitere Ausbreitung ir-
gendwo sonst im Körper. Das waren die ersten gu-
ten Neuigkeiten. »Aber trotzdem, Julius, es ist ein 
gefährliches Melanom.«

»Wie gefährlich?« Julius räusperte sich, seine 
Stimme klang heiser. »Wovon sprechen wir? Wie 
hoch ist die Überlebensrate?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statis-
tischen Werten beantworten können. Jeder Mensch 
ist anders. Aber bei einem geschwürigen Melanom, 
vier Millimeter tief, und fünf befallenen Lymphkno-
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ten zeigt die Statistik eine fünfjährige Überlebens-
rate von unter fünfundzwanzig Prozent.«

Julius saß etliche Momente mit gesenktem Kopf, 
klopfendem Herzen und Tränen in den Augen da, 
ehe er bat: »Weiter. Sie sind aufrichtig. Ich muss 
wissen, was ich meinen Patienten sagen soll. Wie 
schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was wird 
passieren?«

»Es ist unmöglich, das genau vorherzusagen, 
denn es passiert erst einmal nichts, so lange bis das 
Melanom nicht an anderer Stelle wieder auftritt. In 
dem Fall könnte es, besonders, wenn es metasta-
siert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder Mona-
ten die Rede. Was Sie Ihren Patienten sagen sollen 
–  schwer zu sagen, aber es wäre nicht unrealistisch, 
auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit 
zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.
»Wo sind Ihre Angehörigen, Julius? Hätten Sie 

nicht jemanden mitbringen sollen?«
»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor 

zehn Jahren gehört. Mein Sohn ist an der ostküste 
und meine Tochter in Santa Barbara. Ich habe ihnen 
noch nichts gesagt; ich fand es nicht sinnvoll, ihr 
Leben unnötig durcheinanderzubringen. Im Allge-
meinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber al-
lein, aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter so-
fort herkommen wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen 
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zu müssen. Lassen Sie mich unser Gespräch mit ei-
ner positiven Nachricht beenden. Inzwischen wird 
mit Hochdruck geforscht – es gibt etwa ein Dutzend 
äußerst rege Labors in diesem Land und in Übersee. 
Aus unbekannten Gründen hat sich das Auftreten 
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu ver-
doppelt, es ist deshalb ein intensives Forschungsge-
biet. Gut möglich, dass wir kurz vor einem Durch-
bruch stehen.«

Die nächste Woche verlebte Julius in einer Art Tran-
ce. Seine Tochter Evelyn, Professorin für klassische 
Literatur, sagte ihre Vorlesungen ab und kam so-
fort, um einige Tage mit ihm zu verbringen. Er führ-
te ausführliche Gespräche mit ihr, seinem Sohn, sei-
ner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, 
schreiend und nach Luft ringend. Er sagte seine Sit-
zungen ab, sowohl die mit seinen Einzelpatienten 
als auch die seiner Therapiegruppe, und sann Stun-
den darüber nach, wie und was er ihnen erzählen 
sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie 
ein Mann, der sein Lebensende erreicht hat. Sein 
täglicher Fünf-Kilometer-Lauf hatte seinen Körper 
jung und drahtig erhalten, ohne ein Gramm Fett. 
Um Augen und Mund waren ein paar Falten. Nicht 
viele – sein Vater war ohne eine einzige gestorben. 
Julius hatte grüne Augen; er war immer stolz auf 
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sie gewesen. Einen eindringlichen und aufrichtigen 
Blick. Augen, denen man vertrauen konnte, Augen, 
die jedem Blick trotzten. Junge Augen, die Augen 
des sechzehnjährigen Julius. Der Sterbende und der 
Sechzehnjährige schauten einander über die Jahr-
zehnte hinweg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lip-
pen. Lippen, die sogar jetzt in der Zeit der Ver-
zweiflung stets ein warmherziges Lächeln zu zei-
gen schienen. Er hatte einen dichten Schopf unge-
bärdiger schwarzer Locken, die nur an den Schlä-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der 
Bronx war, pflegte der alte, weißhaarige, rotgesich-
tige antisemitische Friseur, dessen winziger Laden 
zwischen Meyers Süßwarengeschäft und Morris’ 
Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar zu ver-
fluchen, während er mit einem Stahlkamm daran 
zerrte und es schnitt und ausdünnte. Mittlerweile 
waren Meyer, Morris und der Friseur tot, und der 
kleine sechzehnjährige Julius stand auf der Warte-
liste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefühl der 
Kontrolle zu gewinnen, indem er in der Biblio-
thek der medizinischen Fakultät die Literatur über 
Melanome las, doch das erwies sich als fruchtlos. 
Schlimmer als fruchtlos – es machte alles nur noch 
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft grässliche 
Natur seiner Krankheit erfasste, desto mehr er-
schien ihm das Melanom als eine gefräßige Krea-
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tur, die ihre ebenholzschwarzen Fänge tief in sein 
Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass 
er plötzlich nicht mehr die höchste Lebensform 
war! Er diente nur noch als Gastgeber, war Nah-
rung, Speise für einen besser angepassten organis-
mus, dessen gierige Zellen sich in Schwindel erre-
gendem Tempo teilten, ein organismus, der einen 
Blitzkrieg führte und benachbartes Protoplasma an-
nektierte und inzwischen zweifellos Zellschwärme 
für Kreuzzüge in den Blutkreislauf und die Kolo-
nisierung ferner organe ausrüstete, vielleicht des 
wohlschmeckenden, mürben Weidelands seiner Le-
ber oder der schwammigen, grasigen Wiesen seiner 
Lunge. 

Julius legte seine Lektüre beiseite. Über eine Wo-
che war vergangen, und es wurde Zeit, den Tatsa-
chen ins Auge zu blicken. Die Stunde war gekom-
men, in der er sich mit dem konfrontieren musste, 
was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, befahl 
er sich. Setz dich hin und meditiere übers Sterben. 
Er schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf 
der Bühne meines Lebens. Aber was für ein banaler 
Auftritt – die Vorhänge mit einem Ruck aufgeris-
sen von einem pummeligen Dermatologen mit Gur-
kennase, ein Vergrößerungsglas in der Hand und 
gewandet in einen weißen Arztkittel, auf dessen 
Brusttasche in dunkelblauen Buchstaben sein Name 
gestickt war.
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Und die Schlussszene? Höchstwahrscheinlich 
ebenso banal. Als Kostüm würde er sein zerknit-
tertes, gestreiftes New-York-Yankees-Nachthemd 
mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Rücken tragen. 
Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit 
dreißig Jahren schlief, zerknüllte Kleidungsstücke 
auf dem Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch 
ein Stapel ungelesener Romane, die nicht wussten, 
dass ihre Zeit jetzt nie mehr kommen würde. Ein 
jämmerliches, enttäuschendes Finale. Bestimmt 
verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens 
doch etwas mehr… mehr… mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein 
paar Monaten während eines Hawaii-Urlaubs mit-
erlebt hatte. Beim Wandern war er ganz zufällig auf 
ein großes buddhistisches Meditationszentrum ge-
stoßen und hatte dort eine junge Frau gesehen, die 
ein kreisförmiges Labyrinth abschritt, das aus klei-
nen Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des 
Labyrinths erreichte, blieb sie stehen und verweilte 
reglos in einer ausgiebigen Meditation. Julius’ Re-
aktionen auf derartige religiöse Rituale waren üb-
licherweise nicht von Nachsicht getragen, sondern 
im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Ab-
scheu angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau 
dachte, empfand er mildere Gefühle – eine Welle 
des Mitleids ergriff ihn, mit ihr und all seinen Mit-
menschen, die opfer jener außergewöhnlichen 
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Laune der Evolution waren, welche Selbstbewusst-
heit gewährt, jedoch nicht die psychische Ausstat-
tung, die erforderlich ist, um mit dem Schmerz 
über die Vergänglichkeit der Existenz fertig zu wer-
den. Weshalb die Menschen im Laufe der Jahre, der 
Jahrhunderte, der Jahrtausende immer besser dar-
in geworden waren, behelfsmäßige Leugnungen der 
Endlichkeit zu konstruieren. Würde sich für uns, 
für irgendeinen von uns, die Suche nach einer hö-
heren Macht, mit der wir verschmelzen und für im-
mer eins sein können, nach von Gott überlieferten 
Anweisungen, nach einem Zeichen für einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und 
Zeremoniell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der 
Liste des Todes sah, fragte er sich, ob ein wenig Ze-
remoniell womöglich gar nicht so schlecht wäre. Er 
schreckte vor seinem eigenen Gedanken zurück, als 
hätte er sich versengt – so durch und durch gefan-
gen war er in seinem lebenslangen Antagonismus 
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer ver-
achtet, mit denen Religionen ihre Anhänger ihrer 
Vernunft und Freiheit berauben: die zeremoniellen 
Gewänder, den Weihrauch, die heiligen Bücher, die 
hypnotisierenden gregorianischen Gesänge, die Ge-
betsmühlen, Gebetsteppiche, Schals und Käpp-
chen, die Bischofsmützen und -stäbe, die oblaten 
und den Messwein, die Sterbesakramente, die zu ur-
alten Liedern auf und ab wippenden Köpfe und sich 
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wiegenden Körper – all das waren für ihn die Uten-
silien des wirkungsvollsten und ältesten Schwindels 
in der Geschichte, eines Schwindels, der den Füh-
rern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an 
Unterwerfung befriedigte.

Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerk-
te Julius, dass seine Vehemenz an Schärfe verlo-
ren hatte. Vielleicht war es lediglich das aufge-
zwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht ließ 
sich ja ein gutes Wort für ein klein wenig kreatives 
persönliches Zeremoniell einlegen. Er war gerührt 
von den Zeitungsberichten über die Feuerwehrleu-
te am Ground Zero in New York, die stehen blie-
ben und die Helme abnahmen, um die Toten zu eh-
ren, während eine Palette nach der anderen mit neu 
entdeckten Überresten an die oberfläche befördert 
wurde. Es war nichts Verkehrtes daran, die Toten 
zu ehren… nein, nicht die Toten, sondern das Le-
ben derer zu ehren, die gestorben waren. oder war 
es mehr als ehren, eher etwas wie heilig sprechen? 
Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrmän-
ner nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung 
ihrer Beziehung zueinander, ihrer Einheit mit jedem 
einzelnen opfer?

Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen 
mit seinem Dermatologen bekam Julius selbst eine 
Kostprobe von Verbundenheit, als er an der Zu-
sammenkunft seiner Psychotherapeuten-Selbsthil-
fegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren nieder-
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geschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom 
erzählte. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich aus-
zusprechen, äußerte jedes Gruppenmitglied sei-
nen Schock und Kummer. Danach fand Julius kei-
ne Worte mehr, und das galt auch für die anderen. 
Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg 
dann aber doch lieber, und dann war es, als wäre die 
Gruppe nonverbal übereingekommen, dass Worte 
nicht notwendig waren. Die letzten zwanzig Minu-
ten saßen alle schweigend da. So lange Perioden des 
Schweigens in einer Gruppe sind fast unweigerlich 
peinlich, doch diese fühlte sich anders an, beinahe 
tröstlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein, 
dass das Schweigen ihm »heilig« erschien. Später 
wurde ihm klar, dass die anderen nicht nur Schmerz 
geäußert, sondern auch ihre Kopfbedeckungen ab-
genommen, gemeinsam still dagestanden und sein 
Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes 
Leben, dachte Julius. Was haben wir denn sonst? 
Was außer diesem wunderbaren, begnadeten Inter-
vall des Seins und der Selbstbewusstheit? Wenn et-
was geehrt und gesegnet werden kann, sollte es das 
sein – das kostbare Geschenk der bloßen Existenz. 
Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil 
es keinen höheren Zweck oder festen Entwurf hat, 
ist krasse Undankbarkeit. Sich einen allwissenden 
Schöpfer zu erträumen und unser Leben endlosen 
Kniefällen zu widmen, scheint sinnlos. Und außer-
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dem verschwenderisch: Warum all diese Liebe an 
ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden 
viel zu wenig Liebe ist? Besser war es, sich Spino-
zas und Einsteins Haltung zu Eigen zu machen: sich 
einfach zu verneigen, den eleganten Gesetzen und 
Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen 
und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.

Dies waren keine neuen Gedanken für Julius 
– er hatte immer gewusst, dass alles endlich und 
jede Selbstbewusstheit vergänglich war. Doch es 
gab Wissen und Wissen. Und die nähere Gegen-
wart des Todes beförderte sein Wissen. Nicht etwa, 
dass er weiser geworden wäre; es war nur so, dass 
das Wegfallen von Ablenkungen – Ehrgeiz, sexuelle 
Leidenschaft, Geld, Prestige, Applaus, Popularität 
– ihm ein unverfälschteres Bild bot. War ein der-
artiges Loslassen nicht die Wahrheit des Buddha? 
Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen 
vor: alles in Maßen. Wir verpassen zu viel von dem, 
was das Leben zu bieten hat, wenn wir nie die Män-
tel ausziehen und an seinen Belustigungen teilneh-
men. Warum zur Tür hinausstürzen, ehe der Vor-
hang fällt?

* * *

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und 
nicht mehr vollkommen von Wogen der Panik über-
wältigt fühlte, wandten sich seine Gedanken der 
Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahrscheinlich«, hatte 
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Bob King gesagt, »es wäre nicht unrealistisch, auf 
mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu 
hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen? 
Eins beschloss er jedenfalls: dieses eine gute Jahr 
nicht zu einem schlechten Jahr zu machen, indem 
er sich darüber grämte, dass es nicht mehr war als 
ein Jahr.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und 
sich nach etwas Tröstlichem sehnte, durchstöberte 
er rastlos seine Bibliothek. Auf seinem eigenen Ge-
biet fand er nichts, das für seine Lebenssituation 
auch nur im Entferntesten relevant erschien, nichts, 
das sich darauf bezog, wie man seine restlichen 
Tage leben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber 
dann fiel sein Blick auf eine eselsohrige Ausgabe 
von Nietzsches Also sprach Zarathustra. Dieses 
Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte er 
es gründlich studiert, als er einen Artikel über den 
erheblichen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss 
von Nietzsche auf Freud geschrieben hatte. Zara-
thustra war ein mutiges Buch, dachte Julius, das 
mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das Leben 
ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige 
sein. Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blät-
terte er willkürlich die Seiten um und überflog eini-
ge Zeilen, die er hervorgehoben hatte.

»Die Vergangnen zu erlösen und alles Es war um-
zuschaffen in ein So wollte ich es! – das hieße mir 
erst Erlösung.«
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Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich 
entscheiden sollte, welches Leben er wählte – er 
sollte es leben, statt von ihm gelebt zu werden. An-
ders gesagt, er musste sein Schicksal lieben. Und 
vor allem war da Zarathustras oft gestellte Frage, 
ob wir willens wären, das Leben, das wir führen, ge-
nauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein selt-
sames Gedankenexperiment – dennoch, je mehr er 
darüber nachdachte, desto mehr Anleitung bot es 
ihm: Nietzsches Botschaft an uns war, das Leben so 
zu leben, dass wir bereit wären, es auf dieselbe Wei-
se ewig zu wiederholen.

Er blätterte weiter und hielt bei zwei Sätzen inne, 
die deutlich in Neonrosa hervorgehoben waren. In 
einem hieß es, man solle sein Leben ausschöpfen, 
im anderen: »Stirb zur rechten Zeit.«

Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum 
Äußersten, und dann und erst dann stirb. Lass kein 
ungelebtes Leben zurück. Julius verglich Nietzsches 
Worte oft mit einem Rorschach-Test: Sie ermöglich-
ten ihren Lesern so viele Sichtweisen, dass es von 
ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie damit an-
fingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr 
veränderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart 
des Todes führte zu einem besseren Verständnis des 
Gelesenen: Auf jeder Seite sah er Hinweise auf eine 
pantheistische Verbundenheit, die ihm vorher ent-
gangen waren. Wie sehr Zarathustra auch die Ein-
samkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie 

29

auch für erforderlich hielt, um große Gedanken zu 
gebären, fühlte er sich doch dazu verpflichtet, ande-
re zu lieben und ihnen Auftrieb zu geben, ihnen zu 
helfen, sich zu vervollkommnen und zu transzen-
dieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife 
teilhaben – das traf ins Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz 
zurückgestellt hatte, saß er im Dunkeln da, starrte 
auf die Lichter der Autos, die die Golden Gate 
Bridge überquerten, und dachte über Nietzsches 
Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er es: 
Er wusste genau, was er tun und wie er sein letz-
tes Jahr verbringen würde. Er würde genauso leben, 
wie er im vergangenen Jahr gelebt hatte – und im 
Jahr davor und dem davor. Er liebte es, Therapeut 
zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit anderen zu 
knüpfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen 
zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit 
eine Sublimierung für den Verlust seiner Frau; viel-
leicht brauchte er den Applaus, die Bestätigung und 
Dankbarkeit derer, denen er half. Trotzdem, selbst 
wenn unklare Motive eine Rolle spielen sollten, war 
er dankbar für seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschränken vollgestell-
te Wand und öffnete eine Schublade, die gefüllt 
war mit Krankenblättern und Bändern von aufge-
zeichneten Sitzungen mit Patienten, die er vor lan-
ger Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Namen 
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auch für erforderlich hielt, um große Gedanken zu 
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– jede Akte Denkmal für ein ergreifendes mensch-
liches Drama, das sich einst genau in diesem Raum 
entfaltet hatte. Als er die Krankenblätter durchging, 
fielen ihm die meisten der dazugehörigen Gesichter 
sofort ein. Andere waren verblasst, aber ein paar 
Absätze mit Notizen beschworen auch sie wieder 
herauf. Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Ge-
sichter und Geschichten für immer verloren.

Wie den meisten Therapeuten fiel es Julius 
schwer, sich von den unablässigen Angriffen ab-
zuschotten, die gegen das Gebiet der Psychothe-
rapie gerichtet waren. Sie kamen aus vielen Rich-
tungen: von der pharmazeutischen Industrie und 
den Krankenversicherungen, die oberflächliche 
Studien finanzierten, um die Effektivität von Me-
dikamenten und kürzeren Therapien herauszustrei-
chen, von den Medien, die nie überdrüssig wurden, 
Therapeuten ins Lächerliche zu ziehen, von Beha-
vioristen, von Motivationsgurus, von den Horden 
der New-Age-Heiler und Sekten, die um die Herzen 
und Hirne der Mühseligen und Beladenen wetteifer-
ten. Und natürlich gab es auch Zweifel aus internen 
Kreisen: Die außerordentlichen molekular-neurobi-
ologischen Entdeckungen, über die mit wachsender 
Häufigkeit berichtet wurde, veranlassten auch die 
erfahrensten Therapeuten, die Relevanz ihrer Ar-
beit zu hinterfragen.

Julius war nicht immun gegen diese Attacken 
und hatte oft Bedenken, was die Wirksamkeit sei-
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ner Therapien betraf, aber ebenso oft beschwichtig-
te und beruhigte er sich. Natürlich war er ein effek-
tiver Heiler. Natürlich bot er den meisten seiner Pa-
tienten, vielleicht sogar allen, etwas Wertvolles.

Dennoch verfolgte ihn der Stachel des Zweifels 
weiterhin: Hast du deinen Patienten wirklich und 
wahrhaftig geholfen? Vielleicht hast du einfach nur 
gelernt, dir die Patienten auszusuchen, denen es 
auch von selbst besser gegangen wäre.

Nein. Falsch! War er nicht einer, der sich immer 
wieder großen Herausforderungen gestellt hatte?

Na ja, er hatte seine Grenzen! Wann hatte er sich 
zum letzten Mal wirklich gefordert – einen ekla-
tanten Borderline-Fall therapiert? Oder einen ernst-
haft gestörten Schizophrenen oder einen bipolaren 
Patienten?

Als er fortfuhr, seine alten Krankenakten durch-
zugehen, war Julius überrascht darüber, wie viele 
Informationen er besaß, die das Hinterher einer 
Psychotherapie betrafen – durch gelegentliche An-
schluss- oder Nachsorge-Gespräche, durch zufäl-
lige Begegnungen mit Patienten oder durch Nach-
richten neuer Patienten, denen er empfohlen wor-
den war. Aber trotzdem, hatte er nachhaltigen Ein-
fluss auf sie gehabt? Vielleicht waren seine Resul-
tate nicht von Dauer. Vielleicht hatten viele seiner 
erfolgreich behandelten Patienten einen Rückfall 
erlitten und enthielten ihm diese Tatsache aus rei-
ner Nächstenliebe vor.
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Er nahm auch seine Misserfolge zur Kenntnis – 
Menschen, so hatte er sich stets gesagt, die für sei-
ne fortschrittlichen Methoden noch nicht bereit wa-
ren. Halt, dachte er dann, sei nicht so streng mit 
dir, Julius. Woher willst du wissen, dass sie wirklich 
Misserfolge waren? Permanente Misserfolge? Du 
hast sie ja nie mehr gesehen. Wir wissen alle, dass es 
eine Menge Spätzünder gibt.

Sein Blick fiel auf Philip Slates dicke Akte. Du 
willst einen Misserfolg?, fragte er sich. Das hier 
war einer. Ein klassischer, grandioser Misserfolg. 
Philip Slate. Mehr als zwanzig Jahre waren vergan-
gen, doch das Bild von Philip Slate stand ihm noch 
immer deutlich vor Augen. Sein hellbraunes, glatt 
zurückgekämmtes Haar, die dünne, elegante Nase, 
jene hohen Wangenknochen, die Adel suggerierten, 
und die lebendigen grünen Augen, die ihn an ka-
ribische Gewässer erinnerten. Er entsann sich, wie 
sehr ihm an den Sitzungen mit Philip alles missfal-
len hatte. Bis auf das eine: das Vergnügen, sein Ge-
sicht zu betrachten.

Philip Slate war sich selbst so sehr entfremdet, 
dass ihm nie der Gedanke kam, in sich hineinzu-
schauen; stattdessen glitt er lieber auf der oberflä-
che des Lebens dahin und widmete all seine Ener-
gie der sexuellen Ausschweifung. Dank seines hüb-
schen Gesichts hatte er keinen Mangel an Freiwilli-
gen. Julius schüttelte den Kopf, als er Philips Akte 
durchblätterte – drei Jahre Sitzungen, so viel Zuhö-
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ren und Unterstützung und Anteilnahme, so viele 
Interpretationen, und alles ohne einen Hauch von 
Fortschritt. Erstaunlich! Vielleicht war er doch 
nicht der Therapeut, für den er sich hielt.

Zieh keine voreiligen Schlüsse, sagte er sich. 
Warum hätte Philip drei Jahre lang kommen sollen, 
wenn er nichts davon gehabt hätte? Warum hätte 
er all das Geld aus dem Fenster werfen sollen? Und 
Philip hasste es weiß Gott, Geld auszugeben. Viel-
leicht hatten die Sitzungen Philip ja doch verändert. 
Vielleicht war er ein Spätzünder – einer jener Pati-
enten, die Zeit brauchen, um die Nahrung zu ver-
dauen, die der Therapeut ihnen verabreicht, einer 
von denen, die sich einige der Leckerbissen des The-
rapeuten aufbewahren, sie mit nach Hause nehmen 
wie einen Knochen, an dem sie später ganz allein 
herumnagen. Julius hatte Patienten kennen gelernt, 
die so sehr mit ihm konkurrierten, dass sie ihre po-
sitive Entwicklung verheimlichten, nur weil sie dem 
Therapeuten die Befriedigung (und die Macht), ih-
nen geholfen zu haben, nicht gönnten.

Nun, da ihm Philip Slate in den Sinn gekommen 
war, ging er Julius nicht mehr aus dem Kopf. Er 
hatte sich in ihm eingenistet und Wurzeln geschla-
gen. Ebenso wie das Melanom. Sein Misserfolg bei 
Philip wurde zu einem Symbol, das all seine thera-
peutischen Misserfolge verkörperte. Der Fall Philip 
Slate hatte etwas Besonderes. Was machte ihn so 
einprägsam? Julius schlug die Akte auf und las seine 
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erste Notiz, die er vor über zweiundzwanzig Jahren 
geschrieben hatte.

PHILIP SLATE – 11. Dezember 1980
26jähr. lediger weißer Chemiker, der bei DuPont 
arbeitet – entwickelt neue Pestizide – auffällig gut 
aussehend, salopp gekleidet, hat aber etwas Adliges 
an sich, förmlich, sitzt steif da, bewegt sich wenig, 
keine Äußerung von Gefühlen, ernst, Fehlen jegli-
chen Humors, kein Lächeln oder Grinsen, streng 
sachlich, keinerlei soziale Kompetenz. Überwiesen 
von seinem Internisten Dr. Wood.

HAUPTBESCHWERDE: »Ich werde gegen meinen 
Willen von sexuellen Impulsen gesteuert.«

Warum jetzt? »Es reicht«-Episode vor einer Woche, 
die er wie auswendig gelernt beschrieb.

Ich kam zu einem beruflichen Treffen nach Chi-
cago, stieg aus dem Flugzeug, stürzte ans nächste 
Telefon und klapperte meine Liste von Chicagoer 
Frauen ab, weil ich für den Abend auf ein sexuel-
les Abenteuer aus war. Kein Glück! Sie hatten alle 
schon etwas vor. Natürlich hatten sie was vor: Es 
war ein Freitagabend. Ich hatte gewusst, dass ich 
nach Chicago kommen würde; ich hätte sie Tage, 
sogar Wochen vorher anrufen können. Dann, nach-
dem ich die letzte Nummer aus meinem Buch ge-
wählt hatte, legte ich den Hörer auf und sagte mir: 
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»Gott sei Dank, jetzt kann ich lesen und danach 
schön schlafen, was ich eigentlich sowieso tun 
wollte.«

Patient meint, dieser Satz, dieses Paradox – »was 
ich eigentlich sowieso tun wollte« – habe ihn die 
ganze Woche verfolgt und sei der spezifische Grund 
dafür, dass er eine Therapie beginnen wolle. »Da-
rauf möchte ich mich in der Therapie konzentrie-
ren«, sagt er. »Wenn es das ist, was ich will – lesen 
und danach schön schlafen –, Dr. Hertzfeld, bitte, 
warum kann ich es dann nicht tun, warum tue ich 
es nicht?«

Langsam fielen ihm weitere Einzelheiten aus sei-
ner Arbeit mit Philip Slate ein. Intellektuell hatte 
Philip ihn fasziniert. Zur Zeit ihrer ersten Begeg-
nung schrieb er gerade an einem Artikel über Psy-
chotherapie und Willen, und Philips Frage – warum 
kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun will? 
– war ein spannender Anfang dafür. Und am bes-
ten erinnerte er sich an Philips außergewöhnliche 
Unbeweglichkeit: Selbst nach drei Jahren wirkte er 
völlig unberührt und unverändert – und war sexuell 
ebenso getrieben wie eh und je.

Was war aus Philip Slate geworden? Er hatte 
nichts mehr von ihm gehört, seit er die Therapie vor 
zwanzig Jahren abrupt abgebrochen hatte. Wieder 
fragte sich Julius, ob er Philip, ohne es zu ahnen, 
vielleicht doch geholfen hatte. Plötzlich musste er 
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es wissen; es schien ihm eine Sache auf Leben und 
Tod. Er griff nach dem Telefon und wählte die Aus-
kunft.

37

»Wollust im Akt der Kopulation. Das ist es! Das ist das  
wahre Wesen und der Kern aller Dinge,  

das Ziel und Zweck alles Daseyns.«

2

»Hallo, ist da Philip Slate?«
»Ja, Philip Slate am Apparat.«
»Hier ist Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.«
»Julius Hertzfeld?«
»Eine Stimme aus Ihrer Vergangenheit.«
»Der tiefsten Vergangenheit. Aus dem Pleisto-

zän. Julius Hertzfeld. Ich fasse es nicht – wie lange 
ist es her?… mindestens zwanzig Jahre. Und warum 
dieser Anruf?«

»Also, Philip, ich rufe wegen Ihrer Rechnung an. 
Ich glaube, Sie haben für unsere letzte Sitzung nicht 
alles bezahlt.«

»Was? Die letzte Sitzung? Aber ich bin sicher…«
»Das sollte ein Witz sein, Philip. Tut mir Leid, 

manche Dinge verändern sich nie – der Alte ist im-
mer noch zu Scherzen aufgelegt. Hier in aller Kür-
ze, warum ich anrufe. Ich habe gesundheitliche Pro-
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bleme und ziehe den Ruhestand in Betracht. Im 
Laufe dieser Überlegung habe ich den unwidersteh-
lichen Drang entwickelt, mich mit einigen meiner 
ehemaligen Patienten zu treffen – nur um zu verfol-
gen, wie sie sich entwickelt haben, um meine eigene 
Neugier zu befriedigen. Ich erkläre Ihnen das gern 
ausführlicher, wenn Sie wollen. Also – hier meine 
Frage an Sie: Wären Sie bereit, sich mit mir zu tref-
fen? Eine Stunde mit mir zu reden? Rückschau auf 
unsere gemeinsame Therapie zu halten und mir zu 
berichten, wie es Ihnen ergangen ist? Für mich wäre 
das interessant und erhellend. Wer weiß – vielleicht 
ja auch für Sie.«

»Hm… eine Stunde. Klar. Wieso nicht? Ich gehe 
davon aus, dass Sie kein Honorar verlangen?«

»Eher könnten Sie mir eine Rechnung stellen, 
Philip – schließlich bitte ich Sie um Ihre Zeit. Wie 
wär’s noch diese Woche? Sagen wir Freitagnach-
mittag?«

»Freitag? Gut. Das passt. Ich räume Ihnen ab ein 
Uhr eine Stunde ein. Ich werde keine Bezahlung für 
meine Dienste verlangen, aber diesmal sollten wir 
uns in meiner Praxis treffen – sie ist in der Union 
Street – Nummer 431. Nicht weit von der Franklin. 
Die genaue Lage finden Sie auf dem Gebäudeweg-
weiser – ich stehe da als Dr. Slate. Ich bin jetzt auch 
Therapeut.«
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Julius fröstelte es, als er den Hörer auflegte. Er wir-
belte in seinem Sessel herum und verrenkte sich den 
Hals, um einen Blick auf die Golden Gate Bridge zu 
werfen. Nach diesem Anruf musste er etwas Schö-
nes sehen. Und etwas Warmes in seinen Händen 
spüren. Er füllte seine Meerschaumpfeife mit Bal-
kan Sobranie, zündete ein Streichholz an und sog.

Verdammt, dachte er, dieser warme, erdige Ge-
schmack von Latakiatabak, dieser honigartige, pi-
kante Duft – es gab nichts Besseres auf der Welt. 
Schwer zu glauben, dass er so viele Jahre darauf 
verzichtet hatte. Er versank in einen Tagtraum und 
dachte an den Tag, an dem er aufgehört hatte zu 
rauchen. Musste gleich nach seinem Besuch beim 
Zahnarzt gewesen sein, seinem Nachbarn, dem al-
ten Dr. Denboer, der seit zwanzig Jahren tot war. 
Zwanzig Jahre – wie konnte das sein? Julius sah sein 
langes holländisches Gesicht und die goldgefasste 
Brille immer noch ganz deutlich vor sich. Der alte 
Dr. Denboer, schon zwanzig Jahre unter der Erde. 
Und er, Julius, immer noch auf ihr. Fürs Erste.

»Die Pustel da an Ihrem Gaumen«, Dr. Denbo-
er schüttelte leicht den Kopf, »sieht Besorgnis erre-
gend aus. Wir brauchen eine Biopsie.« Und obwohl 
der Befund negativ gewesen war, hatte er Julius da-
mit gehabt, weil dieser in derselben Woche auch 
zur Beerdigung von Al ging, seinem alten Zigaret-
ten rauchenden Tenniskumpel, der an Lungenkrebs 
gestorben war. Und es half auch nicht gerade, dass 
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er mitten in der Lektüre von Sigmund Freud. Le-
ben und Sterben war, geschrieben von Max Schur, 
dem Arzt Freuds – eine plastische Schilderung, wie 
Freuds durch Zigarren verursachter Krebs allmäh-
lich seinen Gaumen, dann seinen Kiefer und schließ-
lich sein Leben vernichtete. Schur hatte Freud ver-
sprochen, ihm Sterbehilfe zu leisten, wenn die Zeit 
käme, und als Freud ihm irgendwann sagte, die 
Schmerzen seien so stark, dass es sinnlos wäre wei-
terzumachen, erwies Schur sich als Mann, der sein 
Wort hielt und ihm eine tödliche Dosis Morphium 
injizierte. Das war mal ein Arzt. Wo fand man heut-
zutage einen Dr. Schur?

Über zwanzig Jahre lang keinen Tabak mehr und 
auch keine Eier, keinen Käse oder sonstige tierische 
Fette. Gesund und glücklich abstinent. Bis zu dieser 
gottverdammten Untersuchung. Jetzt war alles er-
laubt: Rauchen, Eiscreme, Spareribs, Eier, Käse… 
alles. Wie konnten sie ihm schon schaden? Wie 
konnte ihm irgendetwas schaden? – In einem Jahr 
würden die Moleküle von Julius Hertzfeld zerstreut 
in der Erde liegen und auf ihre nächste Aufgabe 
warten. Und früher oder später, in wenigen Millio-
nen Jahren, würde das ganze Sonnensystem Schutt 
und Asche sein.

Als Julius spürte, wie sich der Vorhang der Ver-
zweiflung auf ihn senkte, lenkte er sich rasch da-
mit ab, seine Aufmerksamkeit wieder dem Tele-
fonat mit Philip Slate zuzuwenden. Philip Thera-
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peut? Wie war das möglich? Er hatte Philip als kalt, 
gleichgültig, ohne Wahrnehmung für andere in Er-
innerung, und nach dem Anruf zu urteilen, hatte er 
sich nicht sehr verändert. Julius zog an seiner Pfei-
fe und schüttelte in wortloser Verwunderung den 
Kopf, während er Philips Akte aufklappte und fort-
fuhr, seine diktierte Notiz über ihre erste Sitzung 
zu lesen.

AKTUELLE KRANKHEIT: – Sexuell getrieben, seit er 
dreizehn ist – zwanghaftes Masturbieren die ganze 
Adoleszenz hindurch, das bis heute angehalten hat 
– gelegentlich vier-, fünfmal am Tag – ständig von 
Sex besessen, masturbiert, um Frieden zu finden. 
Verbringt einen großen Teil seines Lebens damit, 
sich mit Sex herumzuquälen – er sagt: »Die Zeit, die 
ich darauf verschwendet habe, Frauen zu jagen – 
ich hätte Doktorate in Philosophie, Mandarin und 
Astrophysik erwerben können.«

BEZIEHUNGEN: Einzelgänger. Lebt mit seinem 
Hund in einer kleinen Wohnung. Keine männlichen 
Freunde. Null. Ebenso wenig Kontakte mit Be-
kannten aus der Vergangenheit – Highschool, Col-
lege, Universität. Außerordentlich isoliert. Hatte nie 
eine langfristige Beziehung mit einer Frau – vermei-
det andauernde Beziehungen bewusst – zieht One-
Night-Stands vor – trifft sich gelegentlich mit einer 
Frau einen Monat lang – meistens macht die Frau 
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Schluss – entweder will sie mehr von ihm, oder sie 
wird wütend, weil sie sich benutzt fühlt oder weil er 
andere Frauen trifft. Ständiges Verlangen nach Neu-
em – Lust auf die sexuelle Eroberung – aber nie be-
friedigt – auf Reisen gabelt er manchmal eine Frau 
auf, hat Sex, schafft sie sich vom Hals und geht eine 
Stunde später von seinem Hotelzimmer aus wieder 
auf die Jagd. Führt Buch über seine Partnerinnen, 
eine Trefferliste, und hat in den letzten zwölf Mona-
ten Sex mit neunzig verschiedenen Frauen gehabt. 
Erzählt das alles völlig ungerührt – keine Scham, 
keine Prahlerei. Fühlt sich unwohl, wenn er einen 
Abend mal allein ist. Gewöhnlich fungiert Sex für 
ihn wie Valium. Sobald er Sex gehabt hat, ist ihm 
den restlichen Abend über friedlich zumute, und er 
kann in Ruhe lesen. Keine homosexuellen Aktivi-
täten oder Fantasien.

DER FÜR IHN PERFEKTE ABEND? Geht früh aus, 
gabelt Frau in Bar auf, schläft mit ihr (vorzugswei-
se vor dem Essen), entledigt sich der Frau so schnell 
wie möglich, vorzugsweise ohne ihr ein Essen spen-
dieren zu müssen, aber meistens läuft es doch da-
rauf hinaus. Wichtig, so viel Zeit wie möglich zum 
Lesen zu haben, ehe er ins Bett geht. Kein Fernse-
hen, kein Kino, kein soziales Leben, kein Sport. 
Die einzige Entspannung sind Lesen und klassische 
Musik. Verschlingt Klassiker, Historisches und Phi-
losophie – keine Romane, nichts Aktuelles. Wollte 
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über Zenon und Aristarchos sprechen, seine gegen-
wärtigen Interessen.

BISHERIGE GESCHICHTE: Wuchs in Connecticut 
auf, Einzelkind, obere Mittelschicht. Vater Invest-
mentbanker, der Selbstmord beging, als Philip drei-
zehn war. Er weiß nichts über die näheren Umstän-
de oder Gründe für den Suizid, hat die vage Vorstel-
lung, dass er durch die ständige Kritik der Mutter 
ausgelöst wurde. Allgemeine Kindheitsamnesie – 
hat aus seinen ersten Lebensjahren wenig und von 
der Beerdigung seines Vaters nichts in Erinnerung. 
Mutter ging zweite Ehe ein, als er 24 war. In der 
Schule Einzelgänger, fanatisch ins Lernen vertieft, 
hatte nie enge Freunde und hat sich, seit er mit 17 
auf der Yale anfing, ganz von der Familie gelöst. Te-
lefonischer Kontakt mit der Mutter ein- oder zwei-
mal im Jahr. Hat Stiefvater nie kennen gelernt.

ARBEIT: Erfolgreicher Chemiker – entwickelt neue 
Pestizide auf Hormonbasis für DuPont. Strikte 
Trennung von Job und Freizeit, keine Leidenschaft 
für Beruf, langweilt sich seit neuestem bei der Ar-
beit. Hält sich über die Forschung auf seinem Ge-
biet auf dem Laufenden, aber nie in seinen freien 
Stunden. Hohes Einkommen plus wertvolle Akti-
enbezugsrechte. Ein Hamsterer: genießt es, seine 
Vermögenswerte tabellarisch zu erfassen und seine 
Investitionen zu verwalten, und verbringt jede Mit-
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tagspause, in der er die Börsenanalysen studiert, al-
lein.

EINDRUCK: Schizoid, sexuell zwanghaft – sehr dis-
tanziert – weigerte sich, mich anzusehen – begeg-
nete meinem Blick kein einziges Mal – kein Anflug 
eines persönlichen Gefühls zwischen uns – keine 
Ahnung von zwischenmenschlichen Beziehungen, 
reagierte auf meine Hier-und-Jetzt-Frage, was sein 
erster Eindruck von mir sei, mit einer Miene der Ver-
wirrung – als hätte ich Katalan oder Suaheli gespro-
chen. Wirkte nervös, und ich fühlte mich unwohl in 
seiner Gegenwart. Absolut kein Humor. Null. Hoch 
intelligent, drückt sich gut aus, geizt aber mit Wor-
ten – Schwerarbeit für mich. Hartnäckig interessiert 
an den Therapiekosten (die er sich mühelos leisten 
kann). Bat mich um Reduzierung meines Hono-
rars, was ich ablehnte. Schien unzufrieden, als ich 
ein paar Minuten später anfing, und zögerte nicht, 
sich zu erkundigen, ob wir diese Zeit am Ende der 
Sitzung nachholen würden. Fragte mich zweimal, 
wie lange genau er im Voraus eine Sitzung absagen 
müsse, um nicht bezahlen zu müssen.

Julius klappte die Akte zu und dachte: Heute, zwei-
undzwanzig Jahre danach, ist Philip Therapeut. 
Kann es auf der ganzen Welt einen ungeeigneteren 
Menschen für diese Aufgabe geben? Er wirkt ziem-
lich unverändert: nach wie vor kein Sinn für Hu-

mor, nach wie vor hinter Geld her (vielleicht hät-
te ich den Witz über seine Rechnung nicht machen 
sollen). Ein Therapeut ohne Humor? Und so kalt. 
Und diese gereizte Aufforderung, sich in seinem 
Büro zu treffen. Julius fröstelte es noch einmal.
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»Das Leben ist eine mißliche Sache: ich habe mir 
vorgesetzt,  

es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken.«

3

Die Union Street war sonnig und festtäglich. Von 
den voll besetzten Tischen auf dem Bürgersteig vor 
Prego, Betelnut, Exotic Pizza und Perry’s drang das 
Klappern von Besteck und das Summen angereg- 
ter Gespräche beim Mittagessen. Aquamarinblaue 
und magentarote, an Parkuhren gebundene Luft-
ballons kündigten einen Wochenendausverkauf 
an. Doch als Julius auf Philips Büro zuschlenderte, 
gönnte er den Speisenden oder den im Freien aufge-
häuften, aus der Sommersaison übrig gebliebenen 
Designer-Klamotten keinen Blick. Ebenso wenig 
verweilte er vor einem seiner Lieblingsschaufenster, 
weder dem von Marita’s, einem Geschäft mit antiken 
japanischen Möbeln, noch dem des tibetanischen 
Ladens oder bei Asian Treasures, wo der farben-
prächtig bemalte Dachziegel mit einer fantastischen 
Kriegerin aus dem 18. Jahrhundert ausgestellt 
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war, an dem er selten vorbeiging, ohne ihn zu be- 
wundern.

Auch das Sterben beschäftigte ihn nicht. Die Rät-
sel in Bezug auf Philip Slate boten Ablenkung von 
derart beunruhigenden Gedanken. Zunächst fragte 
er sich, warum er Philips Bild mit solch unheim-
licher Deutlichkeit heraufbeschwören konnte. Wo 
hatten Philips Gesicht, sein Name, seine Geschichte 
all die Jahre gelauert? Er musste sich eingestehen, 
dass die Erinnerung an seine Erlebnisse mit Philip 
neurochemisch irgendwo in seiner Großhirnrinde 
gespeichert war. Höchstwahrscheinlich siedelte sie 
in einem weit verzweigten »Philip«-Netz aus mitein-
ander verknüpften Neuronen, das sich, wenn es von 
den richtigen Neurotransmittern aktiviert wurde, in 
Gang setzte und auf eine gespenstische Leinwand 
in seiner Großhirnrinde ein Bild von Philip proji-
zierte. Er fand es erschreckend, sich vorzustellen, 
dass er in seinem Gehirn einen mikroskopisch klei-
nen ferngesteuerten Filmvorführer beherbergte.

Aber noch faszinierender war die Frage, war-
um er sich entschieden hatte, Philip aufzusuchen. 
Wieso holte er von all seinen ehemaligen Patienten 
gerade Philip aus den Tiefen seines Gedächtnisses 
hervor? War der Grund dafür einfach der, dass sei-
ne Therapie so schrecklich erfolglos gewesen war? 
Das konnte doch nicht alles sein! Schließlich gab 
es zahlreiche andere Patienten, denen er nicht hatte 
helfen können. Aber die meisten Gesichter und Na-
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Prego, Betelnut, Exotic Pizza und Perry’s drang das 
Klappern von Besteck und das Summen angereg- 
ter Gespräche beim Mittagessen. Aquamarinblaue 
und magentarote, an Parkuhren gebundene Luft-
ballons kündigten einen Wochenendausverkauf 
an. Doch als Julius auf Philips Büro zuschlenderte, 
gönnte er den Speisenden oder den im Freien aufge-
häuften, aus der Sommersaison übrig gebliebenen 
Designer-Klamotten keinen Blick. Ebenso wenig 
verweilte er vor einem seiner Lieblingsschaufenster, 
weder dem von Marita’s, einem Geschäft mit antiken 
japanischen Möbeln, noch dem des tibetanischen 
Ladens oder bei Asian Treasures, wo der farben-
prächtig bemalte Dachziegel mit einer fantastischen 
Kriegerin aus dem 18. Jahrhundert ausgestellt 
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war, an dem er selten vorbeiging, ohne ihn zu be- 
wundern.

Auch das Sterben beschäftigte ihn nicht. Die Rät-
sel in Bezug auf Philip Slate boten Ablenkung von 
derart beunruhigenden Gedanken. Zunächst fragte 
er sich, warum er Philips Bild mit solch unheim-
licher Deutlichkeit heraufbeschwören konnte. Wo 
hatten Philips Gesicht, sein Name, seine Geschichte 
all die Jahre gelauert? Er musste sich eingestehen, 
dass die Erinnerung an seine Erlebnisse mit Philip 
neurochemisch irgendwo in seiner Großhirnrinde 
gespeichert war. Höchstwahrscheinlich siedelte sie 
in einem weit verzweigten »Philip«-Netz aus mitein-
ander verknüpften Neuronen, das sich, wenn es von 
den richtigen Neurotransmittern aktiviert wurde, in 
Gang setzte und auf eine gespenstische Leinwand 
in seiner Großhirnrinde ein Bild von Philip proji-
zierte. Er fand es erschreckend, sich vorzustellen, 
dass er in seinem Gehirn einen mikroskopisch klei-
nen ferngesteuerten Filmvorführer beherbergte.

Aber noch faszinierender war die Frage, war-
um er sich entschieden hatte, Philip aufzusuchen. 
Wieso holte er von all seinen ehemaligen Patienten 
gerade Philip aus den Tiefen seines Gedächtnisses 
hervor? War der Grund dafür einfach der, dass sei-
ne Therapie so schrecklich erfolglos gewesen war? 
Das konnte doch nicht alles sein! Schließlich gab 
es zahlreiche andere Patienten, denen er nicht hatte 
helfen können. Aber die meisten Gesichter und Na-
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men dieser Fehlschläge waren spurlos verschwun-
den. Vielleicht lag es daran, dass die nicht erfolg-
reich Behandelten ihre Therapie zumeist rasch ab-
gebrochen hatten; Philip dagegen war insofern un-
gewöhnlich, als er weiterhin kam. o Gott, und wie! 
Drei frustrierende Jahre lang versäumte er nie eine 
Sitzung. Verspätete sich nie, nicht um eine Minute 
– er war zu geizig, um einmal bezahlte Zeit zu ver-
geuden. Und dann eines Tages kam, ohne jede Vor-
warnung, die simple und unwiderrufliche Ankündi-
gung am Ende einer Stunde, dass dies seine letzte 
Sitzung gewesen sei.

Bis zum Schluss hatte Julius Philip nach wie vor 
für therapierbar gehalten, wobei er eigentlich so-
wieso bei jedem davon ausging. Wieso war er ge-
scheitert? Philip meinte es ernst mit der Arbeit 
an seinen Problemen; er war fordernd, geistreich, 
höchst intelligent. Aber durch und durch unsympa-
thisch. Julius nahm selten einen Patienten an, den er 
nicht mochte, doch er wusste, dass an seiner Abnei-
gung gegen Philip nichts Persönliches war; keiner 
mochte ihn. Sein lebenslanger Mangel an Freunden 
kam nicht von ungefähr.

obwohl er Philip vielleicht nicht gerade gern hat-
te, so liebte er doch das intellektuelle Rätsel, das 
er ihm aufgab. Seine Hauptbeschwerde (»War-
um kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun 
will?«) war ein spannendes Beispiel für Willens-
lähmung. Die Therapie mochte Philip zwar nicht 
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genützt haben, aber Julius’ Schreiben förderte sie 
ungemein, und viele Ideen, die bei den Sitzungen 
zu Tage traten, fanden ihren Weg in seinen gefei-
erten Artikel »Der Therapeut und der Wille« sowie 
in sein Buch »Wünschen, Wollen und Handeln«. Es 
war ihm schon durch den Kopf geschossen, dass 
er Philip womöglich ausgebeutet hatte. Vielleicht 
konnte er das ja jetzt mit seinem gesteigerten Ge-
fühl für Verbundenheit wiedergutmachen, viel-
leicht konnte er ja jetzt bewerkstelligen, woran er 
zuvor gescheitert war.

Union Street Nummer 431 war ein bescheidenes 
einstöckiges, mit Stuck verziertes Eckhaus. Im Foy-
er sah Julius auf dem Gebäudewegweiser Philips 
Namen: »Dr. Philip Slate, Philosophische Bera-
tung.« Philosophische Beratung? Was zum Teufel 
war das? Als Nächstes, schnaubte Julius, wird es 
Friseure geben, die eine Haartherapie anbieten, und 
Gemüsehändler, die Reklame für Hülsenfrucht-
beratung machen. Er stieg die Treppe hinauf und 
drückte die Klingel.

Ein Summer ertönte, während die Tür sich mit 
einem Klicken öffnete, und Julius betrat ein win-
ziges Wartezimmer mit kahlen Wänden, das nur mit 
einem wenig einladenden Zweisitzer aus schwarzem 
Vinyl möbliert war. Ein Stück dahinter, in der Tür 
zu seinem Büro, stand Philip und bedeutete Julius, 
ohne sich ihm zu nähern, er möge hereinkommen. 
Er streckte ihm nicht die Hand entgegen.
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