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Julio Cortazar ist ein Meister in der Kunst, Erlebtes und Imagina-
res in einer explosiven Mischung zu verbinden. »Das Alltigliche
und das Unerhorte verbindet sich im Werk Cortazars mit der Na-
tiirlichkeit und Zwanglaufigkeit, mit der die Pflanzen wachsen,
die Sterne glinzen und kreisen, das Blut in unseren Adern pulst.
Eine Prosa, die die Sprache hiipfen, tanzen und fliegen laft.« Octa-
vio Paz

Julio Cortdzar wurde 1914 in Briissel geboren, lebte bis 1951 in
Buenos Aires und ist 1984 in Paris gestorben. Sein umfangreiches
Gesamtwerk weist ihn als einen der bedeutendsten Autoren des
20. Jahrhunderts aus. Sein Werk erscheint auf deutsch im Suhr-
kamp Verlag.
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Riickkebr aus der Nacht






Handbuch der Unterweisungen

Prolog

Tag fiir Tag ist uns von neuem aufgegeben, den Ziegelstein
zu schmelzen, Tag fiir Tag von neuem, uns Weg zu bahnen
in der klebrigen Masse, die sich Welt nennt, jeden Morgen
auf das Parallelepiped abstofsSenden Namens zu treffen, mit
der hiindischen Befriedigung, daf$ alles an seinem Platze
ist, dieselbe Frau zur Seite, dieselben Schuhe, derselbe Ge-
schmack derselben Zahnpasta, dieselbe Trostlosigkeit der
Hauser gegeniiber, der schmutzigen Liaden der Wetterfen-
ster mit ihrer Aufschrift HOTEL DE BELGIQUE.

Den Kopf wie ein unlustiger Stier gegen die durchsich-
tige Masse rennen, in deren Mitte wir den Milchkaffee zu
uns nehmen und die Tageszeitung 6ffnen, um zu erfahren,
was in irgendeinem Winkel des glasernen Ziegels vorfiel.
Verweigern, daf$ der heikle Akt, auf die Klinke zu driicken,
jener Akt, durch den alles anders werden konnte, sich mit
der kalten Wirksamkeit eines alltdglichen Reflexes erfiillt.
Bis dann, Liebes. Machs gut.

Ein Loffelchen zwischen den Fingern pressen und seinen
metallenen Puls fihlen, sein argwohnisches Mahnen. Wie
schmerzt es, einen kleinen Loffel zu verleugnen, eine Tiir
zu leugnen, alles zu leugnen, was die Gewohnheit leckt, bis
sie ihm die erwiinschte Glitte gibt. Wie einfach dagegen,
zu des Loffels bescheidenem Anliegen Ja zu sagen, ihn zum
Umriihren des Kaffees zu gebrauchen.

Und es ist nicht einmal tibel, wenn uns die Dinge jeden
Tag von neuem vorfinden und dieselben sind. Daf$ uns die-
selbe Frau zur Seite ist, dieselbe Uhr, und der Roman, geoff-
net auf dem Tische, auf dem Zweirad unsrer Augengliser
fortzufahren beginnt — warum sollte das tbel sein? Aber

7



wie ein trauriger Stier muf$ man den Kopf senken, mufs vom
Mittelpunkt des glisernen Ziegels nach auflen dringen,
zum andern, das uns so nah, so unerreichbar ist wie der Pi-
cador, so nah dem Stier. Muf§ sich die Augen kasteien, be-
trachtend das, was tiber den Himmel geht und verschmitzt
seinen Namen Wolke akzeptiert, seine im Gedachtnis kata-
logisierte Entgegnung. Glaub nicht, das Telefon werde dir
die Nummern geben, die du suchst. Warum sollte es sie dir
geben? Kommen wird lediglich das, was du bereitet und
gelost hast, der traurige Widerschein deiner Hoffnung, je-
ner Affe, der sich auf einem Tische kratzt und vor Kilte zit-
tert. Schlag jenem Affen den Schidel ein, lauf von der Mitte
zur Wand und brich dir Bahn. O wie sie in der Wohnung
dartiber singen! Es gibt in diesem Hause eine Wohnung dar-
iber, mit anderen Leuten. Es gibt eine Wohnung dariiber,
wo Leute wohnen, die keine Wohnung darunter vermuten,
und wir hausen alle in dem glasernen Ziegel. Und wenn sich
plotzlich eine Motte auf die Spitze des Bleistifts setzt und
wie ein aschgraues Feuer zuckt, betrachte sie: ich betrachte
sie, ich taste nach ihrem winzigen Herzen und hore sie, jene
Motte tont in der Masse gefrorenen Glases wider, noch ist
nicht alles verloren. Wenn ich die Tir 6ffne und mich tber
die Treppe beuge, weifd ich, daf$ unten die Strafle beginnt;
nicht die lingst hingenommene Gleichform, nicht die altbe-
kannten Hiauser, nicht das Hotel von gegentuiber, sondern:
die Strafse, der tropische Garten, in dem sich jeder Augen-
blick wie eine Magnolie tiber mich ergiefSen kann, in dem
die Gesichter geboren werden, wenn ich sie anschaue, wenn
ich ein wenig weiter gehe, wenn ich mit den Ellbogen und
den Wimpern und Fingernigeln verbissen gegen die Masse
des gldsernen Ziegels angehe und mein Leben riskiere, wih-
rend ich voranschreite, Schritt fir Schritt, um an der Ecke
die Zeitung zu kaufen.



Unterweisung im Weinen

Wir wollen die Beweggriinde beiseite lassen und uns an die
korrekte Art zu weinen halten, worunter wir ein Schluch-
zen verstehen, das weder die Grenzen des Anstands iiber-
schreiten noch das Licheln mit seiner Parallele und plum-
pen Ahnlichkeit beleidigen soll. Das durchschnittliche, das
gewohnliche Schluchzen besteht aus einer allgemeinen Kon-
traktion des Gesichts und einem krampfartigen Laut, be-
gleitet von Tranen und Rotz, letzterem gegen Ende zu, da
das Schluchzen in dem Augenblick aufhért, wo sich einer
energisch schneuzt.

Um zu weinen, miissen Sie die Einbildungskraft auf sich
selbst lenken, und wenn sich das fir Sie als unmoglich her-
ausstellt, da Sie an die Auffenwelt zu glauben gewohnt sind,
so denken Sie an eine von Ameisen bedeckte Ente oder an
die Meerbusen der MagellanstrafSe, die niemand je betritt.

Sobald Sie schluchzen, werden Sie das Gesicht geziemend
verhiillen. Bedienen Sie sich dazu der Hiande, die Handtel-
ler nach innen gekehrt. Kinder halten sich den Jackendrmel
vors Gesicht und stellen sich vorzugsweise in einen Winkel
des Zimmers. Durchschnittliche Dauer des Schluchzens:
drei Minuten.

Unterweisung im Singen

Beginnen Sie damit, daf§ Sie die Spiegel in Threm Hause
zerschlagen, lassen Sie die Arme sinken, blicken Sie vage
zur Wand, vergessen Sie sich. Singen Sie eine einzige Note,
lauschen Sie nach innen. Wenn Sie (aber das wird erst lan-
ge danach geschehen) etwas wie eine in Furcht getauchte
Landschaft horen, mit Scheiterhaufen zwischen den Stei-
nen, mit halbentblo6fSten kauernden Schemen, glaube ich,
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daf$ Sie auf dem rechten Wege sind; desgleichen, wenn Sie
einen Fluf§ horen, den gelb und schwarz bemalte Barken
hinabfahren, wenn Sie den Geschmack nach Brot, die Be-
rithrung von Fingern, den Schatten eines Pferdes verneh-
men.

Kaufen Sie danach Tonleitertibungen und Frack und sin-
gen Sie bitte nicht durch die Nase und lassen Sie Schumann
in Frieden.

Muster einer Unterweisung in der Form,
Furcht zu haben

Auf einem Dorfe in Schottland verkauft man Biicher, die ir-
gendwo in dem Band verstreut eine weifSe Seite enthalten.
Wenn ein Leser Schlag drei Uhr nachmittags auf jene Seite
stofst, so stirbt er.

Auf dem Quirinalsplatz in Rom gibt es einen Punkt, der
den Eingeweihten bis ins neunzehnte Jahrhundert bekannt
war und von dem aus man bei Vollmond die Statuen der
Dioskuren sich langsam beleben und mit ihren aufgebaum-
ten Rossern kampfen sieht.

In Amalfi gibt es dort, wo der Kiistenstreifen endet, eine
Mole, die in das Meer und die Nacht eingeht. Weit hinter
dem letzten Feuerzeichen hort man einen Hund bellen.

Ein Mann ist im Begriff, Zahnpasta auf die Zahnbiuirste
zu driicken. Plotzlich sieht er das auf dem Riicken liegende
verkleinerte Bild einer Frau, aus Koralle oder auch gemal-
ten Brotkrumen.

Beim Offnen des Kleiderschranks, um ein Hemd heraus-
zunehmen, fillt ein alter Kalender heraus, der sich auflost,
entblattert, die weiffe Wasche mit tausenden schmutziger
Papierschmetterlinge bedeckt.

Man weifd von einem Handelsreisenden, dem das linke
Handgelenk zu schmerzen begann, gerade unter der Arm-
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banduhr. Als er die Uhr abstreifte, schof$ das Blut hervor:
die Wunde trug die Spuren einiger sehr feiner Zahne.

Der Arzt hat seine Untersuchung beendet und beruhigt
uns. Seine ernste und herzliche Stimme ist heilsam schon
wie jene Arzneien, fiir die er jetzt an seinem Tisch das Re-
zept schreibt. Dann und wann hebt er den Kopf und lachelt
uns ermutigend zu. Es ist nichts Ernstes, in einer Woche
sind wir wieder wohlauf. Glicklich machen wir es uns in
unserem Lehnstuhl bequem und blicken zerstreut in die
Runde. Plotzlich sehen wir in dem Halbdunkel unter dem
Tisch die Beine des Arztes. Er hat die Hosen bis zu den Ober-
schenkeln gerafft und trigt Damenstrimpfe.

Unterweisung im Verstandnis dreier
berihmter Gemalde

Himmlische und irdische Liebe von Tizian

Dieses abscheuliche Gemalde stellt eine Totenwache an den
Ufern des Jordan dar. Selten vermochte das Ungeschick ei-
nes Malers niedertrichtiger auf die Hoffnungen der Welt
auf einen Messias anzuspielen, der durch seine Abwesen-
beit glinzt; abwesend von dem Bilde, das die Welt ist, glanzt
er schrecklich in dem obszonen Gihnen des marmornen
Sarkophages, wihrend der Engel, eingesetzt, die Auferste-
hung seines Schelmenfleisches zu verkiindigen, unabding-
bar harrt, daf$ die Zeichen sich erfiillen. Es bedarf wohl kei-
ner Erklarung, dafd der Engel jene nackte Gestalt ist, die
sich in ihrer himmlisch feisten Leiblichkeit und als Mag-
dalena verkleidet zur Schau stellt, lasterlichste Listerung
zur Stunde, da die wahre Magdalena auf dem Wege voran-
schreitet (auf dem hingegen die giftige Blasphemie zweier
Kaninchen gedeiht).

Das Kind, das seine Hand in den Sarkophag taucht, ist
Luther, das heift der Teufel. Von der bekleideten Gestalt
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hat man gesagt, sie stelle die Glorie in dem Augenblick dar,
da sie verkiindet, dafS alles menschliche Streben in einer
Waschschiissel Platz finde; aber sie ist schlecht gemalt und
a3t an kiinstlichen Jasmin oder einen Wetterstrahl aus
Griefs denken.

Die Dame mit dem Einhorn von Raffael

Saint-Simon glaubte in diesem Bildnis ein ketzerisches Glau-
bensbekenntnis zu sehen. Das Einhorn, der Narwal, die ob-
szone Perle des Medaillons, das sich als Birne ausgibt, und
der Blick Maddalena Strozzis starr auf einen Punkt gehef-
tet, wo es Auspeitschungen oder laszive Stellungen geben
soll: Raffael Santi log hier seine schrecklichste Wahrheit.
Das heftige Griin des Gesichts der dargestellten Person
schrieb man lange Zeit dem Krebsbrand oder der Friihlings-
sonnenwende zu. Das Einhorn, phallische Kreatur, sollte
es verderbt haben: in seinem Leibe schlummern die Siin-
den der Erde. Danach sah man, dafs man nur die falschen
Schichten der Malerei abzutragen brauchte, welche die
drei Erzfeinde Raffaels darauf gelegt hatten: Karl Hog, Vin-
cent Grosjean genannt >Marmel« und Rubens der Altere.
Die erste Schicht war griin, die zweite griin, die dritte weifs.
Unschwer entdeckt man hierin das dreifache Symbol des
Todesfalters, der an seinem leichenblassen Leibe Flugel
tragt, die den Blittern der Rose zum Verwechseln dhnlich
sehen. Wie oft brach Maddalena Strozzi eine weifSe Rose
und splirte, wie sie unter ihren Fingern seufzte, sich wand
und schwach nur seufzte wie ein kleiner Alraun oder eine
jener Eidechsen, die singen gleich den Leiern, wenn man ih-
nen einen Spiegel zeigt. Und es war schon Abend und der
Falter hatte sie gestochen: Raffael wufSte es und fiihlte, dafs
sie sterben werde. Um sie der Wahrheit getreu zu malen,
fiigte er das Einhorn hinzu - Sinnbild der Keuschheit, Lamm
und Narwal zugleich, das einer Jungfrau aus der Hand
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trinkt. Aber er malte den Falter in sein Bild, und dieses Ein-
horn totete seine Herrin, bohrt sein von Unzucht getriebe-
nes Horn in ihren majestdtischen Busen, wiederholt die
Tat von allem Anfang an. Was diese Frau in ihren Hinden
hilt, ist die geheimnisvolle Schale, aus der wir unwissent-
lich getrunken haben, den Durst, den wir an anderen Lip-
pen stillten, den roten milchigen Wein, aus dem die Sterne
entspringen, die Wiirmer und die Eisenbahnstationen.

Bildnis Heinrichs VIII. von England von Holbein

Man hat in diesem Gemalde eine Elefantenjagd, eine Karte
von RufSland, das Sternbild der Leier, das Portrit eines als
Heinrich VIII. verkleideten Papstes, ein Unwetter auf dem
Saragossameer oder jenen giildenen Polypen sehen wollen,
der in den Breiten von Java erwichst und unter dem FEin-
fluf§ von Zitrone einmal kurz niest und mit einem kleinen
Schnaufer stirbt.

Jede dieser Deutungen beriicksichtigt genau die gesam-
te Konfiguration des Gemaldes, ob man es in der Ordnung
betrachtet, in der es aufgehingt ist, oder mit dem Kopf
nach unten oder von der Seite. Die Unterschiede beschrin-
ken sich auf Einzelheiten; der Mittelpunkt ist hier wie da
GOLD, die Zahl SIEBEN, die in den Teilen Hut und Schnur
zu beobachtende AUSTER mit dem PERLENKOPF (von
den Perlen des Kleides ausstrahlendes Zentrum oder Herz-
land) und der allgemeine absolut griine SCHREI, der aus
dem Ganzen hervorquillt.

Man mache das einfache Experiment, gehe nach Rom,
lege die Hand auf das Herz des Konigs, und man wird
den Ursprung des Meeres begreifen. Noch geringere Miihe
macht es, ihm eine brennende Kerze in Hohe der Augen zu
nahern; dann wird man sehen, daf$ jenes kein Gesicht ist
und der Mond, simultan geblendet, tiber einen Grund von
Ridchen und durchsichtigen Kugellagern lauft, enthauptet
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im Gedenken an die Hagiographen. Nicht fehl geht, wer
in dieser stiirmischen Versteinerung den Kampf von Leo-
parden sieht. Aber es gibt auch behibige Elfenbeindolche,
Pagen, die sich in weiten Galerien zu Tode langweilen, und
ein gewundenes Zwiegesprich zwischen der Lepra und den
Hellebarden. Das Reich dieses Mannes ist eine Seite aus
dem Geschichtsbuch, aber er weif$ es nicht und spielt un-
lustig mit Handschuhen und Hirschkilbern. Dieser Mann,
der dich anblickt, kehrt aus der Holle zurtick; entfern dich
von dem Bild und nach und nach wirst du ihn licheln se-
hen, denn er ist hohl, ist mit Luft gefiillt, hinten halten ihn
ein paar diirre Hande, wie eine Spielkartenfigur, wenn man
das Kartenhaus zu stiirmen beginnt und alles zittert. Und
seine Moral lautet: »Es gibt keine dritte Dimension, die
Erde ist flach, der Mensch ein Kriechtier. Halleluja!« Viel-
leicht ists der Teufel, der diese Dinge sagt, und du glaubst
sie vielleicht, weil sie dir ein Konig sagt.

Unterweisung in der Kunst,
Ameisen in Rom zu téten

Die Ameisen werden Rom vertilgen, das ist so gut wie si-
cher. Zwischen den Steinplatten rennen sie; Wolfin, welche
Folge von Edelsteinen durchschneidet dir die Kehle? An ir-
gendeiner Seite entspringen die Wasser der Brunnen, die
lebendigen Schiefertafeln, die zittrigen Kameen, die mitten
in der Nacht Geschichte murmeln, Dynastien und Helden-
gedenktage. Man miifSte das Herz finden, das die Brunnen
schlagen macht, um es vor den Ameisen zu beschirmen und
in dieser Stadt des wallenden Blutes, der wie die Hinde
eines Blinden aufgehaltenen Fullhorner einen Heilsritus zu
begriinden, damit die Zukunft sich die Zihne an den Ber-
gen wetze, sich sanft und kraftlos schleppe, bar aller Amei-
sen.
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Zuerst wollen wir den Standort der Brunnen ausmachen,
was leicht ist, weil auf den farbigen Karten, den Monumen-
talplanen die Brunnen auch Fontinen und Kaskaden in der
Farbe des Himmels haben, man muf$ sie nur gut suchen und
mit einem Blaustift, nicht mit Rotstift umranden, da eine
gute Karte von Rom rot wie Rom ist. Auf der R6te Roms
wird der Blaustift um jeden Brunnen einen violetten Giir-
tel legen, jetzt sind wir sicher, daf§ wir alle Brunnen haben
und das Laubwerk der Wasser kennen.

Schwieriger, entriickter, heimlicher ist die Aufgabe, den
opaken Stein zu durchbohren, unter welchem die Adern
Mercurii sich schlangeln, mit viel Geduld die Chiffre jedes
Brunnen verstehen zu lernen, in Nichten tiberschwemmt
von Mond eine verliebte Vigilie neben den kaiserlichen Va-
sen zu wachen, bis aus so vielem griinen Gesiusel, so vie-
lem Brodeln wie von Blumen die Richtungen entspringen,
die Zusammenfliisse, die anderen Strafen, die lebendigen.
Und jetzt nicht schlafen, sondern ihnen mit Haselgerten
in Gestalt einer Astgabel, eines Triangels folgen, in jeder
Hand zwei Gertlein, ein einziges zwischen den schlaffen Fin-
gern, aber alles das nicht sichtbar fiir die Karabinieri und
die liebenswert argwohnische Bevolkerung; zum Quirinal
gehen, auf den Campidoglio steigen, schreiend tiber den Pin-
cio laufen, mit einer Erscheinung, reglos wie ein Feuerball,
die Ordnung der Piazza della Essedra schrecken und auf
die Weise aus den tauben Metallen des Bodens die Nomen-
klatur der unterirdischen Fliisse ziehen. Und niemanden
um Hilfe bitten, niemals.

Danach wird man sehen, wie in dieser Hand aus enthaute-
tem Marmor die Adern harmonisch umherschweifen, weil
es den Wassern so gefiel, Natur ihr kiinstliches Spiel trieb,
bis sie sich nach und nach nihern, zusammenfliefSen, sich
vereinigen, zu Arterien anwachsen, sich heftig auf den Stern-
platz ergiefSen, wo die Trommel aus flussigem Glase klopft,
die Wurzel fahler Schalen, das tiefe Pferd. Und wir wissen,
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auf welcher Sohle kalkiger Grotten, zwischen kleinen Le-
murenskeletten, das Herz des Wassers seine Zeit schligt.

Dieses Wissen ist schwer erworben, aber man wird wis-
sen. Alsdann wollen wir die Ameisen toten, die es nach den
Brunnen geliistet, wollen die Stollen weifSglithen, die jene
schrecklichen Bergleute treiben, um sich dem geheimen Le-
ben Roms zu nihern.

Wir wollen die Ameisen téten, wenn wir ithnen blof§ am
Hauptbrunnen zuvorkommen. Und wir werden den rache-
durstigen Lamien in einem Nachtzug entfliehen: insgeheim
glucklich, zusammengepfercht mit Nonnen und Soldaten.

Unterweisung im Treppensteigen

Jedermann wird schon einmal beobachtet haben, daf$ sich
der Boden haufig faltet, dergestalt, dafS ein Teil im rechten
Winkel zur Bodenebene ansteigt und der darauffolgende
Teil sich parallel zu dieser Ebene befindet, um einer neuen
Senkrechten Platz zu machen: ein Vorgang, der sich als Spi-
rale oder in gebrochener Linie bis in dufSerst unterschied-
liche Hohen fortsetzt. Wenn man sich biickt und die linke
Hand auf einen der vertikalen Teile, die rechte Hand da-
gegen auf die entsprechende Horizontale legt, ist man im
vorubergehenden Besitz einer Treppenstufe oder Staffel. Je-
de einzelne dieser, wie man sieht, aus zwei Elementen ge-
bildeten Stufen befindet sich etwas hoher und weiter zu-
riick als die vorhergehende, ein Prinzip, das Treppen erst
zu Treppen macht, wogegen eine beliebige andere Kombi-
nation vielleicht schonere oder malerischere Formen her-
vorbringen wiirde, die aber untauglich wiren, vom Erdge-
schof$ zum ersten Stock zu befordern.

Treppen steigt man von vorn, da sie sich von hinten oder
von der Seite als auSerordentlich unbequem erweisen. Die
nattirliche Haltung ist der aufrechte Gang; die Arme hin-

16



gen locker herab; der Kopf ist erhoben, wenngleich nicht
dermafSen, dafs die Augen beim Gehen die nichsthoheren
Stufen tibersehen; der Atem sei langsam und regelmafSig.
Um eine Treppe zu steigen, beginnt man damit, daf§f man
jenen Teil des Korpers hebt, der rechts unten gelegen, fast
immer in Schweins- oder Samischleder gehiillt ist und, au-
Ber in Ausnahmefillen, genau auf die Stufe pafit. Hat man
besagten Teil, den wir der Kiirze halber Fufs nennen wol-
len, auf die erste Stufe gesetzt, ziecht man den entsprechen-
den Teil zur Linken (ebenfalls Fuf§ genannt, darf aber nicht
mit dem vorhergenannten verwechselt werden) nach, hebt
ihn in Hohe des Fufdes und weiter, bis er sich auf der zwei-
ten Stufe befindet. Ist das geschafft, wird sich der Fuf$ dar-
auf ausruhen, und auf der ersten wird sich der Fuf$ ausru-
hen. (Die ersten Stufen sind stets am schwersten, bis man
die erforderliche Koordination erworben hat. Die Namens-
gleichheit von Fuf§ zu Fuf$ macht die Erklirung schwierig.
Man achte insbesondere darauf, daf§ man nicht zur glei-
chen Zeit den Fuf§ und den Fuf$ hebt.)

Ist man auf diese Weise zur zweiten Stufe gelangt, ge-
niigt es, die Bewegungen in stindigem Wechsel zu wieder-
holen, bis man das Ende der Treppe vor sich hat. Miihelos
bringt man sie hinter sich, indem man ihr mit dem Absatz
einen leichten Tritt versetzt, der sie an ihren Platz fesselt,
von dem sie sich nicht bewegen wird, bis man wieder hinab-
steigt.

Praambel zu der Unterweisung
im Uhraufziehen

Denk daran: wenn man dir eine Uhr schenkt, schenkt man
dir eine verteufelte kleine Holle, eine Kette von Rosen, ein
Verlies aus Luft. Man gibt dir nicht blof§ die Uhr, alles Gute
zum Geburtstag und hoffentlich hast du viel von ihr, denn
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sie ist ein gutes Fabrikat, eine Schweizer Uhr mit Rubin-
anker; man schenkt dir nicht blof§ jenen stummen Toten-
vogel, den du dir ans Handgelenk binden und mit dir her-
umtragen wirst. Man schenkt dir — unwissentlich, das ist
das Schreckliche, unwissentlich — schenkt man dir ein neu-
es gebrechliches und prekares Stiick deiner selbst, etwas,
das dein, aber nicht dein Korper ist, das du mit Riemen an
deinen Korper binden mufSt wie ein sich verzweifelt an dein
Handgelenk hingendes Armchen. Man schenkt dir die Not-
wendigkeit, sie alle Tage aufzuziehen, die Verpflichtung sie
aufzuziehen, damit sie weiterhin Uhr ist; man schenkt dir
die Besessenheit, in den Auslagen der Juwelierliden, durch
die Rundfunkzeitansage, beim Telefondienst die genaue Uhr-
zeit festzustellen. Man schenkt dir die Sorge, sie zu verlie-
ren, die Furcht, dafs sie dir gestohlen wird, zu Boden fillt
und zerbricht. Man schenkt dir ihre Marke und die Ge-
wihr, dafS es eine bessere Marke ist als andere, man schenkt
dir die Neigung, deine Uhr mit allen tibrigen Uhren zu ver-
gleichen. Nicht dir schenkt man eine Uhr, du bist, was man
schenkt, dich bringt man der Uhr zum Geburtstag dar.

Unterweisung im Uhraufziehen

Dort in der Tiefe haust der Tod, aber seien Sie ohne Furcht.
Packen Sie die Uhr mit einer Hand, nehmen Sie mit zwei
Fingern das Riadchen zum Aufziehen, drehen Sie es be-
hutsam. Nun bricht ein anderer Zeitraum an, die Baume
entfalten ihre Blitter, die Boote fahren Regatten, wie ein
Ficher fiillt die Zeit sich mihlich mit sich selbst, und es
sprieflen aus ihr die Luft, die Brisen der Erde, der Schatten
einer Frau, der Duft des Brotes.

Was begehren Sie mehr, was begehren Sie mehr? Binden
Sie sie rasch ums Handgelenk, lassen Sie sie in Freiheit
schlagen, ahmen Sie sie keuchend nach. Die Furcht macht
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die Anker rosten, alles, was man erreichen konnte und was
man vergafS, zerfrifst nach und nach die Venen der Uhr,
macht das kalte Blut ihrer Rubine brandig. Und dort in
der Tiefe ist der Tod, wenn wir nicht eilen und zuvorkom-
men und begreifen, daf$ es nicht mehr von Belang ist.
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Ende der Etappe

Fiir Sheridan Le Fanu, gewisser Hiuser wegen.

Fiir Antoni Taulé, gewisser Tische wegen.

Vielleicht hielt sie hier, weil die Sonne schon hoch stand
und das mechanische Vergniigen des Autofahrens in den
friahen Morgenstunden allmihlich der Mudigkeit und dem
Durst wich. Fir Diana war dieser Ort mit nichtssagendem
Namen nur ein weiterer kleiner Fleck auf der Karte der Pro-
vinz, noch fern der Stadt, wo sie iibernachten wiirde, und
der Platz, den die Kronen der Platanen gegen die Hitze
der Landstrafle schiitzten, war gleichsam eine Parenthese,
in die sie sich mit einem Seufzer der Erleichterung einfig-
te, indem sie nahe dem Café mit den vielen Tischen unter
den Biumen anhielt.

Der Kellner brachte ihr einen Pernod mit Eiswirfeln
und fragte, ob sie spater zu Mittag zu essen wiinsche; sie
brauchte sich nicht zu beeilen, es wiirde bis zwei Uhr ser-
viert. Diana sagte, sie wolle einen Spaziergang durch den
Ort machen und dann zuriickkommen. »Es gibt nicht viel
zu sehenc, erklirte der Kellner. Sie hitte ihm gern erwi-
dert, daf$ sie auch nicht viel Lust habe, sich etwas anzu-
sehen, doch statt dessen bestellte sie schwarze Oliven und
trank fast hastig aus dem hohen Glas, in dem der Pernod
opalisierte. Sie spurte die Frische des Schattens auf der
Haut, einige Stammggaste spielten Karten, zwei Jungen toll-
ten mit einem Hund, im Zeitungskiosk eine alte Frau, alles
wie auflerhalb der Zeit, sich dehnend im Hitzedunst des
Sommers. Wie aufSerhalb der Zeit, hatte sie gedacht, wih-
rend sie die Hand eines der Spieler betrachtete, der seine
Karte lange in die Hohe hielt, bevor er sie triumphierend
auf den Tisch drosch. Eben das, wozu sie sich nicht mehr fi-
hig fuhlte, alles Schone linger dauern lassen, sich wirklich
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