


Er ist der große Unbekannte. Gerne verdrängt, vielfach
besungen, meistens gefürchtet, manchmal herbeigesehnt. Der

Tod. Irvin D. Yalom nähert sich in diesem Buch einer der
größten Fragen der Menschheit sowohl auf der professionellen

wie auch auf einer zutiefst persönlichen Ebene. »Auch ich
fürchte den Tod«, schreibt Yalom, »er ist unser düsterer

Schatten, der sich nicht abschütteln lässt.« In seiner
praktischen Arbeit hat er allerdings erfahren, wie sehr das

Wissen um den nahen Tod bei vielen seiner Patienten zu einer
vollkommenen Neuorientierung, ja Bereicherung führte. Wie
sie auf einmal in der Lage waren, Entscheidungen zu treffen,
die sie bislang vermieden hatten. »In die Sonne schauen« ist
nicht nur eine Auseinandersetzung mit der Endlichkeit des
Lebens, sondern auch ein Plädoyer für ein bewusstes Leben.

Irvin D. Yalom, 1931 als Sohn russischer Einwanderer in
Washington, D.C. geboren, gilt er als einer der

einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach
ausgezeichnet. Seine Fachbücher gelten als Klassiker. Seine

Romane wurden international zu Bestsellern und zeigen, dass
die Psychoanalyse Stoff für die schönsten und aufregendsten
Geschichten bietet, wenn man sie nur zu erzählen weiß. Wie

nur wenige, fachlich anerkannte Wissenschaftler versteht er es,
psychologische Theorie und Praxis in seinen Büchern so

nschaulich darzustellen, dass sie seiner Leserschaft nichtnur als
gelungene Unterhaltung, sondern auch als praktische

Lebenshilfe dienen.

Mehr Informationen zum Autor unter: www.yalom.com
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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face.
(Der Sonne und dem Tod kann man nicht ins Gesicht blicken.)

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
Maxime 26



Meinen Mentoren gewidmet,
die durch mich in meinen Lesern fortwirken:

John Whitehorn, Jerome Frank, David Hamburg
und Rollo May



Vorwort und DankËÍ
Dieses Buch ist und kann kein Kompendium von Gedanken
über den Tod sein, da sich jeder ernsthafte Autor seit Jahrtau-
senden mit der menschlichen Sterblichkeit befasst hat.

Stattdessen ist es ein zutiefst persönliches Buch, das auf
meine eigene Konfrontation mit dem Tod zurückgeht. Ich teile
die Furcht vor dem Tod mit jedem menschlichen Wesen: Sie
ist unser dunkler Schatten, der uns immer begleitet. Die fol-
genden Seiten enthalten das, was ich aus meiner eigenen Er-
fahrung über die Überwindung der Todesangst gelernt habe –
aus der Arbeit mit meinen Patienten und aus den Gedanken
jener Autoren, die für mein Werk entscheidend waren.

Ich habe vielen zu danken, die mir dabei geholfen haben.
Meine Agentin, Sandy Dijkstra, und mein Lektor, Alan Rinz-
ler, haben mir maßgeblich dabei geholfen, dieses Buch zu for-
men und klar auszurichten. Viele Freunde und Kollegen ha-
ben Teile des Manuskriptes gelesen und Vorschläge gemacht:
David Spiegel, Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Jossel-
son, Randy Weingarten, Neil Brast, Rick Van Rheenen, Alice
Van Harten, Roger Walsh. Philippe Martial machte mich mit
La Rouchefoucaulds Maxime bekannt, die ich im Titel des
Buches aufgegriffen habe. Mein Dank gilt auch Van Harvey,
Walter Sokel, Dagfin Follesdal, meinen lieben Freunden und
langjährigen Tutoren in Geistesgeschichte. Phoebe Hoss und
Michèle Jones leisteten großartige Redaktionsarbeit. Meine
vier Kinder, Eve, Reid, Victor und Ben, waren unschätzbare
Berater, und meine Frau Marilyn zwang mich, wie immer, bes-
ser zu schreiben.

Am meisten jedoch verdanke ich meinen eigentlichen Leh-
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rern: meinen Patienten, die ungenannt bleiben müssen (doch
sie wissen, wer gemeint ist). Sie haben mich mit ihren tiefsten
Ängsten geehrt, mir die Erlaubnis gegeben, ihre Geschichten
zu verwenden, mich dabei beraten, wie ihre Identität am bes-
ten verschleiert werden konnte, das Manuskript teilweise oder
ganz gelesen, mir Ratschläge gegeben und sich an dem Ge-
danken erfreut, so ihre Erfahrung und Weisheit an meine Le-
ser weiterzugeben.
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Kapitel 1

Die Wunde der SterblichkeitËÍ
Trauer ergreift mein Herz.

Ich fürchte mich vor dem Tod.

GILGAMESCH

Selbstbewusstheit ist eine hohe Gabe, ein Schatz, so wertvoll
wie das Leben. Sie macht uns menschlich, doch hat sie einen
hohen Preis: die Wunde der Sterblichkeit. Unsere Existenz ist
für immer von dem Wissen überschattet, dass wir wachsen,
gedeihen und unausweichlich welken und sterben werden.

Die Sterblichkeit hat uns seit Anbeginn der Geschichte ver-
folgt. Vor viertausend Jahren reflektierte der babylonische
Held Gilgamesch den Tod seines Freundes Enkidu folgender-
maßen: »Du bist dunkel geworden und kannst mich nicht hö-
ren. Werde ich nicht wie Enkidu sein, wenn ich sterbe? Trauer
ergreift mein Herz. Ich fürchte mich vor dem Tod.«

Gilgamesch spricht für uns alle. Wie er den Tod fürchtete,
so fürchten auch wir ihn – jeder Mann, jede Frau, jedes Kind.
Für einige von uns manifestiert sich die Furcht vor dem Tod
nur indirekt, entweder als allgemeine Beunruhigung oder als
sonstiges psychologisches Symptom verkleidet; andere Men-
schen erleben die Angst vor dem Tod sehr deutlich und be-
wusst; und bei manchen von uns bricht sich die Furcht vor
dem Tod Bahn in einer panischen Angst, die jedes Glück und
jede Erfüllung zunichte macht.
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Seit ewigen Zeiten haben grübelnde Philosophen versucht,
die Wunde der Sterblichkeit zu bedecken und uns zu helfen,
ein Leben in Harmonie und Frieden zu führen. Als Psychothe-
rapeut, der viele Personen behandelt, die an Todesfurcht lei-
den, habe ich festgestellt, dass die alten Weisheitslehren, vor
allem die der antiken griechischen Philosophen, heutzutage
nach wie vor relevant sind.

Tatsächlich begreife ich in meiner Arbeit als Therapeut nicht
so sehr die großen Psychiater und Psychologen des späten 19.
und frühen 20. Jahrhunderts – Pinel, Freud, Jung, Pawlow,
Rorschach und Skinner – als meine intellektuellen Vorfah-
ren, sondern eher die klassischen griechischen Philosophen,
speziell Epikur. Je mehr ich über diesen außergewöhnlichen
Athener Denker lerne, desto stärker erkenne ich in ihm den
proto-existenziellen Psychotherapeuten, und ich werde mich
im vorliegenden Werk seiner Gedanken bedienen.

Er wurde im Jahre 341 v. Chr., sechs Jahre nach Platos Tod,
geboren und starb 270 v. Chr. Die meisten Leute sind mit
seinem Namen durch das Wort Epikureer oder epikureisch
vertraut, das eine Person bezeichnet, die sich verfeinertem
Sinnengenuss verschrieben hat (speziell gutem Essen und
Trinken). Doch in der historischen Wirklichkeit plädierte Epi-
kur nicht für sinnenfreudiges Vergnügen – es ging ihm weit-
aus mehr um die Erlangung der Seelenruhe, der Ataraxie.

Epikur praktizierte »medizinische Philosophie« und be-
harrte darauf, dass der Philosoph, gleich dem Arzt, der den
Körper behandelt, die Seele behandeln muss. In seinen Augen
gab es nur ein wirkliches Ziel von Philosophie: das mensch-
liche Leid zu lindern. Und die Grundwurzel des Elends? Epi-
kur glaubte, dass es unsere allgegenwärtige Furcht vor dem Tod
sei. Die erschreckende Vision des unausweichlichen Todes, so
sagte er, störe die Lebensfreude und lasse keine Freude un-
getrübt. Um die Furcht vor dem Tod zu lindern, entwickelte
er einige wirksame Gedankenexperimente, die mir persönlich
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geholfen haben, mich mit der Todesfurcht auseinanderzuset-
zen, und die das Handwerkszeug liefern, das ich benutze, um
meinen Patienten zu helfen. Im Folgenden beziehe ich mich
häufig auf diese wertvollen Ideen.

Meine persönliche Erfahrung und meine klinische Arbeit
haben mich gelehrt, dass die Furcht vor dem Sterben im Laufe
des Lebenszyklus schwankt. Bereits im frühen Kindheitsalter
können wir nicht umhin, die Anzeichen von Sterblichkeit zu
bemerken, die uns umgeben – tote Blätter, Insekten und Haus-
tiere, Großeltern, die verschwinden, trauernde Eltern, endlos
große Friedhöfe mit Grabsteinen. Kinder mögen das einfach
beobachten, sich fragen und, dem Beispiel ihrer Eltern fol-
gend, Stillschweigen bewahren. Wenn sie ihrer Angst offen
Ausdruck verleihen, ist das ihren Eltern spürbar unangenehm,
und sie beeilen sich natürlich, Trost zu spenden. Manchmal
versuchen die Erwachsenen, besänftigende Worte zu finden,
die ganze Sache in eine ferne Zukunft zu transportieren oder
die Angst des Kindes mit Geschichten von Wiederauferste-
hung, ewigem Leben und einem Wiedersehen im Himmel zu
besänftigen, alles Dinge, die den Tod negieren.

Die Furcht vor dem Tod begibt sich normalerweise im
Alter von sechs Jahren bis zur Pubertät in den Untergrund,
es sind jene Jahre, die Freud die Periode der latenten Sexu-
alität nannte. Danach, in der Jugend, bricht die Furcht vor
dem Tod gewaltsam aus: Teenager sind oft extrem mit dem
Tod beschäftigt, einige denken an Selbstmord. Viele Heran-
wachsende heute reagieren auf die Todesfurcht, indem sie sich
in ihrem virtuellen Leben – in ihrem zweiten Leben –, etwa
in gewalttätigen Videospielen, zu Meistern über den Tod ma-
chen. Andere trotzen dem Tod mit Galgenhumor und todes-
verachtenden Liedern oder indem sie Horrorfilme mit Freun-
den anschauen. In meiner frühen Jugend ging ich zweimal in
der Woche in ein kleines Kino, das in der Nähe des Ladens
meines Vaters lag, wo ich mich zusammen mit meinen Freun-
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den durch Horrorfilme schrie und die endlosen Filme, die die
Barbarei des Zweiten Weltkriegs darstellten, begaffte. Ich er-
innere mich, wie ich still erschauerte angesichts des schieren
Zufalls, 1931 geboren worden zu sein und nicht vier Jahre zu-
vor wie mein Cousin Harry, der dem Gemetzel bei der Inva-
sion der Normandie zum Opfer fiel.

Manche Jugendliche trotzen dem Tod, indem sie waghalsige
Risiken eingehen. Einer meiner männlichen Patienten – der
mehrere Phobien und eine alles durchdringende Angst hatte,
jeden Moment könne eine Katastrophe passieren – erzählte
mir, dass er mit sechzehn mit dem Fallschirmspringen begon-
nen hatte und Dutzende Male abgesprungen war. Nun, mit
Blick zurück, meinte er, dass es eine Form war, mit seiner an-
haltenden Angst vor der eigenen Sterblichkeit umzugehen.

Im Laufe der Jahre werden die jugendlichen Todesängste
von den zwei Hauptaufgaben des jungen Erwachsenenlebens
beiseite geschoben: Karriere machen und eine Familie grün-
den. Drei Jahrzehnte später, wenn die Kinder das Haus verlas-
sen und das Berufsleben sich seinem Ende zuneigt, ereilt uns
die Midlife-Crisis, und die Furcht vor dem Tod bricht erneut
mit aller Macht aus. Wenn wir den Gipfel des Lebens errei-
chen und den Pfad vor uns betrachten, begreifen wir, dass der
Pfad nicht länger ansteigt, sondern nach unten geht und sich
seinem Ende nähert. Von diesem Punkt an sind die Gedanken
an den Tod niemals fern.

Es ist nicht leicht, jeden Augenblick in vollem Bewusstsein
des Todes zu leben. Das ist so, als versuche man, der Sonne
ins Gesicht zu schauen, was sich nur begrenzt aushalten lässt.
Da wir vor Angst gelähmt nicht leben können, entwickeln wir
Methoden, den Schrecken des Todes abzumildern. Wir proji-
zieren uns durch unsere Kinder in die Zukunft; wir werden
reich, berühmt, wachsen sogar an Umfang; wir entwickeln
zwanghafte Schutzrituale oder machen uns einen unumstöß-
lichen Glauben an den ultimativen Retter zu Eigen.
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Manche Menschen – höchst überzeugt von ihrer Immuni-
tät – leben heldenhaft, oft ohne Rücksicht auf andere oder auf
sich selbst. Andere sind bemüht, die schmerzhafte Isoliert-
heit des Todes durch Verschmelzung zu überwinden – mit ei-
ner geliebten Person, einer Sache, einer Gemeinschaft, einem
göttlichen Wesen. Todesfurcht ist die Mutter aller Religionen,
die auf die eine oder andere Weise versuchen, die Pein un-
serer Endlichkeit in Schranken zu halten. Gott, überkulturell
formuliert, mildert häufig nicht nur den Schmerz der Sterb-
lichkeit durch irgendeine Vision von ewigem Leben, sondern
lindert auch die furchterregende Isolation durch die Option
einer ewigen Präsenz und liefert einen klaren Plan für ein
sinnvolles Leben.

Doch trotz der standhaftesten, ehrenwertesten Abwehr-
maßnahmen können wir die Furcht vor dem Tod niemals völ-
lig bändigen: Sie ist immer da und lauert in irgendeiner ver-
steckten Spalte des Verstandes. Vielleicht können wir, wie
Plato sagt, den tiefsten Teil unseres Selbst nicht belügen.

Wäre ich ein Bürger des alten Athen um 300 v. Chr. gewe-
sen (oft das Goldene Zeitalter der Philosophie genannt) und
von Todespanik oder einem Alptraum heimgesucht worden,
an wen hätte ich mich gewandt, um meinen Geist aus dem
Netz der Angst zu befreien? Höchstwahrscheinlich wäre ich
zur Agora getrottet, einem Teil des antiken Athen, wo viele
wichtige Philosophieschulen ihren Sitz hatten. Ich wäre an
der Akademie vorbeigegangen, die, von Plato gegründet, nun
von seinem Neffen Speusippos geleitet wurde, und auch am
Lyzeum, der Schule des Aristoteles, einst Platos Schüler, doch
philosophisch zu abweichend, um zu seinem Nachfolger er-
nannt zu werden. Ich hätte die Schulen der Stoiker und der
Zyniker passiert und jeden Wanderphilosophen auf der Suche
nach Schülern ignoriert. Schließlich hätte ich den Garten Epi-
kurs erreicht, und dort, denke ich, hätte ich Hilfe gefunden.

Wohin wenden sich Menschen mit unkontrollierbarer To-
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desfurcht heutzutage? Manche suchen bei ihrer Familie und
ihren Freunden Hilfe, andere wenden sich an ihre Kirche oder
an Therapeuten, und wieder andere konsultieren vielleicht ein
Buch wie dieses. Ich habe eine Vielzahl von Personen behan-
delt, die der Tod in Angst und Schrecken versetzte. Ich glaube,
dass die Beobachtungen, Reflexionen und Maßnahmen, die
ich in lebenslanger therapeutischer Arbeit entwickelt habe,
denjenigen bedeutende Hilfe und Einblick geben können,
die die Furcht vor dem Tod nicht selbst zu zerstreuen vermö-
gen.

In diesem ersten Kapitel möchte ich betonen, dass die Angst
vor dem Tod Probleme erzeugt, die zunächst nicht direkt mit
der Sterblichkeit in Beziehung zu stehen scheinen. Der Tod
hat einen langen Arm, sein Einfluss bleibt häufig verborgen.
Obwohl die Angst vor dem Sterben manche Menschen voll-
kommen lähmen kann, ist sie oft versteckt und drückt sich
durch Symptome aus, die nichts mit der eigenen Sterblichkeit
zu tun zu haben scheinen.

Freud glaubte, dass viele psychopathologische Erscheinun-
gen aus der unterdrückten Sexualität eines Menschen resultie-
ren. Ich glaube, diese Sicht ist viel zu eng gefasst. In meiner
klinischen Arbeit habe ich mittlerweile begriffen, dass man
nicht nur seine Sexualität, sondern sein gesamtes kreatür-
liches Selbst und besonders dessen endliche Natur unterdrü-
cken kann.

Im zweiten Kapitel erörtere ich Wege, versteckte Todes-
furcht zu erkennen. Viele Menschen haben Angstgefühle, De-
pressionen oder andere Symptome, die sich aus der Furcht
vor dem Tod speisen. In diesem Kapitel, wie in den folgenden,
werde ich meine Argumente mit klinischen Fallgeschichten
und Techniken aus meiner Praxis sowie Geschichten aus Film
und Literatur illustrieren.

Im dritten Kapitel werde ich zeigen, dass eine Konfronta-
tion mit dem Tod nicht in Verzweiflung ausarten muss, die ei-
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nen jedes Lebenssinns beraubt. Im Gegenteil, es kann die Er-
weckung zu einem reicheren Leben sein. Die zentrale These
dieses Kapitels ist: Obwohl uns die Physikalität des Todes zer-
stört, rettet uns die Idee des Todes.

Das vierte Kapitel beschreibt und diskutiert einige der
großen Ideen, die von Philosophen, Therapeuten, Schriftstel-
lern und Künstlern entwickelt wurden, um die Angst vor
dem Tod zu überwinden. Ideen allein können es jedoch, wie
im fünften Kapitel dargelegt, möglicherweise nicht mit dem
Entsetzen aufnehmen, das den Tod umgibt. Es ist der Syner-
gismus von Ideen und menschlicher Beziehung, der uns am
meisten dabei hilft, den Tod niederzuringen, und ich schlage
zahlreiche praktische Wege vor, diesen Synergieeffekt in un-
serem Alltagsleben wirksam werden zu lassen.

Dieses Buch präsentiert einen Standpunkt, der sich auf
meine Beobachtungen der Menschen gründet, die bei mir
Hilfe suchten. Da der Beobachter jedoch das, was beobachtet
wird, stets beeinflusst, wende ich mich im sechsten Kapitel ei-
ner Untersuchung des Beobachters zu und biete eine Zusam-
menfassung meiner persönlichen Erfahrungen mit dem Tod
und meiner Haltung zur Sterblichkeit an. Auch ich ringe mit
der Sterblichkeit und möchte als professioneller Therapeut,
der sein ganzes Berufsleben hindurch Todesfurcht behandelt
hat und für den der Tod bedrohlich näher und näher rückt,
offen und klar über meine eigenen Erfahrungen mit der Todes-
furcht sprechen.

Das siebte Kapitel bietet Anleitung für Therapeuten. The-
rapeuten vermeiden es größtenteils, sich direkt mit der Furcht
vor dem Tod zu befassen. Vielleicht rührt das daher, dass sie
sich scheuen, sich ihrer eigenen Angst zu stellen. Weit wich-
tiger ist jedoch, dass professionelle Institutionen wenig oder
überhaupt keine Ausbildung in einer existenziellen Herange-
hensweise bieten: Junge Therapeuten haben mir erzählt, dass
sie sich nicht allzu eingehend mit der Todesfurcht beschäfti-
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gen, da sie nicht wissen, was sie mit den Antworten anfangen
sollen, die sie erhalten. Um Patienten, die von Todesfurcht
getrieben sind, eine Hilfe zu sein, brauchen Therapeuten ein
neues Spektrum von Ideen sowie eine neue Art von Beziehung
mit ihren Patienten. Obwohl ich mich mit diesem Kapitel an
Therapeuten richte, bemühe ich mich, Fachjargon zu vermei-
den, und ich hoffe, der Stil ist klar genug, dass alle Leser fol-
gen können.

Wozu, werden Sie sich vielleicht fragen, soll man dieses un-
erquickliche, beängstigende Thema überhaupt aufgreifen?
Warum in die Sonne schauen? Weshalb nicht den Rat des
ehrwürdigen Dekans der amerikanischen Psychiatrie, Adolph
Meyer, befolgen, der ein Jahrhundert zuvor die Psychiater
warnte: »Kratzen Sie nicht, wo es nicht juckt«?1 Warum mit
dem schrecklichsten, dunkelsten und unabänderlichsten As-
pekt des Lebens ringen? In der Tat hat das Aufkommen von
zunehmender Verwaltung im Gesundheitswesen, von Kurz-
zeittherapie, Symptomkontrolle und Versuchen, Denkmuster
zu verändern, diesen engstirnigen Standpunkt nur verschärft.

Der Tod jedoch juckt sehr wohl. Er juckt die ganze Zeit –
er ist immer bei uns, kratzt an einer inneren Tür, summt leise,
kaum hörbar, direkt unter der Membran des Bewusstseins.
Versteckt und getarnt, in einer Vielfalt von Symptomen durch-
sickernd, ist er der Quell zahlreicher Sorgen, Belastungen und
Konflikte.2

Ich habe – als ein Mensch, der selbst in nicht allzu fer-
ner Zukunft sterben wird, und als Psychiater, der Jahrzehnte
damit verbracht hat, sich mit der Todesfurcht zu befassen –
das deutliche Gefühl, dass uns die Konfrontation mit dem Tod
erlaubt, statt eine giftige Büchse der Pandora zu öffnen, das
Leben in reicherer, mitfühlenderer Form wieder aufzuneh-
men.

Daher ist dieses Buch ein optimistisches. Ich glaube, dass



es Ihnen dabei helfen wird, dem Tod ins Auge zu blicken und,
auf diese Weise, nicht nur den Schrecken zu mildern, sondern
auch Ihr Leben zu bereichern.
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Kapitel 2

Todesfurcht erkennenËÍ
Tod ist alles
und nichts.

Die Würmer kriechen hinein,
die Würmer kriechen heraus.

Jeder Mensch fürchtet den Tod auf seine eigene Weise. Für
manche ist die Furcht vor dem Tod die Hintergrundmelodie
ihres Lebens, und jede Handlung ruft den Gedanken wach,
dass der bestimmte Augenblick nie wiederkommen wird. So-
gar ein alter Film löst ein Gefühl der Wehmut bei jenen aus,
die ständig daran denken müssen, dass all die Schauspieler in-
zwischen zu Staub zerfallen sind.

Für andere Menschen erklingt die Furcht lauter, unbe-
herrschbar, tendiert dazu, sie um drei Uhr morgens zu über-
fallen, dass sie nach Luft schnappen angesichts des Schreck-
gespenstes des Todes. Sie sind von dem Gedanken besessen,
dass auch sie bald tot sein werden – so wie jeder ringsherum.

Andere wieder werden von einer spezifischen Fantasie des
drohenden Todes gejagt: ein auf ihren Kopf gerichtetes Ge-
wehr, ein Nazi-Erschießungskommando, eine auf sie zudon-
nernde Lokomotive, der Fall von einer Brücke oder von einem
Wolkenkratzer.

Todesszenarien nehmen oft lebhafteste Formen an. Der eine
ist in einem Sarg eingesperrt, die Nasenlöcher mit Erdreich



verstopft, jedoch in vollem Bewusstsein dessen, dass er für
immer und ewig in der Dunkelheit liegt. Ein anderer fürch-
tet, niemals mehr einen geliebten Menschen zu sehen, zu hö-
ren, zu berühren. Wieder andere fühlen den Schmerz, unter
der Erde zu sein, während alle Freunde oben sind. Das Leben
dort wird ohne sie weitergehen, ohne die Möglichkeit, jemals
zu erfahren, was aus ihrer Familie, ihren Freunden oder der
eigenen kleinen Welt wird.

Jeder von uns bekommt einen Vorgeschmack vom Tod,
wenn er des Nachts in den Schlaf sinkt oder bei einer Nar-
kose das Bewusstsein verliert. Tod und Schlaf, Thanatos und
Hypnos im Griechischen, waren Zwillinge. Der tschechische
Schriftsteller Milan Kundera weist darauf hin, dass wir auch
durch den Akt des Vergessens einen Geschmack des Todes
erhalten: Was am Tod am erschreckendsten sei, sei nicht der
Verlust der Zukunft, sondern der Verlust der Vergangenheit.
Tatsächlich sei der Akt des Vergessens eine Form von Tod, die
im Leben stets gegenwärtig sei.1

Bei vielen Menschen ist die Todesfurcht, wie erschütternd
auch immer, unverhüllt und leicht erkennbar. Bei anderen ist
sie subtil, verdeckt, versteckt sich hinter anderen Symptomen
und kann nur identifiziert werden, indem man sie erforscht,
ja sogar ausgräbt.

Offene TodesfurchtËÍ
Viele von uns vermischen die Furcht vor dem Tod mit der
Angst vor dem Bösen, vor dem Verlassenwerden oder der
Auslöschung. Manchen raubt das Übermaß der Ewigkeit den
Atem, tot zu sein für immer und ewig bis in alle Ewigkeit; an-
dere sind nicht imstande, den Zustand des Nicht-Seins zu er-
fassen, und grübeln über die Frage, wo sie sein werden, wenn

20
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sie tot sind; einige kaprizieren sich auf das Entsetzen, dass
ihre gesamte persönliche Welt verschwinden wird; andere
wiederum ringen mit dem Problem der Unausweichlichkeit
des Todes, wie es in der E-Mail einer zweiunddreißigjährigen
Frau, die Anfälle von Todesfurcht hatte, zum Ausdruck kam:

Ich denke, die stärksten Gefühle rührten von der Er-
kenntnis her, dass ICH es sein würde, die sterben wird,
nicht irgendein anderes Wesen wie ein Alte-Dame-Ich
oder ein Unheilbar-krank-und-bereit-zu-sterben-Ich. Ich
vermute, ich habe an den Tod immer indirekt gedacht,
als etwas, das eher passieren könnte als würde. Nach
einem heftigen Panikanfall dachte ich wochenlang an
den Tod, gezielter als je zuvor, und jetzt weiß ich, es ist
nicht mehr etwas, das passieren könnte. Ich hatte das
Gefühl, mir einer schrecklichen Wahrheit bewusst ge-
worden zu sein und niemals mehr zurückzukönnen.

Manche Menschen treibt ihre Angst zu einer unerträglichen
Schlussfolgerung: dass weder ihre Welt noch irgendwelche
Erinnerungen daran irgendwo existieren werden. Ihre Straße,
ihre Welt der Familientreffen, Eltern, Kinder, Strandhaus,
Highschool, bevorzugte Campingplätze – alles in Luft aufge-
löst mit ihrem Tod. Nichts ist stabil, nichts von Dauer. Wel-
chen potenziellen Sinn kann ein Leben von solcher Vergäng-
lichkeit überhaupt haben? Die E-Mail ging folgendermaßen
weiter:

Ich wurde mir schmerzlich der Bedeutungslosigkeit
bewusst – wie alles, was wir tun, zum Vergessen ver-
dammt scheint – und des letztendlichen Untergangs des
Planeten. Ich stellte mir den Tod meiner Eltern, Schwes-
tern, meines Freundes und meiner Bekannten vor. Ich
denke oft daran, wie sich eines Tages MEIN Schädel
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und MEINE Knochen, kein hypothetischer oder ima-
ginärer Satz von Schädel und Knochen, eher außerhalb
als innerhalb meines Körpers befinden werden. Dieser
Gedanke ist sehr verstörend. Die Idee, eine von meinem
Körper getrennte Einheit zu sein, greift bei mir nicht
wirklich, so dass ich mich nicht mit dem Gedanken an
die unvergängliche Seele trösten kann.

Die Aussage dieser jungen Frau beinhaltet mehrere Hauptthe-
men: Der Tod ist für sie etwas Persönliches geworden, nicht
länger etwas, das geschehen könnte oder nur anderen wider-
fährt; die Unausweichlichkeit des Todes macht alles Leben
bedeutungslos. Sie hält die Idee einer unsterblichen Seele,
getrennt von ihrem physischen Leib, für äußerst unwahr-
scheinlich und kann im Konzept eines Lebens nach dem Tod
keinen Trost finden. Sie wirft auch die Frage auf, ob das nicht
vorhandene Bewusstsein nach dem Tod das gleiche wie vor
der Geburt ist (ein wichtiger Punkt, der in unserer Erörterung
von Epikur wieder auftauchen wird).

Eine Patientin mit Todesangstattacken gab mir in unserer
ersten Sitzung das folgende Gedicht:

Tod greift um sich.
Seine Gegenwart quält mich,
packt mich, treibt mich.
Ich schreie auf in Qual.
Ich mache weiter.

Jeden Tag droht Vernichtung.
Ich versuche, Spuren zu hinterlassen,
die vielleicht Bedeutung haben,
mich an der Gegenwart zu beteiligen.
Das Beste, was ich tun kann.
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Doch Tod lauert direkt hinter
dieser schützenden Fassade,
an deren Trost ich mich klammere,
wie an eine Kindheitsdecke.
Die Decke ist löchrig
in der Stille der Nacht,
wenn das Entsetzen wiederkehrt.

Es wird kein Selbst mehr geben,
um in der Natur zu atmen,
die Fehler gutzumachen,
süße Traurigkeit zu fühlen.
Unerträglicher Verlust, obgleich
geboren ohne Bewusstheit.

Tod ist alles
und nichts.

Sie war besonders von dem Gedanken getrieben, der in ihren
beiden letzten Zeilen zum Ausdruck kommt: Tod ist alles und
nichts. Sie erklärte, dass die Vorstellung, nichts zu werden, sie
verzehrte und alles wurde. Doch das Gedicht enthält zwei wich-
tige tröstliche Gedanken: dass ihr Leben, indem sie Spuren von
sich hinterlässt, an Bedeutung gewinnt und dass das Beste, was
sie tun kann, ist, den gegenwärtigen Augenblick anzunehmen.

Die Angst vor dem Sterben
steht nicht für etwas anderesËÍ

Psychotherapeuten nehmen fälschlicherweise oft an, dass of-
fene Todesfurcht keine Angst vor dem Tod, sondern die Tarn-
maske für ein anderes Problem ist. Dies war der Fall bei Jen-
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nifer, einer neunundzwanzigjährigen Grundstücksmaklerin,
deren lebenslangen nächtlichen Panikattacken aufgrund von
Todesangst von den vorangegangenen Therapeuten kein Wert
beigemessen wurde. Zeit ihres Lebens erwachte Jennifer häu-
fig während der Nacht schweißüberströmt mit weit aufgeris-
senen Augen, zitternd angesichts ihrer eigenen Auslöschung.
Sie sah sich verschwinden, für immer in die Finsternis stol-
pern, völlig vergessen von der Welt der Lebenden. Sie sagte
sich, dass nichts wirklich etwas bedeute, wenn alles letztend-
lich zur absoluten Vernichtung bestimmt sei.

Solche Gedanken hatten sie seit ihrer frühen Kindheit
gepeinigt. Sie erinnerte sich lebhaft an die erste Episode, als
sie fünf Jahre alt gewesen war. Als sie zum Schlafzimmer ihrer
Eltern rannte, am ganzen Leib zitternd vor Angst zu sterben,
wurde sie von ihrer Mutter beruhigt, die ihr zwei Dinge sagte,
die sie niemals vergaß:

Du hast noch ein sehr langes Leben vor dir, und es hat
keinen Sinn, jetzt daran zu denken.
Wenn du sehr alt bist und dem Tod nahe, dann wirst du
deinen Frieden haben oder sehr krank sein, und der Tod
wird in jedem Fall nicht unwillkommen sein.

Jennifer hatte sich ihr ganzes Leben lang auf die tröstenden
Worte ihrer Mutter verlassen, und sie hatte auch zusätzliche
Strategien entwickelt, um die Attacken abzumildern. Sie erin-
nerte sich selbst daran, dass sie die Wahl hatte, an den Tod zu
denken oder nicht. Oder sie versuchte, positive Erfahrungen
aus ihrem Reservoir an Erinnerungen zu mobilisieren – Ge-
lächter mit Kindheitsfreunden, Staunen über spiegelnde Seen
und Wolkenformationen während einer Wanderung mit ihrem
Mann in den Rockies, Küsse auf die sonnigen Gesichter ihrer
Kinder.

Nichtsdestotrotz suchte ihre Angst vor dem Tod sie wei-
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ter heim und nahm ihr viel von ihrer Zufriedenheit im Leben.
Sie hatte mehrere Therapeuten ohne viel Erfolg aufgesucht.
Diverse Medikamente hatten die Intensität, jedoch nicht die
Häufigkeit der Attacken verringert. Ihre Therapeuten konzen-
trierten sich nie auf ihre Angst vor dem Tod, da sie glaubten,
der Tod stehe für eine andere Furcht. Ich beschloss, die Irrtü-
mer meiner Vorgänger nicht zu wiederholen. Ich glaube, dass
sie durch einen machtvollen, wiederkehrenden Traum in die
Irre geführt worden waren, der Jennifer zum ersten Mal mit
fünf Jahren heimsuchte:

Meine ganze Familie ist in der Küche. Eine Schüssel
mit Regenwürmern steht auf dem Tisch, und mein Va-
ter zwingt mich, eine Handvoll zu nehmen, sie zu zer-
quetschen und dann die Milch zu trinken, die aus ihnen
herauskommt.

Für jeden Therapeuten, den sie konsultiert hatte, stellte die
Symbolik des Würmerzerquetschens, um Milch zu erhalten,
verständlicherweise Penis und Samen dar, und jeder forschte
als Folge davon nach einem eventuellen sexuellen Missbrauch
durch den Vater. Das war auch mein erster Gedanke gewe-
sen, doch ich ließ ihn fallen, nachdem ich Jennifers Bericht
gehört hatte, wie solche Fragen unausweichlich zu falschen
Richtungen in der Therapie geführt hatten. Obwohl ihr Vater
extrem furchteinflößend und verbal ausfallend gewesen war,
erinnerten sich weder sie noch ihre Geschwister an irgendwel-
che Vorfälle sexuellen Missbrauchs.

Keiner ihrer früheren Therapeuten untersuchte die Heftig-
keit und die Bedeutung ihrer allgegenwärtigen Angst vor dem
Tod. Dieser geläufige Irrtum hat eine altehrwürdige Tradition,
seine Wurzeln reichen zurück bis zur allerersten Publikation
der Psychotherapie: Freuds und Breuers Studien über Hyste-
rie (1895). Eine sorgfältige Lektüre dieses Textes offenbart,
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dass die Angst vor dem Tod das Leben von Freuds Patienten
durchzieht.2 Sein Versagen, diese Ängste zu erforschen, wäre
rätselhaft, würde nicht durch seine späteren Schriften erklärt,
wie diese Theorie über die Ursprünge der Neurose auf der An-
nahme eines Konflikts zwischen verschiedenen unbewussten,
primitiven, instinktiven Kräften beruhte. Der Tod könne in
der Genesis der Neurose keine Rolle spielen, schrieb Freud,
da er keine Symbolisierung im Unbewussten habe. Er führte
zwei Gründe dafür an: erstens haben wir keinerlei persönliche
Erfahrung des Todes, und zweitens ist es uns nicht möglich,
unser Nichtsein zu betrachten.3

Obzwar Freud scharfsinnig und klug über den Tod in so
kurzen, unsystematischen Aufsätzen wie »Unser Verhältnis
zum Tod« nachdachte4, verfasst in den Nachwehen des Ers-
ten Weltkriegs, beeinflusste seine »Ent-Todifizierung« des
Todes – wie es Robert Jay Lifton einmal formulierte5 – in der
formalen psychoanalytischen Theorie Generationen von The-
rapeuten stark dahingehend, sich vom Tod weg auf das zu-
zubewegen, was der Tod ihrer Ansicht nach im Unbewussten
repräsentierte, nämlich vor allem Verlassenwerden und Kas-
tration. De facto könnte man argumentieren, dass die psy-
choanalytische Betonung auf der Vergangenheit ein Rückzug
von der Zukunft und der Konfrontation mit dem Tod dar-
stellt.6

Bei meiner Behandlung von Jennifer verlegte ich mich
gleich von Anfang an auf eine ausdrückliche Erforschung ih-
rer Ängste vor dem Tod. Es kam keinerlei Widerstand: Sie war
darauf erpicht, daran zu arbeiten, und hatte mich ausgesucht,
weil sie meine Existenzielle Psychotherapie gelesen hatte und
sich mit den existenziellen Tatsachen des Lebens konfrontie-
ren wollte. Unsere Therapiesitzungen konzentrierten sich auf
ihre Todesgedanken, ihre Erinnerungen und Fantasien. Ich
bat sie, sorgfältig Notizen von ihren Träumen und Gedanken
während ihrer Panikattacken zu machen.
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Sie musste nicht lange warten. Nur wenige Wochen spä-
ter erlebte sie einen schweren Panikanfall, nachdem sie einen
Film über die Nazizeit gesehen hatte. Sie war zutiefst ge-
schockt von der kompletten Zufälligkeit des Lebens, wie sie
in dem Film porträtiert wurde. Unschuldige Geiseln wurden
willkürlich ausgewählt und willkürlich getötet. Überall Ge-
fahr, nirgends war Sicherheit zu finden. Sie war stark getrof-
fen von den Ähnlichkeiten mit ihrem Kindheitszuhause: die
ständige Gefahr angesichts der unberechenbaren Wutausbrü-
che ihres Vaters, ihr Gefühl, kein Versteck zu haben und nur
in der Unsichtbarkeit eine Zuflucht zu finden – das heißt, in-
dem sie so wenig wie möglich sagte und verlangte.

Kurz danach besuchte sie das Haus ihrer Kindheit und me-
ditierte am Grab ihrer Eltern, wie ich vorgeschlagen hatte.
Einen Patienten zu bitten, an einem Grab zu meditieren, er-
scheint vielleicht radikal, doch 1895 beschrieb Freud, dass
er einem Patienten eben diese Anweisung gab.7 Als Jennifer
am Grabstein ihres Vaters stand, hatte sie plötzlich einen selt-
samen Gedanken: »Wie kalt muss es ihm im Grab sein.«

Wir besprachen diese sonderbare Idee. Es war, als sei ihre
kindliche Sicht des Todes mit ihren irrationalen Komponen-
ten (zum Beispiel, dass die Toten noch Kälte spüren können)
genauso präsent in ihrer Vorstellung wie ihre Erwachsenen-
vernunft.

Als sie von dieser Sitzung nach Hause fuhr, kam ihr ein
Lied in den Sinn, das in ihrer Kindheit populär gewesen war,
und sie begann zu singen, überrascht darüber, dass sie sich an
die Strophen alle erinnern konnte.

Hast du je daran gedacht, wenn du einen Leichenwagen
siehst,

dass du der Nächste sein könntest, der dort drinnen
liegt?

Sie wickeln dich in ein großes weißes Laken ein,
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graben dich metertief im Boden ein,
legen dich in eine große schwarze Kiste hinein
und decken dich mit Dreck und Steinen ein,
und alles geht gut, etwa eine Woche lang,
dann fängt der Sarg zu lecken an!
Die Würmer kriechen hinein, die Würmer kriechen

heraus,
die Würmer spielen in deiner Mundhöhle Katz und

Maus.
Sie fressen deine Augen, fressen deine Nasenspitze,
sie fressen zwischen deinen Zehen die ganze Grütze.
Ein fetter großer Wurm mit rollenden Augen,
kriecht in deinen Bauch und aus deinen Augen,
zu schleimgrüner Grütze wird dein Bauch,
und Eiter quillt wie Schlagrahm heraus.
Du schmierst das Ganze auf eine Scheibe Brot,
und das ist, was du isst, wenn du einst bist tot.

Während sie sang, krochen Erinnerungen in ihr hoch an ihre
Schwestern (Jennifer war die Jüngste), wie sie sie erbarmungs-
los quälten, indem sie immer wieder dieses Lied sangen, ohne
Rücksicht zu nehmen auf ihre ganz offensichtliche Verzweif-
lung.

Die Erinnerung an dieses Lied war eine Art Weckruf für
Jennifer, denn es führte dazu, dass sie begriff, dass ihr wieder-
kehrender Traum von der Milch der Regenwürmer, die sie trin-
ken sollte, nichts mit Sex zu tun hatte, sondern mit dem Tod,
der Gefahr und der mangelnden Sicherheit, die sie als Kind
erlebt hatte. Diese Einsicht – dass sie eine kindliche Sicht des
Todes in suspendierter Lebendigkeit aufrechterhielt –, eröff-
nete ihr neue Ausblicke in der Therapie.


