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war ein begabter Küsser. Dabei streifte ich meinen Aqua-
marinring vom Finger und ließ ihn in seine Tasche gleiten.
Ich wusstegarnicht mehr, wer ihn mir geschenkt hatte.
Er aber würdesich erinnern. Er würdeihn als Talisman be-
halten.

Als der erste Gast eintrat, jung, jünger als ich, eilig und
wichtig, lieh ich mir das Handy von Marius und wählte eine
Nummer, die ich noch im Kopf hatte. Allerdingsmusste ich
sie aus meinemGedächtnis hervorziehen wie einen schwe-
ren, rostigen Anker. Die Stimme auf der anderen Seite war
mir ebenfalls vertraut, und aus irgendeinem Grund erfüllte
sie mich plötzlich mit einer ungeheuren Erleichterung.
Mein Vater erkannte mein »Hallo?« sofort. Er sagte: »Du
bist nach Hause gekommen, nicht wahr? Wir haben auf
dich gewartet.«
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verliebt.« Er kam mir vor wie ausgebremst. »Ich kann dir
wirklich keinen Rat geben. Tut mir leid. Deinen Problemen
ist mit Ratschlägen nicht beizukommen. Du musst das
alles selbst noch mal durchdenken. Ach, und übrigens– ich
verstehe nicht, warumdudeine Eltern nicht mehr besucht
hast. Sei froh, dass du welche hast.«

Alaska

Trotz der Abfuhr, die er mir erteilt hatte, war Harold einer
der nettesten Männer, die mir je begegnet sind. Er hatte
noch zwei Tage in Alaska zu tun und lud mich ein, ihn
zu seinen High-Society-Essen zu begleiten. Er stellte mich
den Ölmanagern vor und auch dem Pressezaren, den ich
schon kennengelernt hatte undder galanterweise so tat,
als hätte er mich noch nie gesehen, und schließlich einem
Banker, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Betty, der Kosme-
tikerin in Asheville, hatte– jung, blond, feminin, und bei
einem Mittagessen erschreckte er alle mit der Warnung vor
einem kurzbevorstehenden Börsenkrach, woraufhin alle
anderen der Reihe nach so taten, als müssten sie dringend
denRestroomaufsuchen. Aber ich sah, wie sie schon ihre
Handys in den zitternden Händen hielten, und bekam ein
paar von den Gesprächenmit, die sie draußenvor dem Saal
mit ihren Brokern führten. Leichtfüßig kehrten sie danach
an den Tisch zurück, offenbar in der sicheren Gewissheit,
dass derWahrsager ein Schwindler sei.

All diese Herren machten mir viele Komplimente, und
sie machten auch Harold meinetwegen Komplimente. Ha-
rold hingegen war bedrückt. Ich habe vielleicht kein beson-
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Er zeigte mir den Weg, eine Holztreppe hoch, drehte
sich immer wieder um und vergewisserte sich,dassichihm
auch wirklich folgte. Dabei murmelte er vor sich hin: »Sie
schenkt mir was.« Mit festemGriff hielt er das Geländer
gepackt, während er ging– stand aber nicht ganz fest auf
den Füßen. Von einem kahlen Flur gingen ein paar graue
Türen ab. Hinter einer von ihnen lag sein Reich, ein Ein-
zelbett mit einer hellgelben Tagesdecke, die das Zimmer
erleuchtete, ein Fenster, das auf einen dunklen Innenhof
ging, ein klappriger Tisch, ein paar Regalbretter mit ein
paar Büchern, darunterauch die »Hardy Boys«, und eine
große Sammlung von Aufnahmen klassischer Musik. Nach-
dem er die Tür hinter uns geschlossen hatte, führte ich ihn
zu dem Bett und besorgte das Ausziehen fürihn– er war
starr vor Bestürzung, und ich möchte wetten, dass er auch
kein großer Meister im Auf-undZuknöpfen war, denn
alles, was er anhatte, war mit Klettverschlüssen versehen.
Aber schließlich stammelte er halb empört, halb glücklich:
»Was machst du denn da?« Ich sagte nichts, sondern zog
nun auch mich aus, und dann machte ich ihm das schönste
Geschenk, das er je bekommen hatte.

Er nahm es mit Freude. Er errötete vor Vergnügen, ge-
nau wie ich. Niemand hat mich je so sehr geliebt, nicht mal
Hans.

So würdeer auch eine andere lieben. Ich war nur ein
Schildan der Straße, das ihm den Weg wies. Er war entzü-
ckend, und eine kluge Frau würdees bald merken. Ich sagte
es ihm, als wir wieder unten im Café waren und er die
Ladentür aufschloss.Nun konnte wieder jeder hereinkom-
men. Aberich hatte immer noch nicht genug von seinem
warmen, braunen Haar. Ich konnte nicht aufhören, mit der
Hand hindurchzufahren, und vor der Espressomaschine
küsste ich ihn ein letztes Mal, ein richtiglanger Kuss. Er

Ein klassischer Anlass zu reisen sind Sorgen. Clarissa ist
eine junge Amerikanerin, die sich dummerweise in den fal-
schen Mann verliebte. Mehr als zehn Jahre hatte sie in
Europa verbracht, ohne auch nur einmal nach Hause zu
fahren. Sie genoß ihr Leben und hatte für Heimweh keine
Zeit. Aber Liebeskummer bringt sie dazu, spontan in ein
Flugzeug zu steigen, um sich in New York zu kurieren. Irr-
tümlich landet sie jedoch in Miami, mitten in einem erhitz-
ten Wahljahrsfrühling, und nähert sich auf erstaunlichen
Umwegen, immer ausgelöst durch weitere Männer, ihrem
eigentlichen Ziel. Für Politik interessiert sie sich eigentlich
gar nicht, aber der Zufall will es, dass sie tief in die Wahl-
schlacht hineingerät. Und dabei ist es gerade ihr völliges
Desinteresse, das sie Dinge sehen lässt, die niemand anders
wahrnimmt.

Irene Dische, 1952 in New York geboren als Tochter eines
Biochemikers (und späteren Nobelpreisträgers) aus Lem-
berg und einer deutschen Ärztin, lebt seit den achtziger Jah-
ren vorwiegend in Berlin und Rhinebeck /USA. Von Hans
Magnus Enzensberger entdeckt, veröffentlichte sie 1989
mit großem Erfolg den Erzählungsband ›Fromme Lügen‹;
es folgten zahlreiche Romane und Erzählungsbände. Mit
›Großmama packt aus‹ gelang ihr ein sensationeller, auch
internationaler Erfolg.
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Probleme, die an mich herangetragen werden würden,
wenn ich Macht hätte, machten mich schwindelig.

»Ganz einfach. Ich würdedafürsorgen, dass ich nicht alt
werde.«

Mein Berater warf mir einen verschwörerischen Blick
zu: »Kannst du nicht mal vondir selbst absehen? Stell dir
vor, du weißt gar nicht, was in deinem Interesse ist, weil
dunicht weißt, wer du bist. Du weißt nicht, ob du Mann
oder Frau bist. Du weißt nicht, wie alt du bist, du könntest
zehn oder hundert Jahre alt sein. Du weißt nicht, wo du
herkommst, wer deine Eltern sind und welcheHautfarbe
duhast. Du kennst deine Kräfte und Fähigkeiten nicht. Du
kennst dich selbst nicht. Jetzt beantworte mir die Frage
noch mal: Was will so jemand vom Staat?«

Und als ich schwieg, schlug er vor: »Zum Beispiel Geld?
Alle sollen über gleich vielGeld verfügen, egal, was sie ma-
chen?«

Aber ich war paralysiert von der Vorstellung, nicht mehr
Clarissa zu sein. Mein Puls schlug wie eine Totenglocke,
keine Geschwindigkeitsüberschreitung, kein Schleudern
haarscharf am Abhang hatte meinem Herzen je so zuge-
setzt wiedie Vorstellung, lediglich ein Hirngespinst meiner
selbst zu sein. Ebenso gut eine andere sein zu können. Ich
ächzte.

»Harold«, gab ich zurück. »Ich habe viel größere Pro-
bleme als jemand, der ein Land regieren soll. Und du hast
versprochen, mich zu beraten.«

Dann erzählte ich ihm, wie Ivan mein größtes Talent
ruiniert hatte– das Talent, mich beim geringsten Anlass zu
verlieben. Also, was tun?

Er sah mich entgeistert an.
»Ich habe im Leben eine Menge Fehler gemacht– aber

diesen nie. Ich habe mich nie in ein jüdisches Mädchen



159

Er zeigte mir den Weg, eine Holztreppe hoch, drehte
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starr vor Bestürzung, und ich möchte wetten, dass er auch
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So würdeer auch eine andere lieben. Ich war nur ein
Schildan der Straße, das ihm den Weg wies. Er war entzü-
ckend, und eine kluge Frau würdees bald merken. Ich sagte
es ihm, als wir wieder unten im Café waren und er die
Ladentür aufschloss.Nun konnte wieder jeder hereinkom-
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küsste ich ihn ein letztes Mal, ein richtiglanger Kuss. Er
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keuchend da. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es so
schnell vorbei sein würde. Er atmete ruhig, waroffenbar
daran gewöhnt. Er blickte mich an, und was er sah, schien
ihm zu gefallen.

»Jetzt hast du bessere Laune«, sagte er. »Ich hatte Angst,
duwürdest mich auslachen. Aber ich habe dir doch ange-
sehen, dass du es nicht tun würdest.«

Er bot mir noch einen Espresso auf Kosten des Hauses
an. Und dann redete er drauflos. Sein Vater sei ein berühm-
ter Musiker und seine Mutter eine berühmte Malerin, das
sei fast das Gleiche. Er komme von weit her, aus Florida,
aus einer Stadt namens E***, an die ich mich erinnerte:
Jake, die Fahrt im Pick-up, die Kirche im Trailer. Marius
sagte, er habekeine Geschwister. Sein jüngerer Bruder sei
vor der Geburt gestorben, aber er habe sowieso keinen Bru-
der gewollt, weil dieser Bruder wahrscheinlich einrichtiger
Junge gewesen wäre. Also war er– genau wie ich!– ein Ein-
zelkind. Er glaube nicht, dass er je eine Frau haben werde.

»Mich will doch keine«, sagte er mit einem schiefen La-
chen. »Frauen sehen mich gar nicht als Mann. Ich werde
nie ein Mädchen küssen.«

Ich betrachtete ihn genauer. Er hatte hübsche Augen,
kräftige weiße Zähne, sein Haar wirkte warm und weich,
es hatte nichts Besonderes, es war einfach braun, strahlte
aber eine Art Durchsetzungskraft aus, genau wie seine
Augen, obwohl sie auch Verletztheit spiegelten. Aber
die Hände waren sensationell. Schwere Arbeit hatten sie
nie verrichtet, immer nur mit Plätzchenteig hantiert oder
Knöpfe an Küchenmaschinen gedrückt. Weiß waren sie
und elastisch. Er hatte die schlanke, schlacksige Statur, die
ich so mag. Also sagte ich: »Ich will dir auchwasschenken.
Aber nicht hier. Es soll niemand anders sehen. Sonst wür-
den sie nur neidisch. Wowohnst du denn?«
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Desinteresse, das sie Dinge sehen lässt, die niemand anders
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berufen. Bush habe einen Abschluss in Yale gemacht. Der
Mann der Gouverneurin hier habe nicht mal das College
abgeschlossen. Er regiere den Staat zusammen mit seiner
Frau. Sie treffe keine Entscheidung ohne seine Zustim-
mung. Als sie wussten, dass sie ein geistig behindertes Kind
erwarteten, hätten die beiden kräftig moralischesKapital
daraus geschlagen.

»Abartig«, sagte er.
Plötzlich hatte ich das Gefühl, dieser heiße, feuchte

kleine Körper liege wieder in meinen Armen. Etwas wie
Rührung überkam mich, aber in dieseRührung ergoss sich
plötzlich eine schrecklicheErkenntnis– ich hatte Ivans
Ring im Kinderzimmer liegen lassen.

Mein Berater sah mich an. Er ahnte nicht, welche Stürme
in diesem Augenblick durch mein Herz tobten. Er fragte
mich: »Hättest du Interesse, dich um ein politisches Amt
zu bewerben? Hast du schon mal darüber nachgedacht,
was du tätest, wenn du Macht hättest und das Land regie-
ren müsstest?«

Ratschlag

Ich dachte an Ronnys Wut auf die Israelis, an die Männer,
die Mini-Liebespuppen kauften, an die Schwulen, die sich
über ihre brutaleDiskriminierung beklagten, an die Trai-
ler-Intellektuellen auf Sozialhilfe, an Frankies Ehemann,
der keine Alimente zahlte, an die Wahlhelferin Lovee, die
ihren Erlöser suchte, an den Jammer des verwaistenEhe-
manns und an den Kummer des Bärentöters, dem es ver-
boten war, weiße Bären zu schießen. All die Wünsche und
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war ein begabter Küsser. Dabei streifte ich meinen Aqua-
marinring vom Finger und ließ ihn in seine Tasche gleiten.
Ich wusstegarnicht mehr, wer ihn mir geschenkt hatte.
Er aber würdesich erinnern. Er würdeihn als Talisman be-
halten.

Als der erste Gast eintrat, jung, jünger als ich, eilig und
wichtig, lieh ich mir das Handy von Marius und wählte eine
Nummer, die ich noch im Kopf hatte. Allerdingsmusste ich
sie aus meinemGedächtnis hervorziehen wie einen schwe-
ren, rostigen Anker. Die Stimme auf der anderen Seite war
mir ebenfalls vertraut, und aus irgendeinem Grund erfüllte
sie mich plötzlich mit einer ungeheuren Erleichterung.
Mein Vater erkannte mein »Hallo?« sofort. Er sagte: »Du
bist nach Hause gekommen, nicht wahr? Wir haben auf
dich gewartet.«
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auf »Closed«. Dann humpelte er wieder an mir vorbei und
holte einen riesigen Ghettoblaster aus dem Regal hinter
sich. Er stellte ihn auf die Theke, zögerte und sagte mehr-
mals, als wollte er sich selbst gut zureden: »Ist schon okay.
Du wirst sie nie wiedersehen. Und sie ist nett.«

Dann drückte er die Einschalttaste.
Ich war drauf und dran, mir die Ohren zuzuhalten, au-

ßer es wäre Radiohead. Aber dann war es eine andere Über-
raschung. Ein Klavierkonzert von Bach. Ich kannte es, seit
ich mal einen kurzen Monat lang einen Dirigenten glück-
lich gemacht hatte.

Auch klassische Musik kann taub machen. Ich habe mal
nach Informationen über Lärmbelastung im Berufsalltag
gegoogelt,und da stellte sich raus, dass Orchestermusiker
genauso schlimm dran sind wie Sprengmeister und Feuer-
werker, bloß dass sie für den unvermeidlichen Verlust ihres
Gehörs keine Entschädigung bekommen. Marius liebte es
laut. SeinenGast hatte eranscheinend vergessen. Sein
schlanker Körper schien erstarrt, als der erste Ton erklang,
doch plötzlich schoss er hoch und wiedernach unten. Er
begann zu levitieren. Er hüpfte auf und ab, erreichte dabei
eine ziemliche Höhe, und nach einer Weile hob er ab und
segelte die Theke entlang. Dabei schlug er sich mit den lan-
gen Händen auf die Brust wie auf eine Trommel. Ein Aus-
druckvonSpannung lag auf seinem Gesicht, als konzen-
triere er sich darauf, das Rätsel des Universums zu lösen.

Nach ein paar Takten stimmte ich auf der anderen Seite
der Theke mit ein. Auch ich hüpfteauf und ab, auch ich
reiste die Theke entlang durch das ganze Café, trommelte
mir auf die Brust und fand es ungeheuer erhebend. Ich
hörte, wie er entzückt rief: »Ja! Ja!«

Als der erste Satz plötzlich zu Ende war, stürzte er zu
seinem Apparat hinüber und schaltete ihn ab. Ich stand
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vor allem Eltern. Mit Haustieren sei viel leichter auszu-
kommen.

Ich erzählte ihm von meinem Hund Ivanhoe, von seiner
noblen Art, seinem Temperament, seiner Schönheit, sei-
ner Ergebenheit. Wie sein Kopf mit dem schmalen, spitzen
Schädel neben mir auf dem Kissen liegt, wie er einen gan-
zen Briekäse verschlingt, der für eine Party mit hundert
Leuten gedacht war, wie er vor Freude quietscht, sobald er
mich erblickt– könne man denn jemanden mehr lieben?
Mein Ratgeber stimmte heftig zu. Sein Hund hatte mit
vierzehn Jahren Krebs bekommen. Der gutsituierte Ratge-
ber hatte seine Verbindungen spielen lassen, hatte im Wal-
ter Reed Hospital angerufen, wo die Spitzen des Staates
behandelt werden, und für seinen »Angehörigen« die best-
mögliche Krebsbehandlung erbeten. Sie hatte ihn vierzig-
tausend Dollar gekostet, aber der Hund war gestorben.
Der bloße Gedanke daran stürzte ihn nun wieder in tiefe
Melancholie.

Zur Aufmunterung erzählte ich ihm von dem toten
Bären, den ich gesehen hätte und der, nach seinen vielen
Schusswunden zu urteilen, eine Menge feindliches Feuer
ausgehalten haben musste, ehe er zusammenbrach, und
dann habe man ihn wie ein Stück verwitternde Landschaft
einfach am Flussufer liegen lassen. Mein Ratgeber wurde
richtig wütend darüber. In Alaska würden die Leute auch
Wölfe jagen.Die Gouverneurin selbst mache sich einen
Spaß daraus. Sie jage wie ein Gott vom Himmel herab,
stoße in einem kleinen Flugzeug auf die Wölfe herunter.
Sie hätten keine faire Chance.

Er schüttelte sich und sagte, er wolle sich nun ganz auf
dasAlaska-Öl konzentrieren. Jedenfalls sei Bush zu sei-
nem Hund sehr nett gewesen. Er interessiere sich zwar für
nichts, aberer habe es verstanden, die richtigen Leute zu
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zeigen solle, wie man Espresso macht. Befremdet wandte er
sich anmich: »Ich brauche deine Hilfe nicht. Kümmer dich
umdeinen eigenen Kram,blöde Kuh.«

Seine Unhöflichkeit machte mich neugierig. Ich ent-
schuldigte mich und schaute weg, umihnnicht weiter ner-
vös zu machen, und hörte nun allerlei Klopfen und Rütteln
und dasRöcheln desMilchschäumers. Milchhatte ich
nicht bestellt und blickte besorgtinseine Richtung, aber
da kam er schon auf mich zu, mit einem Espresso, der aus-
sah wie frisches Öl aus Alaska-Pipelines– genau, wie er sein
soll. Vorsichtig setzte er ihn vor mir ab. Ich bedankte mich
und fragte ihn: »Wie sind Sie an diesen Job gekommen?«

»Job?Das hier ist kein Job. Das ist eine Berufung«, sagte
er. »Ich wollte schon immer in einer Bäckerei arbeiten. Was
soll ich auch anderes machen?« Sein Unterkiefer stand zu
weit vor, und gerade hielt er sich auch nicht. Irgendetwas
stimmte nicht mit ihm.

»Eine Berufung– da haben Sie Glück«, sagte ich. »Es
gibt nichts Besseres.« Ich meinte es ernst und bedauerte,
dass ich meine verloren hatte.

Er sagte: »Sie sehen traurig aus.Aber woher soll ich
wissen, warum? Sollich Ihnen was zeigen? Das wird Sie
aufheitern! Ich heiße Marius. Und Sie? Clarissa? Ein häss-
licher Name, oder? Wollten dich deineEltern damit bestra-
fen? Bist du deswegen traurig? Ich hab was, das wird dich
aufheitern. Ich habe es noch nie jemandem gezeigt. Aber
dir zeige ich es. Das habe ich gerade beschlossen. Ist jetzt ja
auch noch niemand sonst hier. Eigentlich hat der Laden
nämlich noch zu. Du bist zu früh gekommen, aber weg-
schicken wollte ich dich nicht noch mal. Du bist hübsch.«
Er war nicht ganz fest auf den Beinen, als er an mir vor-
übergingund die Eingangstür zudrückte. Er schloss sie ab
und drehte das handgeschriebene »Open«-Schild zurück

Für Ori – auf seiner Reise
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tionale Durchschnitt, und Anchorage hat die höchste Rate
von ganz Alaska, knapp sechsmal so hoch wie der natio-
naleDurchschnitt!«

Ich sagte: »Vergiss es. Wir hatten einen netten Abend,
und daswar’s.«

Er sah mich erleichtert an, und wir verabschiedeten uns
voneinander. Ich überlegte, ob ich beim Frühstück davon
berichten sollte, kam aber zu dem Ergebnis, dass es den Be-
rater wahrscheinlich abstoßen und außerdem von der Er-
füllung seiner Aufgaben ablenken würde. Einpaar Stunden
noch– und ich würdeauf dem Weg zu Ivan sein.

Frühstück

Pünktlich zur verabredetenUhrzeit traf ich michmit
meinem Berater zu einem frühen Stück Brot am Buffet.
Wir füllten uns die Teller und führten das Morgengespräch
zweier alter Freunde, die sich beeinandererkundigen, wie
sie geschlafen haben. Ich stellte ihn mir vor, wieer zu
Hause in einem Baumwollpyjama im Bett lagund laut
schnarchte, und noch bevorer es mir sagte, wusste ich, dass
er immer gut schlief. Und dann sagte ich ihm, dass auch
ich immer gut schlief. Er meinte, das liege daran, dass
wir beide ein reines Gewissen hätten, und ich stimmte ihm
zu. Ich hätte ein blütenreines Gewissen. Daraufhin begann
er sich plötzlich für mich zu interessieren, aber in einer
Weise, die mir vollkommen abwegig erschien– er wollte
wissen, wo ich geboren sei und wo meine Familie her-
stammte. Ich brach das sofort ab, indem ich ihm erklärte,
Verwandte seien meiner Ansicht nach eineLandplage,
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schlenderte umher. Ich studierte den Bürgersteig in seinen
Einzelheiten– jede der breiten Platten für sich war ein ein-
zigartiges Kunstwerk. O Hans, wozu braucht der Mensch
Galerien? Der Himmel war wolkenlos. Die Sonne, noch in
Höhe der erstenStockwerke, aber im Steigen begriffen,
schoss ihre Lichtsalven in die Querstraßen. Die Fenster
der Stadt fingen Feuer. Ivan hatte sich in einem prächti-
gen Viertel einquartiert, wo ich nie gewesen war, und es
zog mich nach Norden und Westen, wo ich hingehörte.
Mein weißes Kleid nahm, passend zum Hintergrund, einen
grauen Ton an. Ich fühlte mich wie eine Taube, die allein
und imFrieden mit der Stadt ihres Weges trippelt. Bei klei-
nen Lebensmittelläden schleppten Männer die gebün-
delten Morgenzeitungen nachdraußen. Jedes Mal wenn
ein Packen auf einem anderen landete, gab es einen dump-
fen Donnerschlag. DieMänner kappten die Bänder, von
denen die Bündel zusammengehalten wurden, ohne auf
die Schlagzeilen über den Wirbelsturm »Nargis«zu achten,
der im Wonnemonat Mai das Irawadi-Delta und Rangun
verwüstet, 106000Menschen umgebracht und eine wei-
tere Million obdachlos gemacht hatte. Ich sah Kaffee
dampfen. Er würdedünn sein.Er würdein unangenehmen
Styroporbechern serviert werden. Ich musste weit laufen,
bis ich ein Café im europäischen Stil fand, das schon geöff-
net hatte.

Dort bestellte ich einen doppelten Espresso. Wenn die
Maschine hielt, was sie versprach, würdees mein erster
richtiger Kaffee seit langem werden.

Aber der Mann hinter der Theke machte keinen kom-
petentenEindruck. Er war jung, und Jugend ist nicht das,
was guten Kaffee verheißt. Eine sichere Hand hatte er auch
nicht. Er schien sich vor der Milch zu fürchten. Ich bekam
einen Anfall von heftiger Ungeduld und fragte, ob ich ihm
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Natur

»Meine Tochter ist schon zwölf, aber um ihren kleinen Bru-
der kümmert sie sich eigentlich nicht. Willst du hier als
Babysitter anfangen?«, fragte Mr. Alaska. »Du bist garnicht
schlecht.«

Das Bündel auf meinem Schoß war ein bisschen feucht
geworden, nein, schlimmer, irgendetwas hatte mein neues
Kleid durchnässt. Mr. Alaskapflückte mir das Baby aus
den Armen, worauf es wieder anfing zu wimmern. Er legte
es auf einen Tisch und schälte es aus seinen Sachen. Die
Windel war eine große, schlammgetränkte Bandage. Aber
das Kind schämte sich kein bisschen dafür, es freute sich
anscheinend, dass es nun geputzt und gepudert wurde,
und kaum lag es in seinem Bettchen, da schlief es wieder
ein.

Ich hatte genug von Mr. Alaskas Problemen und hoffte,
er werdemichzumeinem Hotel zurückfahren. Ohne auf
den Pinkerton-Mann einzugehen, der meinetwegen im Ge-
fängnis gelandet war, sagte ich ihm, ich sei genauso gewe-
senwie seine Tochter, als ich in ihrem Alter war. Auch aus
ihr würdemal einsehr anständiges Mädchen werden, und
der Freund erinnere sie bestimmt an ihren Vater. Das gefiel
ihm. Der Junge sei ein richtig guter Hockeyspieler, sagte er,
habe die Highschool abgebrochen, nenne sich selbst voller
Stolz einen Red Neck. Der werdees weit bringen.

Er fuhr mich zum Hotel und sagte: »Tut mir leid– was
da im ›Tatze und Geweih‹ passiert ist. Es war ein Fehler.
Ich bin ein glücklich verheirateter Mann.« Und dann fügte
er in vorwurfsvollemTon hinzu: »Aber du musst auch vor-
sichtiger sein. Alaska hat die höchste Vergewaltigungsrate
in den Vereinigten Staaten, fast dreimal so hoch wie der na-
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hatte oft gedacht, ich könnte für ihn eine Frau entwerfen,
die eher imstande war als ich, ihn glücklich zu machen.
Eine Galeristin. Vielleicht sogar meine Gräfin M***!
Sie wünschte sich Kinder, und die Liebe zwischen einem
Hand-Model und einem Handchirurgen hatte karmische
Richtigkeit. Sie würden zusammen in Museen gehen kön-
nen. Sie würdein seinen Armen einschlafen, eine Sitte, der
ich nichts abgewinnen kann.Es würdemir Spaß machen
zu lernen, selbständig zu leben, die Miete zu überweisen
und meineRechnungen selbst zu bezahlen. Ich würdemir
eine Stelle suchen, um über die Runden zukommen. Und
es würdeSpaßmachen, nach einem Ersatz für Hans Aus-
schau zu halten. Wenige Minuten später kam eine E-Mail
von ihm. Er liebe mich, schrieb er. Darüber, warumich Eu-
ropa verlassen hatte, kein Wort– auch nicht über die Kre-
ditkartenabrechnungen, die inzwischen bei ihm eintrudeln
mussten. Er schrieb, er müsse in Paris an einer lästigen
Konferenz teilnehmen. Er hätte sie ganz vergessen gehabt
und seiüberhaupt nicht gern in Paris ohne mich. Ich at-
mete tief durch vor Erleichterung.

Marius

Kurzdanach nahm ich den Nachtflug nach Osten und
kamfrühmorgens in New York an, während die Stadt noch
ein Lichtbad in Rosa nahm. Es war Frühling. Ich hatte
mich noch immer nicht bei Ivan gemeldet. Ich war mit dem
Taxi in die Stadt zu Ivans Hotel gefahren, aber statt hinein-
zugehen, hatte ich kehrtgemacht. In all meinen Vorahnun-
gen hatte ichmich nie mit Ivan in New York gesehen. Ich
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Prolog

»Für mich ist eine Liebesgeschichte gut ausgegangen, wenn
ich es bin, die Schluss macht, und er trauert. Wenn beide
gleichzeitig Schluss machen, wird es ein Martyrium. Aber
in meinem Fall war es noch viel schlimmer. Ich warne Sie –
sollten Sie vorhaben, jemanden zu verlassen, in den Sie
verliebt sind, lassen Sie sich von ihm bloß nicht in Beglei-
tung seiner Ehefrau zum Flughafen bringen.«

Das war noch nicht alles, was ich bei meinem Nachbarn
im Flugzeug loswerden wollte.

»Schlimm genug, dass mich mein Vater damals zum
Flughafen brachte, vor zwanzig Jahren, als ich aus Amerika
verschwinden musste – immer stehen überall Väter in mei-
nem Leben herum. Auch damals gab es einen Skandal. Ich
war fünfzehn. Jetzt können Sie sich ausrechnen, wie alt ich
bin. Da staunen Sie, was? Auch wenn ich viel jünger aus-
sehe – ich bin schon fünfunddreißig. Als ich mich zum ers-
ten Mal verliebte, war ich vierzehn und eingesperrt in ei-
nem Internat. Ich war Jugendmeisterin in der Liebe. Ein
Wachmann von Pinkerton passte auf uns auf. Ich nannte
ihn Pinkie. Meine große Liebe. Als die Schulleitung davon
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wie. Ich hätte ein Kissen auf die Stelle drücken können, wo
er herkam. Stattdessen beugte ich mich herunter, schob
meine Hände um das Paket und nahm es hoch. Stille brei-
tete sich aus. Ichhielt es in den Armen, in die es gut passte,
und betrachtete es. Das Gesicht war seltsam, sehr rund
und mit Schlitzaugen, wie einkleiner Eskimo. Ich wiegte es
ein bisschen, und es schien zufrieden zu sein. Auch die
Schlachtrufeim Zimmer nebenan waren verstummt, statt-
dessen hörte manjetzt Schluchzen.

Ich wagte es nicht, mich zu bewegen. Ganz langsam ließ
ich mich in einen Sessel sinken. Ich fühlte mich fehl am
Platze, eine Fremde. Ich wusste nicht, wie ich mich verhal-
ten sollte. Ichgetraute mich nicht, das Baby anzusehen.
Nach einer Weile begann ich, mich zu langweilen, und ris-
kierte nundocheinen Blick. Die Wange des Babys hatte
eine seltsame Oberfläche und sah sehr weich aus. Ich
konnte nicht widerstehen– ich musste sie berühren. Ein
Fehler. Sofort wandte sich das Gesicht meiner Hand zu.
Der Mund erwischte das Gelenk meines Ringfingers und
begann, daran zu saugen. Er saugte so stark,dass Ivans
Ring ins Rutschen kam und sich aufdie Lippen zubewegte.
Ich zuckte zurück. Das Baby zog die Beine an den Bauch,
spannte den Rücken und sperrte den Mund auf, um zu
schreien. Erschrocken streifte ich Ivans Ring ab, legte ihn ir-
gendwohin und schob mein Fingergelenk wieder in den win-
zigen Mund. Er saugte mit aller Kraft. Ich habe Verständnis
für fremde Sitten, deshalb ließ ich es geschehen, und nach
einiger Zeit gab dasBaby den Finger frei und schlief wieder
ein. Die Sonne war schließlich doch noch untergegangen.
Der Himmel zeigte sich in einem hübschen Grau, ungefähr
wiedie ersten Abgaswolken, wenn man den Zündschlüssel
dreht. Ich hielt das warmeWesen in den Armen und hoffte,
meine Hände würden es weder zerbrechen noch wecken.
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deres Gespür für die Gefühle anderer Menschen, aber den
langen, hässlichenSplitter des Zorns konnte ich erkennen,
der tief in seiner Jovialität steckte. Eines Abends, während
alle anderen zusahen, zog er mich zu sich herüber und flüs-
terte mir etwas ins Ohr, aber ich wusste schon, dass bei Ha-
rold mit Süßholzraspeln nicht zu rechnen war. Stattdessen
sagte er: »Ich wünsche mir, dass Obama die Nominierung
gewinnt und auchdie Wahl. Ich glaube fest daran: Es gibt
noch ehrenwerte Männer, und er ist einer von ihnen. Viel-
leicht bittet er mich ja, ihn zu beraten. MeineUnterstüt-
zung für den anderen Kandidatenist reine Formsache.
Also gibnichts auf das, was ich öffentlich tue und sage. Pri-
vatsterbe ich fast vor Abscheu und vor Hoffnung.«

Ich hatteIvan noch immer nicht geantwortet. Harold
konnte ich bei seinem Problem ebenso wenig helfen wie er
mir bei meinem. Wir verabschiedeten uns mit vielen Dan-
keschön. Ich packte meinen Koffer. Noch einige E-Mails.
Auch an Hans. Ich schrieb ihm, ich hätte eine wunderbare
Zeit in New York, hätte ein paar große Männer kennenge-
lernt, und schloss mit lieben Grüßen.

Hans jedoch schrieb nicht zurück. Eine Stunde vertröp-
felte, und noch immer kein Wort von ihm. Und als ich
schließlich, weil ich mir keinenReim darauf machenkonnte,
mein Computertelefon anwarf und in seinem Büro anrief,
wirkte die Sekretärin ganz bestürzt und geradezu verlegen,
während sie mir erklärte, Hans sei die letzten beiden Tage
nicht in der Praxis gewesen, habe ihr nur eine Nachricht
hinterlassen, er sei nach Paris gefahren.

Da wusste ich plötzlich und war mir ganz sicher, dass das
Unvorstellbare doch eingetreten war– Hans hatte eine
Frau gefunden, die besser war als ich. Es musste sie geben,
ohne Zweifel. Und ich fand, so war es am besten. Ich war
es leid, mich seinetwegen zu grämen. Ich liebte ihn und
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erfuhr, erstattete sie Anzeige. Pinkie wurde wegen Verge-
waltigung verurteilt. Er kam ins Gefängnis.«

Die gütigen Augen meines Nachbarn – ich leugne nicht
(O Ivan!), dass Güte mich anzieht, vor allem jetzt, wo mein
Herz so voller Schmerz ist –, diese großen, braunen Augen
blickten mich voller Mitgefühl an, als er fragte: »Und was
ist dann aus ihm geworden?«

»Aus wem?«, fragte ich.
»Aus Ihrer großen Liebe, Pinkie …, der ins Gefängnis

musste.«
»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte ich achsel-

zuckend. »Ich kam nachher selbst ins Gefängnis, in ein viel
schlimmeres, nämlich nach Stuttgart. Meine Eltern glaub-
ten, in Europa wäre ein Mädchen vor Männern sicher. Ich
quartierte mich bei einem steinalten Ehepaar ein. Diese
Leute sprachen dauernd über Achtundsechzig, als wäre es
das irdische Paradies gewesen, dessen Tore ihnen seither
wieder verschlossen sind. Sie waren strenggläubige Progres-
sive. An einem Wochenende ließen sie mich allein nach
Berlin fahren, und ich blieb einfach dort. Verliebte mich
bei der ersten Gelegenheit. Sich verlieben können ist eine
Begabung, und ich habe sie. Bald hatte ich überall in der
Stadt meine Liebesbande geknüpft und mehrere Wohnun-
gen zur Auswahl. Ich hatte kein Verlangen, nach Hause zu-
rückzukehren. Doch dann …«

»Jetzt kehren Sie zurück«, sagte mein Nachbar, und vol-
ler Güte berührte er meine Hand und lehnte sich zu mir
herüber. Ich sollte leiser sprechen. »Warum kehren Sie zu-
rück?«

Anfangs war mir sein Akzent gar nicht aufgefallen. Ich
hatte ihn für einen Amerikaner gehalten – einen lockigen,
drahtigen, munteren jungen Amerikaner mit Augen wie
Kupfermünzen, meinem Pinkerton-Mann gar nicht so un-
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dass ihre Kinder keine genauen Nachbildungen sind); die
schwarzgalligen Eltern, für die das Kinderkriegen ein ent-
schieden aggressiver Akt ist, nachdem sie nicht standesge-
mäß geheiratet haben; die Eltern aus Notwendigkeit, die
ihre Kinder brauchen, weil sie ihren eigenen Eltern zu Ge-
fallen sein wollen; die verbrecherischen Eltern, die nur da-
nach fragen, was sie von ihren Kindern nehmen können;
die unschuldigen Eltern, die gern Menschen um sich haben
und selbst für nette Gesellschaft sorgen, indem sie Kinder
bekommen; die empfindsamen Eltern, zu denen auch
meine gehören, deren Gefühle durch hilflose Wesen aller
Art erregt werden.

Ich selbst gehöre keiner dieser Kategorien an. Ich habe
schon früh imLeben gemerkt, dass ich keine Kinder will,
und habe dies auch nicht eine Minute bereut. Schwangere
Frauen haben geglaubt, ich würdesiebeneiden, wenn sie
durch die Gegend watscheln, die Bäuche gespannt bis zur
unausweichlichen Explosion. Eitelkeit macht sie blind für
dasDebakel, in diesem Zustand nicht mal einenFrosch
verführen zu können. Kurzum, die meisten Kinder, die
ich kenne, haben, wenn sie aus dem Gröbsten heraus sind,
ihren Eltern nichts als Kummer und Ärger bereitet. Das
Argument, erwachsene Kinder würden gute Freunde, über-
zeugt mich auch nicht. Warumerspart man sich nicht das
ganze Tamtam und sucht sich gleich gute Freunde?

Oben angekommen und inzwischen fast taub, ließ ich
mich von meiner Naseleiten, tratüber die Schwelleeines
spärlich erhellten Kinderzimmers und geriet in den Ge-
stankvon Milch, Plastik und Windeln. In einem Gitterbett
produzierte ein winziges, blau-weiß gekleidetes Geschöpf
die nervtötenden Dezibel– das Gesicht knallrot vor An-
strengung. Mein einziger Gedanke war in diesem Augen-
blick, dass ich diesem Lärm ein Ende machen musste, egal
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verliebt.« Er kam mir vor wie ausgebremst. »Ich kann dir
wirklich keinen Rat geben. Tut mir leid. Deinen Problemen
ist mit Ratschlägen nicht beizukommen. Du musst das
alles selbst noch mal durchdenken. Ach, und übrigens– ich
verstehe nicht, warumdudeine Eltern nicht mehr besucht
hast. Sei froh, dass du welche hast.«

Alaska

Trotz der Abfuhr, die er mir erteilt hatte, war Harold einer
der nettesten Männer, die mir je begegnet sind. Er hatte
noch zwei Tage in Alaska zu tun und lud mich ein, ihn
zu seinen High-Society-Essen zu begleiten. Er stellte mich
den Ölmanagern vor und auch dem Pressezaren, den ich
schon kennengelernt hatte undder galanterweise so tat,
als hätte er mich noch nie gesehen, und schließlich einem
Banker, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Betty, der Kosme-
tikerin in Asheville, hatte– jung, blond, feminin, und bei
einem Mittagessen erschreckte er alle mit der Warnung vor
einem kurzbevorstehenden Börsenkrach, woraufhin alle
anderen der Reihe nach so taten, als müssten sie dringend
denRestroomaufsuchen. Aber ich sah, wie sie schon ihre
Handys in den zitternden Händen hielten, und bekam ein
paar von den Gesprächenmit, die sie draußenvor dem Saal
mit ihren Brokern führten. Leichtfüßig kehrten sie danach
an den Tisch zurück, offenbar in der sicheren Gewissheit,
dass derWahrsager ein Schwindler sei.

All diese Herren machten mir viele Komplimente, und
sie machten auch Harold meinetwegen Komplimente. Ha-
rold hingegen war bedrückt. Ich habe vielleicht kein beson-
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ähnlich und ungefähr so alt wie er damals. Nun aber ver-
nahm ich zu meiner Bestürzung einen unverkennbar skan-
dinavischen Tonfall. Kein Zweifel, ein Däne. Dänen waren
immer freundlich, und Lächeln war das Kleingeld ihrer Höf-
lichkeit. Ich antwortete trotzdem.

»Wieder wegen eines Skandals«, sagte ich. »Aber dies-
mal ist es ein innerer, und das ist viel schlimmer. Ich habe
mir erlaubt, mich in den falschen Mann zu verlieben. Er
ist verheiratet.« (Eine dürftige Beschreibung von meinem
Ivan, aber sie musste reichen.)

Ich verkündete: »Neben Ihnen sitzt eine tiefunglückliche
Frau. Ich habe mir New York als Medizin verschrieben.
Ich bin dort aufgewachsen, und ich weiß, New York, wenn
es stark ist, kann einen hungrigen Löwen derart ablenken,
dass er die Beute zwischen seinen Zähnen vergisst. Ich bin
genauso, wenn ich stark bin. Aber New York ist im Moment
schwach. Die New Yorker haben sich – wie ich mich auch –
blamiert. Sie haben einen Krieg verloren, gegen den sie sich
nicht gewehrt, den sie sogar gewollt haben, weil sie glaub-
ten, sie würden ihn gewinnen. Jetzt stehen sie unter Schock,
und ihnen schlackern die Geldbeutel. Einen Krieg oder all
seine Ersparnisse verlieren ist natürlich nicht zu verglei-
chen mit dem Verlust einer Liebe, aber ein gemeinsames
Klagelied können wir trotzdem anstimmen. Eine Woche
dort müsste ausreichen. Ich habe Ivan ewige Liebe verspro-
chen, aber nun will ich ihn für immer vergessen. Er ist
Dichter, experimentelle Lyrik, und er stammt aus Minsk,
entsetzlich. Wo andere Leute Bankkonten haben, hat er
Publikationen und Frauen, lauter nette Frauen, auch Kin-
der, und dann hatte er noch die Idee, ein Auge auf mich
zu werfen, dabei bin ich halb so alt wie er. Und ausgerech-
net an diesen Mann habe ich mein Herz verloren. Peinlich.
Ich will mich nie wieder in einen Europäer verlieben. Ich
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Mühe, Kinder hervorzubringen, überhaupt auf sich genom-
men hatte. Mirfielein, dass er vielleicht zu den simplen
Eltern gehörte– zu denen, die schlicht nicht wissen, dass
es auch anders geht. Oder er gehörte zur Kategorie der mü-
ßigen Eltern, die nichts Besseres zu tun haben und dies da-
mit verschleiern, dass sie Eltern werden, und wenigstens auf
den ersten Blick etwas zu tun bekommen. Solche Gedanken
gingen mir durch den Kopf, während ich, Mr. Alaskas Befehl
folgend, sein Haus betrat unddie Treppe hinaufstieg, im-
mer dem Getösenach,um ihm ein Ende zu bereiten.

Mir sindauch schon neugierige Eltern begegnet, die
herausfinden wollen, wie es ist, ein Kind zu haben und es
großzuziehen; und lügende Eltern, die eigentlich nur selbst
noch mal Kinder sein möchten und Kinderbekommen, um
einen Grund zuhaben, wieder mit Spielzeug zu spielen;
oder aufgeblasene Eltern, die es kränken würde, etwas
nicht zu haben, was alle anderen haben. Und da genügen
dann ein Auto und eine Eigentumswohnung, wie siejeder
hat, eben nicht. In diesem Zusammenhang muss ich meine
Freundin erwähnen, die Gräfin M***. Sie jammert oft,
dass sie es im Leben nicht weit gebracht habe. Nur ein
Kind habe sie in die Welt gesetzt, ihre Schwester dagegen
schon vier. Aber diese Schwester ist Hausfrau, während
sich die Gräfinals Galeristin um das Wohlbefinden einer
riesigen Zahl von Menschen kümmert, die sich sonst
schrecklich langweilen würden. Dennoch bleibt sie dabei:
Sie fühle sich unterlegen, und nicht mal mein Hinweis auf
ihre türkische Putzfrau, die es mit zehn Kindern viel weiter
gebrachthat als ihre Schwester, kann sie trösten.

Bis ich obenwar, hatte ich meine Liste noch um ein paar
Kategorien erweitert: dieeitlenEltern, die meinen, sie
müssten das Universum mit Abbildern ihrer selbst beglü-
cken (und entsetzlich darunterleiden, wenn sie feststellen,
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Probleme, die an mich herangetragen werden würden,
wenn ich Macht hätte, machten mich schwindelig.

»Ganz einfach. Ich würdedafürsorgen, dass ich nicht alt
werde.«

Mein Berater warf mir einen verschwörerischen Blick
zu: »Kannst du nicht mal vondir selbst absehen? Stell dir
vor, du weißt gar nicht, was in deinem Interesse ist, weil
dunicht weißt, wer du bist. Du weißt nicht, ob du Mann
oder Frau bist. Du weißt nicht, wie alt du bist, du könntest
zehn oder hundert Jahre alt sein. Du weißt nicht, wo du
herkommst, wer deine Eltern sind und welcheHautfarbe
duhast. Du kennst deine Kräfte und Fähigkeiten nicht. Du
kennst dich selbst nicht. Jetzt beantworte mir die Frage
noch mal: Was will so jemand vom Staat?«

Und als ich schwieg, schlug er vor: »Zum Beispiel Geld?
Alle sollen über gleich vielGeld verfügen, egal, was sie ma-
chen?«

Aber ich war paralysiert von der Vorstellung, nicht mehr
Clarissa zu sein. Mein Puls schlug wie eine Totenglocke,
keine Geschwindigkeitsüberschreitung, kein Schleudern
haarscharf am Abhang hatte meinem Herzen je so zuge-
setzt wiedie Vorstellung, lediglich ein Hirngespinst meiner
selbst zu sein. Ebenso gut eine andere sein zu können. Ich
ächzte.

»Harold«, gab ich zurück. »Ich habe viel größere Pro-
bleme als jemand, der ein Land regieren soll. Und du hast
versprochen, mich zu beraten.«

Dann erzählte ich ihm, wie Ivan mein größtes Talent
ruiniert hatte– das Talent, mich beim geringsten Anlass zu
verlieben. Also, was tun?

Er sah mich entgeistert an.
»Ich habe im Leben eine Menge Fehler gemacht– aber

diesen nie. Ich habe mich nie in ein jüdisches Mädchen
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will sogar nie wieder mit einem reden. Mein Handy habe
ich am Flughafen entsorgt. Zusammen mit meinem iPod.
Friede auf Erden. Bloß kann ich jetzt auch kein Radiohead
mehr hören.«

Damit hatte ich meinen Vorrat an Gehässigkeit erschöpft
und fühlte mich entsprechend müde. Der Jetlag kündigte
sich an. Ich sank in meinen Sitz zurück und ein wenig zur
Seite, und langsam rutschte mein Kopfpolster nach unten,
auf die breite Dänenschulter zu. Bald glitt mir ein Arm um
den Rücken, und ich fühlte mich ermutigt, den Kopf weiter
sinken zu lassen, bis er sich bequem an den Hals meines
Nachbarn schmiegte. Tief atmete ich den Duft seiner Haut
ein; er gefiel mir und erinnerte mich wieder an meinen
Kummer, an das Versprechen, das ich mir gegeben hatte:
Ivan niemals zu vergessen. Im wohligen Dämmer ging die-
ser Gedanke in einen anderen über. Dieser Däne war zu
hübsch und zu nett, um sich für Frauen zu interessieren.
Also ergab sich aus meiner aktuellen Lage auch kein Risiko
für meine Vorsätze.

Und dann flüsterte er mir ins Ohr: »Aber wenn Sie sich
in New York kurieren wollen, warum fliegen Sie dann nach
Miami?«

Miami

Der amerikanische Zoll trennte mich von dem schönen
Dänen. Ich machte mir Vorwürfe, weil ich seine Anwesen-
heit in der ersten Klasse nicht hinreichend gewürdigt hatte.
Er hatte auf der anderen Seite des Gangs gesessen, allein.
Stunden früher hätte ich mich zu ihm setzen sollen, statt
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Ein Mädchen lümmelte dort mit einem großen Jungen her-
um, der nicht ganz nüchtern zu sein schien.

»Meine Tochter!«, fluchte Mr. Alaska.
Während wir noch auf das Haus zugingen, fing er schon

an zu brüllen, sie solle ins Haus gehen, und sie fauchte
zurück, er habe ihr keine Vorschriften zu machen. Es folgte
ein Gedränge wie beimFootball, wo Leiber zuerst aufeinan-
derprallen und dann plötzlich auseinanderstieben. Ich sah,
wie das Mädchen ins Haus stürmte und der Junge zu einem
der Pick-ups rannte. Mr. Alaska folgte ihr nach drinnen, wo
dasGeschrei weiterging.

Plötzlich brach ein anderer Lärm los, als hätte jemand
eine wirklich laute Anlage eingeschaltet.Ein bohrendes,
schmerzhaftes Schrillen, das jedem in der Nähe befind-
lichen Menschenwesen durch Mark und Bein ging, das sich
über den Seeund die Felder ausbreitete, das Wild auf sei-
nen Wegen ängstlich aufhorchen und die Berge erzittern
ließ. Noch bevor ich mir die Ohren zuhalten konnte,beugte
sich Mr. Alaska oben aus dem Fenster und rief mir zu: »Ver-
dammt, komm rauf und nimm das Baby!«

Natur

Für gewisse Grenzen in unserem Leben ist eindeutig die Na-
tur zuständig. Manche meinen, diese Grenzen ließen sich
erweitern, wenn man die eigenen Gene wie einen Staffel-
stab des Narzissmus an eine andere Generation weitergibt.
Über Eltern habe ich mir nie viele Gedanken gemacht, und
erst in diesem Augenblick, gepeinigt von dem höllischen
Gekreisch, stellte ich mir die Frage, warumMr. Alaska die
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berufen. Bush habe einen Abschluss in Yale gemacht. Der
Mann der Gouverneurin hier habe nicht mal das College
abgeschlossen. Er regiere den Staat zusammen mit seiner
Frau. Sie treffe keine Entscheidung ohne seine Zustim-
mung. Als sie wussten, dass sie ein geistig behindertes Kind
erwarteten, hätten die beiden kräftig moralischesKapital
daraus geschlagen.

»Abartig«, sagte er.
Plötzlich hatte ich das Gefühl, dieser heiße, feuchte

kleine Körper liege wieder in meinen Armen. Etwas wie
Rührung überkam mich, aber in dieseRührung ergoss sich
plötzlich eine schrecklicheErkenntnis– ich hatte Ivans
Ring im Kinderzimmer liegen lassen.

Mein Berater sah mich an. Er ahnte nicht, welche Stürme
in diesem Augenblick durch mein Herz tobten. Er fragte
mich: »Hättest du Interesse, dich um ein politisches Amt
zu bewerben? Hast du schon mal darüber nachgedacht,
was du tätest, wenn du Macht hättest und das Land regie-
ren müsstest?«

Ratschlag

Ich dachte an Ronnys Wut auf die Israelis, an die Männer,
die Mini-Liebespuppen kauften, an die Schwulen, die sich
über ihre brutaleDiskriminierung beklagten, an die Trai-
ler-Intellektuellen auf Sozialhilfe, an Frankies Ehemann,
der keine Alimente zahlte, an die Wahlhelferin Lovee, die
ihren Erlöser suchte, an den Jammer des verwaistenEhe-
manns und an den Kummer des Bärentöters, dem es ver-
boten war, weiße Bären zu schießen. All die Wünsche und
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über den öden Lyrikbänden zu brüten, die mir Ivan zum
Abschied geschenkt hatte. Ich mag Geschenke, aber ein
Buch, das man auch noch selbst geschrieben hat, ist ein
vergiftetes Geschenk – vergiftet mit Ansprüchen. Ivan
hatte mich oft dafür gelobt, dass ich so höflich sei, selbst
keine Gedichte zu schreiben. Es sei schiere Aufdringlich-
keit, unbedingt etwas veröffentlichen zu wollen und dann
zu erwarten, dass andere es lesen. Für ihn selbst galt das
natürlich nicht. Er müsse schreiben, sagte er. Er sei der
Sklave seiner verrückten Leser, die es von ihm verlangten.
Für sich selbst eine Ausnahme zu machen ist natürlich die
Regel. Es gefiel ihm, dass ich mich offen weigerte, seine Sa-
chen zu lesen, denn daraus schloss er, dass ich ihn wegen
seines Körpers liebte. Trotzdem glaubte er offenbar, dass
nur seine Gedichte, nicht seine Schönheit, dauerhaft Be-
stand haben würden. Aber vielleicht waren die Lyrikbände
auch eine Idee seiner rachsüchtigen Frau gewesen. So blät-
terte ich darin und sah mir gleichzeitig einen Hollywood-
Thriller nach dem anderen an. Dem Dänen hatte ich mich
erst gewidmet, nachdem ich mir im Gang die Füße vertre-
ten und eine unerwartete Turbulenz mich in den Sitz ne-
ben ihm geworfen hatte. Deshalb begann unsere gemein-
same Zeit leider erst kurz vor dem Landeanflug auf Miami.
Als ich dann beim Aussteigen zu meinem Platz zurück-
kehrte, verlor ich wertvolle Sekunden damit, Ivans Bücher
in den Gratiskulturbeutel zu stopfen, den man auf dem
Sitz liegen lassen darf, und der Däne glitt an mir vorüber.
Ich hatte nur Handgepäck, und es wäre einfach zu pein-
lich gewesen, seinetwegen noch am Gepäckband herum-
zulungern. Außerdem machte mich das Englisch um mich
herum irgendwie benommen. Die Wörter kamen mir ver-
traut und gleichzeitig unheimlich vor, wie ein Gesicht, das
man jahrelang nicht gesehen hat. Die Kassiererin hinter
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mafrost von Alaska und nicht den von Amerika, und wenn
es den Bewohnern von Alaskaegal oder sogar lieb ist– was
hatte sich die Bundesregierung da einzumischen?! Gerade
jetzt wollten wieder ein paar von diesen Washingtoner Ses-
selfurzern die neuen Bohrungen oben im Norden nicht
genehmigen– wegen der Eisbären! Unglaublich! Es würde
die Eisbären stören! Denen in Washington waren Eisbären
wichtiger als Menschen. Eisbären sind grau wie Stadt-
schnee, und bösartig sind sie außerdem. Also weg damit!
Wenn es nach ihmginge, würdedas selbständige Alaska
ein zweites Saudi-Arabien– alle schwämmen im Geld, und
keiner würdesich mehr über die zusätzlichenPortokosten
nach Alaska aufregen, wenn man was bei eBay kauft.

Daheim

Wir seien nur einen Katzensprung von seinem Haus ent-
fernt, sagte er. Er wolle kurznach den Kindern sehen, denn
seineFrau sei beruflich unterwegs. »Jetzt zeige ich dir mal
dasrichtige Alaska.«

Ich konnte die Landschaft bewundern–Großmärkte,
Tankstellen, Waffengeschäfte, Alkoholläden und im Hin-
tergrund die immergleichen Wolkenkratzerberge. Wir er-
reichten eine Bruchbude, an der ein Schild mit der Auf-
schrift »Rathaus« prangte, bogen nach rechts zu einem See
ab und kamen schließlich zu einem großen, aber schlichten
Holzhaus. Wie Müll im Gelände verstreut, standen über-
all Pick-ups und kleinere Wagen herum. Ein ansehnliches
Wasserflugzeug schaukelte am Ende eines Piers. Schon von
weitem sah ich Ärger. Er saß auf den Stufen vor dem Haus.
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vor allem Eltern. Mit Haustieren sei viel leichter auszu-
kommen.

Ich erzählte ihm von meinem Hund Ivanhoe, von seiner
noblen Art, seinem Temperament, seiner Schönheit, sei-
ner Ergebenheit. Wie sein Kopf mit dem schmalen, spitzen
Schädel neben mir auf dem Kissen liegt, wie er einen gan-
zen Briekäse verschlingt, der für eine Party mit hundert
Leuten gedacht war, wie er vor Freude quietscht, sobald er
mich erblickt– könne man denn jemanden mehr lieben?
Mein Ratgeber stimmte heftig zu. Sein Hund hatte mit
vierzehn Jahren Krebs bekommen. Der gutsituierte Ratge-
ber hatte seine Verbindungen spielen lassen, hatte im Wal-
ter Reed Hospital angerufen, wo die Spitzen des Staates
behandelt werden, und für seinen »Angehörigen« die best-
mögliche Krebsbehandlung erbeten. Sie hatte ihn vierzig-
tausend Dollar gekostet, aber der Hund war gestorben.
Der bloße Gedanke daran stürzte ihn nun wieder in tiefe
Melancholie.

Zur Aufmunterung erzählte ich ihm von dem toten
Bären, den ich gesehen hätte und der, nach seinen vielen
Schusswunden zu urteilen, eine Menge feindliches Feuer
ausgehalten haben musste, ehe er zusammenbrach, und
dann habe man ihn wie ein Stück verwitternde Landschaft
einfach am Flussufer liegen lassen. Mein Ratgeber wurde
richtig wütend darüber. In Alaska würden die Leute auch
Wölfe jagen.Die Gouverneurin selbst mache sich einen
Spaß daraus. Sie jage wie ein Gott vom Himmel herab,
stoße in einem kleinen Flugzeug auf die Wölfe herunter.
Sie hätten keine faire Chance.

Er schüttelte sich und sagte, er wolle sich nun ganz auf
dasAlaska-Öl konzentrieren. Jedenfalls sei Bush zu sei-
nem Hund sehr nett gewesen. Er interessiere sich zwar für
nichts, aberer habe es verstanden, die richtigen Leute zu
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dem Bankschalter fragte mich: »Was kann ich für dich tun,
Honey?«

Honey. Seit Ewigkeiten hatte mich niemand mehr so
freundlich angesprochen. Vielleicht fand sie mich ja attrak-
tiv. Obwohl ich mich überhaupt nicht für Frauen interes-
siere, sprach mein Herz sofort darauf an, und ich händigte
ihr alle meine hübschen Euros aus. Mir fiel ein, dass ich
in Miami kein einziges Hotel kannte und nicht mal wusste,
welches Stadtviertel überhaupt in Frage kam, und mein
Mann, auf dessen praktische Ratschläge in solchen Fra-
gen ich mich immer verlassen konnte, war Tausende Mei-
len weit weg, in Berlin, und schlief wahrscheinlich längst.
Einen Moment lang fehlte er mir. Es wäre schön gewesen,
wenn er mich am Flughafen abgeholt hätte. So viele Mo-
nate hatte er auf mich gewartet – darauf, dass Ivan genug
von mir hatte oder ich von ihm. Geduld war seine taktische
Waffe.

Mein Hans! Ihm gehört der größte Teil meines Her-
zens. Hans ist ein Engel, ein schlankes, hochgewachsenes
Geschöpf mit sonnengelben Locken auf dem Kopf, aber
erdbraunen Augen. Sie sind das einzige Überraschende an
ihm. Dazu ein Gesicht, das aussieht, als hätte ein Illustrator
es für eine Kinderbibel gezeichnet – Nase und Mund geo-
metrisch vollkommen, schneeweiße Zähne, obwohl er sie
kaum zur Schau stellt, wenn er lacht. Statt Engelsflügeln
trägt er teure Anzüge. Er ist stets glatt rasiert, und seine
sauberen Hände überzieht ein Geflecht von dicken, him-
melblauen Adern. Beruf: Gutverdiener. Professor. Hand-
chirurg, auf minimal-invasive Behandlungsverfahren spe-
zialisiert. Ständig blickt er schönen Frauen auf die Hände,
das Übrige sieht er nur, wenn sie etwas von japanischen
Holzschnitten aus der Meiji-Zeit verstehen. Er ist Samm-
ler. Die Wände in seiner Praxis hängen voll mit dem Zeug,
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dick, dass ich ihn gar nicht abhäuten konnte! Also hab ich
ihn hier liegen lassen müssen.«

Furchtlos ging er hinüber und setzte dem Bären einen
Wanderschuh auf die Stirn. Die Augen des Bären standen
offen, funkelten aber nicht. Lebensgeister schienen keine
mehr in ihm zu hausen, jedenfalls keine zornigen. Er sah
einfach aus wie ein sehr großes Stofftier. Auf der Brust und
am Bauch, wo die Kugelneingedrungen waren, hatte sich
an mehreren Stellen schwarzer Schorf gebildet. Der Geruch
von nassem Pelz und Verwesung vermischte sich mit einem
anderen, in dem ich plötzlich Mr. Alaskas Deodorant er-
kannte.

»Er ist auf mich losgegangen«, sagte Mr. Alaska. »Kam
einfach hinter mir her. Ich hatte ein paar tote Fische dabei.
Als er das Gewehr roch, machte er kehrt und rannte davon.
Aber meine Kugelnwaren schneller.«

»In Bärenjahren ist er wahrscheinlich so alt gewesen wie
du«, sagte ich.

»Ja, wahrscheinlich«, spottete Mr. Alaska. »Da staunst
du, was? Sieh mal, der Abstand zwischen diesen Ohren!
Das war in jeder Beziehung ein sehrimposanter Bär.« Und
als wir zu seinem Jeep zurückgingen, sagte er: »Wir sind
hier in der Wildnis. Hier sind die Leute noch echt.«

Er erzählte mir von seiner Freiheitlichen Parteifür
Alaska.Jeden Abend beteten sie, Alaska möge sich von den
»Unteren Achtundvierzig«, den übrigen Bundesstaaten auf
dem Kontinent, endlich unabhängig machen und seine Res-
sourcen selbst entwickeln. Um die alte Pipeline zu bauen,
hatten sie in Washington sageund schreibe 515 verschie-
dene Genehmigungen einholen müssen, und dann, weil das
Öl in der Pipelineso schön heiß war, hatten sie auch noch
ihren Permafrost mit einer teuren Isolation vor dem Auf-
tauen »schützen« müssen. Dabei ging es doch um den Per-
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tionale Durchschnitt, und Anchorage hat die höchste Rate
von ganz Alaska, knapp sechsmal so hoch wie der natio-
naleDurchschnitt!«

Ich sagte: »Vergiss es. Wir hatten einen netten Abend,
und daswar’s.«

Er sah mich erleichtert an, und wir verabschiedeten uns
voneinander. Ich überlegte, ob ich beim Frühstück davon
berichten sollte, kam aber zu dem Ergebnis, dass es den Be-
rater wahrscheinlich abstoßen und außerdem von der Er-
füllung seiner Aufgaben ablenken würde. Einpaar Stunden
noch– und ich würdeauf dem Weg zu Ivan sein.

Frühstück

Pünktlich zur verabredetenUhrzeit traf ich michmit
meinem Berater zu einem frühen Stück Brot am Buffet.
Wir füllten uns die Teller und führten das Morgengespräch
zweier alter Freunde, die sich beeinandererkundigen, wie
sie geschlafen haben. Ich stellte ihn mir vor, wieer zu
Hause in einem Baumwollpyjama im Bett lagund laut
schnarchte, und noch bevorer es mir sagte, wusste ich, dass
er immer gut schlief. Und dann sagte ich ihm, dass auch
ich immer gut schlief. Er meinte, das liege daran, dass
wir beide ein reines Gewissen hätten, und ich stimmte ihm
zu. Ich hätte ein blütenreines Gewissen. Daraufhin begann
er sich plötzlich für mich zu interessieren, aber in einer
Weise, die mir vollkommen abwegig erschien– er wollte
wissen, wo ich geboren sei und wo meine Familie her-
stammte. Ich brach das sofort ab, indem ich ihm erklärte,
Verwandte seien meiner Ansicht nach eineLandplage,
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größtenteils blutrünstige Szenen aus dem Chinesisch-
Japanischen Krieg. Ich selbst habe mir nie etwas daraus
gemacht, aber abgesehen von dem spürbaren Wunsch, ich
möge meine Ahnungslosigkeit für mich behalten, nimmt er
es mir nicht übel, dass ich seine zweite Leidenschaft nicht
teile. Ich bin und bleibe seine erste. Wir sind nun schon
sechs Jahre verheiratet, und seiner Begeisterung für mich
konnten diese Jahre nichts anhaben. Hätte er mich jetzt se-
hen können, er hätte mich in die Arme genommen und vor
Zärtlichkeit fast erdrückt. Er hatte mir das Erste-Klasse-
Ticket nach Amerika gekauft und zugelassen, dass Ivan
mich zum Flughafen brachte. Er würde später versuchen,
mich anzurufen, um zu hören, ob ich gut angekommen sei.
Er war sehr geduldig mit mir, in vielerlei Hinsicht. Seine
Strategie mir gegenüber war ebenfalls minimal-invasiv.
Manchmal träumte ich davon, er würde mich vor die Tür
setzen.

»Warum nach Miami?«, hatte mich der Däne gefragt.
Die Antwort war einfach: Ich wollte das Ankommen in
New York abfedern, ich wollte die Stadt mit meiner Heim-
kehr beglücken, nicht erschrecken. Seit Jahrzehnten war
ich nicht zu Hause gewesen. Außerdem war ich vor ent-
täuschter Liebe ganz blass, in jeder Hinsicht, und brauchte
ein bisschen Bräune im Gesicht. Ich hatte Ivan geschwo-
ren, ich würde seinetwegen ewig unglücklich sein, aber des-
wegen musste ich ja nicht gleich todkrank aussehen. Ich
beschloss, meinem Mann bei der ersten Gelegenheit ein
liebes E-Mail zu schreiben. Bestimmt hatte er mir auch
geschrieben. Neun quälende Stunden lang hatte ich nicht
nach meiner Post gesehen.

Die Tasche voll grün-grau uniformierter Dollarscheine,
marschierte ich in die Hitze hinaus und bestieg das erst-
beste öffentliche Verkehrsmittel, das in Sicht kam. Ein
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prahlte mit der Pipeline,die vonder Nordkante Alaskas bis
nach Valdez im Süden führte. Über 20000Männer hätten
gleichzeitig daran gebaut, mehr als bei der Errichtung der
Pyramiden, und auchdie Zahl der Toten sei so hoch gewe-
senwie damals. Er beschrieb, wie die Pipeline in der Mit-
ternachtssonne silbern schimmerte, eine dicke Schlange
mit einem Durchmesser von ein Meter zwanzig und acht-
hundert Meilen lang, wobei sie achtzig Gewässer auf spe-
ziellen Brücken über- oderin einer speziell gekühlten Um-
mantelung unterquerte. Er hielt an.

»Jetzt zeige ich dir malwas«, sagte er, nahm aus dem
Handschuhfach einen großen, grauen Revolver und schob
ihn sichhinter den Gürtel. Ich verstehe nichts von Schuss-
waffen, machte mich aber darauf gefasst, bald etwas dar-
über zu erfahren. Er bemerkte meinen forschenden Blick.

»Das ist eine Versicherung gegen Bären«, erklärte er.
»Obwohl– die beste Versicherung besteht immer noch dar-
in, dass man einen Kumpel mitnimmt, der nicht so schnell
laufen kann wie man selbst. Du zum Beispiel, im Vergleich
zu mir. Steig aus. Bei deinem Kleid würdees sowieso jeder
Bär mit derAngst bekommen.«

Wir taten unser Bestes, die unnatürliche Stille zu stö-
ren, während er mich zu dem breiten, flachen Ufer eines
Flusses hinunterführte. Es erforderte einige Geschicklich-
keit, um auf hohen Absätzen durch das Gelände zu balan-
cieren, aber er achtete nicht auf meine Füße, nur auf mein
Gesicht, und wartete darauf, dass ich mich endlich in der
Landschaft umsah. Als ich nicht reagierte, deutete er auf
einen Braunbären, der am Ufer lag, auf die Seite gewälzt.
Den Kopf hatte er vom Ufer weggedreht, aber die Füße
baumelten im Wasser, als wollte er sie kühlen. Das eiskalte
Wasser konnte nicht sehr angenehm sein.

»Ein Mordskerl war das!«, sagte Mr. Alaska. »Der Pelz so
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Natur

»Meine Tochter ist schon zwölf, aber um ihren kleinen Bru-
der kümmert sie sich eigentlich nicht. Willst du hier als
Babysitter anfangen?«, fragte Mr. Alaska. »Du bist garnicht
schlecht.«

Das Bündel auf meinem Schoß war ein bisschen feucht
geworden, nein, schlimmer, irgendetwas hatte mein neues
Kleid durchnässt. Mr. Alaskapflückte mir das Baby aus
den Armen, worauf es wieder anfing zu wimmern. Er legte
es auf einen Tisch und schälte es aus seinen Sachen. Die
Windel war eine große, schlammgetränkte Bandage. Aber
das Kind schämte sich kein bisschen dafür, es freute sich
anscheinend, dass es nun geputzt und gepudert wurde,
und kaum lag es in seinem Bettchen, da schlief es wieder
ein.

Ich hatte genug von Mr. Alaskas Problemen und hoffte,
er werdemichzumeinem Hotel zurückfahren. Ohne auf
den Pinkerton-Mann einzugehen, der meinetwegen im Ge-
fängnis gelandet war, sagte ich ihm, ich sei genauso gewe-
senwie seine Tochter, als ich in ihrem Alter war. Auch aus
ihr würdemal einsehr anständiges Mädchen werden, und
der Freund erinnere sie bestimmt an ihren Vater. Das gefiel
ihm. Der Junge sei ein richtig guter Hockeyspieler, sagte er,
habe die Highschool abgebrochen, nenne sich selbst voller
Stolz einen Red Neck. Der werdees weit bringen.

Er fuhr mich zum Hotel und sagte: »Tut mir leid– was
da im ›Tatze und Geweih‹ passiert ist. Es war ein Fehler.
Ich bin ein glücklich verheirateter Mann.« Und dann fügte
er in vorwurfsvollemTon hinzu: »Aber du musst auch vor-
sichtiger sein. Alaska hat die höchste Vergewaltigungsrate
in den Vereinigten Staaten, fast dreimal so hoch wie der na-
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Ofen auf Rädern. Ein Bus mit kaputter Klimaanlage. Dies
war nicht das Amerika, an das ich mich erinnerte – ein
Land, in dem eine defekte Klimaanlage mit dem gleichen
Ernst behandelt wurde wie ein Fall von akuter Atemnot.
Aber an vieles erinnerte ich mich nicht mehr und war auch
nicht auf den Spuren der Erinnerung unterwegs. Im Un-
terschied zu den meisten Menschen, die ich kenne, pflege
ich keine empfindsamen Beziehungen zu meiner Kindheit.
Wie man sich dahin zurückwünschen kann oder auch nur
zurückblicken will, ist mir unbegreiflich.

Ich suchte mir einen Platz im vorderen Teil des Busses,
setzte ein ansprechendes Gesicht auf und wartete auf den
männlichen Fahrgast, der demnächst einsteigen und sich
den Platz neben mir aussuchen würde. Ich wollte meine
Muttersprache ausprobieren. Die junge Frau, die sich
schließlich auf den Sitz neben mir sacken ließ, kannte ich.
Sie war in der Maschine aus Frankfurt gewesen, aber hinter
mir eingequetscht, in der business class, und hatte ebenfalls
nur Handgepäck dabei. Ihr Gesicht besaß die amerikani-
sche Vollkommenheit – kleine, zierliche Nase, perfekte
Zahnreihe und schwarzes Haar, das glänzte wie heißer Teer.
Seufzend griff sie sich mit einer völlig unamerikanischen,
melodramatischen Geste an die Brust. Aha, dachte ich, der
gleiche Kummer wie bei mir.

»Was führt Sie nach Miami?«, fragte ich.
»Brustvergrößerung«, sagte sie und tätschelte ihren Bu-

sen. »Morgen früh werden die Fäden gezogen.« Sie sprach
mit einem breiten russischen Akzent. Er erinnerte mich
an meinen Ivan.

»In Deutschland gibt es keine zuverlässigen Ärzte«, ver-
kündete sie. »Wir gehen alle nach Miami. Zu Doktor Hai-
mowitz. Ich bleibe eine Nacht, dann fliege ich zurück.«

»Sind Sie jüdisch?«, rief ich überrascht.
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Mr. Alaska

Mr. Alaska versuchte das Gleichgewicht auf dem Grund
seines Bierglases wiederzufinden. Wahrscheinlich gefiel ich
ihm besser, als er erwartet oder gewollt hatte. Nach einiger
Zeit reckte er sich, um die Spannung abzuschütteln, und
sagte, ich hätte bewiesen, dass ich einen guten Charakter
habe. Ein letztes Bier. Einen Moment lang habe er sich ge-
fragt, ob ich eine Art Hexe sei. Aber dann sei es ihm doch
unwahrscheinlich vorgekommen. Er habe sich nämlich erst
vor zwei Jahren gegen Hexen immun machen lassen. Er
sei darauf gekommen, weil sich seine Frau so seltsam ver-
halten habe. Plötzlich sei sie zu dick für ihre Bundhosen
gewesen. Er habe sich nach einem Hexenaustreiber umge-
hört. Den habe er dann bestellt und beauftragt, die ganze
Gemeinde zu säubern, um keine besondere Aufmerksam-
keit auf seine Frau zu lenken. Der Hexendoktor sei ein ech-
ter Fachmann gewesen. Der habe den Hexenbefall bei ihr
sofort bemerkt und ihr eine besonders gründliche Reini-
gung angedeihen lassen und sie gegeneine erneuteAnste-
ckung immungemacht. Aber vielleicht müsse man so eine
Säuberung ja alle paar Jahre wiederholen?

Dann bekam er wieder Gewissensbisse und fragte: »Bist
duverheiratet?« Worauf ich antwortete: »Was hat denn
dasdamit zu tun?«Er ließ es dabei und erbot sich, mir den
Rest von Alaska zu zeigen.

Er hatte einen olivgrauen Jeep Wrangler mit sieben
Schlitzen im Kühler, Sechszylindermotor mit 202PSund
einem Sechsgang-Schaltgetriebe. Putzig. Er war auch ein
guter Fahrer, trat nicht viel auf die Bremse, sondern wusste,
wann er den Fuß vom Gas nehmen musste. Während wir
fuhren, zeigte er mir die Landschaft (überall Berge) und
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wie. Ich hätte ein Kissen auf die Stelle drücken können, wo
er herkam. Stattdessen beugte ich mich herunter, schob
meine Hände um das Paket und nahm es hoch. Stille brei-
tete sich aus. Ichhielt es in den Armen, in die es gut passte,
und betrachtete es. Das Gesicht war seltsam, sehr rund
und mit Schlitzaugen, wie einkleiner Eskimo. Ich wiegte es
ein bisschen, und es schien zufrieden zu sein. Auch die
Schlachtrufeim Zimmer nebenan waren verstummt, statt-
dessen hörte manjetzt Schluchzen.

Ich wagte es nicht, mich zu bewegen. Ganz langsam ließ
ich mich in einen Sessel sinken. Ich fühlte mich fehl am
Platze, eine Fremde. Ich wusste nicht, wie ich mich verhal-
ten sollte. Ichgetraute mich nicht, das Baby anzusehen.
Nach einer Weile begann ich, mich zu langweilen, und ris-
kierte nundocheinen Blick. Die Wange des Babys hatte
eine seltsame Oberfläche und sah sehr weich aus. Ich
konnte nicht widerstehen– ich musste sie berühren. Ein
Fehler. Sofort wandte sich das Gesicht meiner Hand zu.
Der Mund erwischte das Gelenk meines Ringfingers und
begann, daran zu saugen. Er saugte so stark,dass Ivans
Ring ins Rutschen kam und sich aufdie Lippen zubewegte.
Ich zuckte zurück. Das Baby zog die Beine an den Bauch,
spannte den Rücken und sperrte den Mund auf, um zu
schreien. Erschrocken streifte ich Ivans Ring ab, legte ihn ir-
gendwohin und schob mein Fingergelenk wieder in den win-
zigen Mund. Er saugte mit aller Kraft. Ich habe Verständnis
für fremde Sitten, deshalb ließ ich es geschehen, und nach
einiger Zeit gab dasBaby den Finger frei und schlief wieder
ein. Die Sonne war schließlich doch noch untergegangen.
Der Himmel zeigte sich in einem hübschen Grau, ungefähr
wiedie ersten Abgaswolken, wenn man den Zündschlüssel
dreht. Ich hielt das warmeWesen in den Armen und hoffte,
meine Hände würden es weder zerbrechen noch wecken.
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Sie lachte genüsslich über meine Frage, tippte sich an
die Nase und sagte: »Die stammt auch von Doktor Haimo-
witz.«

Sie nannte ihren Namen, Ivana, und empfahl mir ein
Hotel am Strand, das von einem russischen Ehepaar be-
trieben wurde. Trotzki habe in den Vierzigern ein paar Tage
dort verbracht. Dort werde sie wohnen.

Nachdem Ivana festgestellt hatte, dass wir beide fünf-
unddreißig waren, zwei Schönheiten, deren Horoskope zu-
einander passten, die den gleichen Blackberry benutzten
und beide langes Lockenhaar hatten (meines »kupferrot«,
frisch aufgelegt), machte sie den Vorschlag, wir könnten
uns doch ein Zimmer teilen. So würden wir Geld sparen
und nicht allein sein. Sie war gerührt, als sie hörte, es sei
meine erste Heimkehr seit zwanzig Jahren.

»Du musst tief eintauchen und so lange unten blei-
ben, wie du kannst«, erklärte sie. »Wenn wir im Hotel sind,
kümmerst du dich erst mal um deine Mails. Aber dann se-
hen wir uns Game Shows an. Einen besseren Einstieg nach
Amerika gibt es nicht. Wir lassen den Fernseher die ganze
Nacht laufen, dann stört uns der Ozean nicht. Der macht
einen ziemlichen Lärm in diesem Hotel. Und morgen früh-
stücken wir zusammen – sie nennen es breakfast bar, aber
Alkohol servieren sie keinen, den müssen wir selbst mit-
bringen.«

Sie fügte hinzu: »Neben mir im Flugzeug saß ein Banker.
Er sagte, ich solle mein ganzes Geld lieber heute als morgen
von der Bank und der Börse nehmen und in die Matratze
stopfen. Demnächst würde die Weltwirtschaft zusammen-
brechen. Ich sagte ihm, ich hätte eine bessere Idee, was ich
mit meinem Geld machen könnte.« Sie legte ihre Hände an
die Wangen und schob sie nach oben.

Sonderbarer Zufall, dachte ich später. Da laufe ich einem
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ihr Gehalt von dem Regierungsposten, den sie hat, und sie
hätte es mir bloß zugeschoben. Und wenn ich nicht auf-
passte, sagt sie, würde sie mich rausschmeißen. Sie schmeißt
gern Leute raus. Am Ende schmeißt sie mich auch noch als
ihren Ehemann raus. Ist ständig hinter mir her, weil ich
rauche. Dabei tu ich es in der Öffentlichkeit nie. Ich rauche
nur ab und zu. Für alles, was im Haus funktioniert, kann
sie sich bei mir bedanken. Ich bin ein ganzer Mann.«

»Erzählen Sie mir von den Iron Dogs«, sagte ich.
Er lehnte sich zu mir herüber und sagte flüsternd: »Wir

zwei beide rasen jetzt um die Wette zu der Tür da hinten
raus. Ich lass dir den Vortritt.«

Ich bin von Natur aus unfähig, einWettrennen abzu-
lehnen. Also schlenderte ich lässig– und mit dem genauen
Bewusstsein, in welchem Abstand er mir folgte– auf die
kleine Holztür zu. In der Mitte war sie unter der Wucht
zahlreicher Schläge, die sie abbekommen haben musste,
zersplittert. Ohne mich umzusehen, öffnete ich sie und zog
sie hinter mir wieder zu. Ich stand in vollkommener Dun-
kelheit. Es roch nach Klosett.

Ein paar Sekunden späteröffnete sich die Tür einen
Spaltbreit, und er schob sich hindurch. Er flüsterte: »Du
hast gewonnen!«, und packte mich. Seine Hände waren
kalt, jeder Finger ein Eiszapfen. Der heiße Atem roch wie
altes Fett. Er war meine Erdkundelektion über Alaska. Ich
schob ihnzurück durch die Tür in die Bar, bevor er über
Europa allzu viel erfahren konnte.
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dass ihre Kinder keine genauen Nachbildungen sind); die
schwarzgalligen Eltern, für die das Kinderkriegen ein ent-
schieden aggressiver Akt ist, nachdem sie nicht standesge-
mäß geheiratet haben; die Eltern aus Notwendigkeit, die
ihre Kinder brauchen, weil sie ihren eigenen Eltern zu Ge-
fallen sein wollen; die verbrecherischen Eltern, die nur da-
nach fragen, was sie von ihren Kindern nehmen können;
die unschuldigen Eltern, die gern Menschen um sich haben
und selbst für nette Gesellschaft sorgen, indem sie Kinder
bekommen; die empfindsamen Eltern, zu denen auch
meine gehören, deren Gefühle durch hilflose Wesen aller
Art erregt werden.

Ich selbst gehöre keiner dieser Kategorien an. Ich habe
schon früh imLeben gemerkt, dass ich keine Kinder will,
und habe dies auch nicht eine Minute bereut. Schwangere
Frauen haben geglaubt, ich würdesiebeneiden, wenn sie
durch die Gegend watscheln, die Bäuche gespannt bis zur
unausweichlichen Explosion. Eitelkeit macht sie blind für
dasDebakel, in diesem Zustand nicht mal einenFrosch
verführen zu können. Kurzum, die meisten Kinder, die
ich kenne, haben, wenn sie aus dem Gröbsten heraus sind,
ihren Eltern nichts als Kummer und Ärger bereitet. Das
Argument, erwachsene Kinder würden gute Freunde, über-
zeugt mich auch nicht. Warumerspart man sich nicht das
ganze Tamtam und sucht sich gleich gute Freunde?

Oben angekommen und inzwischen fast taub, ließ ich
mich von meiner Naseleiten, tratüber die Schwelleeines
spärlich erhellten Kinderzimmers und geriet in den Ge-
stankvon Milch, Plastik und Windeln. In einem Gitterbett
produzierte ein winziges, blau-weiß gekleidetes Geschöpf
die nervtötenden Dezibel– das Gesicht knallrot vor An-
strengung. Mein einziger Gedanke war in diesem Augen-
blick, dass ich diesem Lärm ein Ende machen musste, egal
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Ivan davon und verbringe meine erste Nacht in Amerika
in einem Kingsize-Bett mit einer Ivana – die in ihrer Bett-
hälfte schon bald so schnarchte wie Ivans alter sowjetischer
Rasierer. Bestimmten Fügungen entkommt man nicht. Sie
sind stärker als jede Wahrscheinlichkeit. Über dem Fern-
sehen vergaß ich das Internet. Und um meinen Schön-
heitsschlaf nicht zu verpassen, schluckte ich ein paar Ro-
hypnol.

Ich sehnte mich danach, die Luft der Freiheit zu atmen.
Ich hätte es mit dem Dänen probieren sollen. Ich hätte ihm
ein bisschen Glück schenken können.

Vorbestimmung

Wenn man reist, tritt sie zutage. Manchen Leuten ist es vor-
bestimmt, im Leben groß zu gewinnen oder zu verlieren.
Wenn sie verreisen, kommen der Airline unweigerlich ihre
Koffer abhanden, aber im Flugzeug sitzen sie neben jeman-
dem, der sich als nützlich erweist und mit einem guten
Vorschlag ihr Leben zum Besseren wendet. Mein Schicksal
ist es, von Juden umgeben zu sein. Ich bin schon unter
ihnen zur Welt gekommen, und wenn ich jetzt auf Reisen
bin, laufe ich ihnen ständig über den Weg. Ich könnte zum
Nordpol reisen – bestimmt würde ich dort auf einen Juden
treffen. In Deutschland hat es mir schon deshalb so gut
gefallen, weil ich ihnen dort nicht ständig begegnet bin.
Und dann gelang es mir auch noch, einen deutschen Hand-
chirurgen mit Turmschädel zu heiraten. Aber mit der Zeit
fand ich auch Freunde, und ohne dass ich irgendetwas dazu
beigetragen hätte, ergab es sich, dass alle meine Freunde
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Aber er antwortete nicht und fragte auch nicht nach
meinem, sondern rauchte bloß. Sein Haarglänzte so inten-
siv wie mein geliebter Lancia 037 vor einer Rallye. Nach-
dem er die Zigarette ausgedrückt hatte, leerte er sein Bier-
glas rasch und ohne dass man ihn schlucken hörte.

»Sie fahren Rennen?«, fragte er skeptisch. »Ich meine,
ich kenne Frauen, die alles Mögliche machen. Sie machen
die Schule zuEnde. Sie besorgen sich gute Jobs. Aber Ren-
nen? Meine Frau fährt einen Off-Roader. In dem kommt
sie sich groß vor. Als wenn sie nicht schon groß genug wäre.
Aber Rennfahrerinnen? Nie gehört.«

»Früher bin ich Rallye gefahren. Nach dem Unfall habe
ich aufgehört.«

Er beugte sich von seinem Barhocker zu mir herüber,
aber von seinem Körper ging keine Wärme aus, und aus
der Nähe wirkte sein Gesichtleer undgefährlichwie ein
Loch im Eis. Er musste ein paar Jahre älter sein als ich, was
mich in Führung brachte.

»Woher kommen Sie?«, fragte er.
»Europa«, sagte ich.
Er lehnte sich wieder zurück.
»Ach, das. Nie dort gewesen. Mein Weitestes war Idaho.

Ich brauche nichts außer Alaska. Meine Frau hat sich letz-
tes Jahr einen Reisepass besorgt. Als Erste in der Familie.
Bücherhaben wirkeine zu Hause, aber jetzt haben wir
einen Pass. Wir haben gewitzelt, dass sie jetzt abhauen
wird. Na, da würdeich die Korken knallen lassen. Bin ja
bloß Fischer, aber ich helfe ihr auch viel bei der Arbeit.
In ihrem Büro kenn ich mich so gut aus wie sie. Außerhalb
der Fangzeit arbeite ich auf den Ölfeldern, und letztes Jahr
habe ich fast hunderttausend Dollar mit nach Hause ge-
bracht. Hab ein bisschen damit angegeben. Da sagt sie,
dasGeldhätte ich ihr zu verdanken. In Wirklichkeit wär es
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Mühe, Kinder hervorzubringen, überhaupt auf sich genom-
men hatte. Mirfielein, dass er vielleicht zu den simplen
Eltern gehörte– zu denen, die schlicht nicht wissen, dass
es auch anders geht. Oder er gehörte zur Kategorie der mü-
ßigen Eltern, die nichts Besseres zu tun haben und dies da-
mit verschleiern, dass sie Eltern werden, und wenigstens auf
den ersten Blick etwas zu tun bekommen. Solche Gedanken
gingen mir durch den Kopf, während ich, Mr. Alaskas Befehl
folgend, sein Haus betrat unddie Treppe hinaufstieg, im-
mer dem Getösenach,um ihm ein Ende zu bereiten.

Mir sindauch schon neugierige Eltern begegnet, die
herausfinden wollen, wie es ist, ein Kind zu haben und es
großzuziehen; und lügende Eltern, die eigentlich nur selbst
noch mal Kinder sein möchten und Kinderbekommen, um
einen Grund zuhaben, wieder mit Spielzeug zu spielen;
oder aufgeblasene Eltern, die es kränken würde, etwas
nicht zu haben, was alle anderen haben. Und da genügen
dann ein Auto und eine Eigentumswohnung, wie siejeder
hat, eben nicht. In diesem Zusammenhang muss ich meine
Freundin erwähnen, die Gräfin M***. Sie jammert oft,
dass sie es im Leben nicht weit gebracht habe. Nur ein
Kind habe sie in die Welt gesetzt, ihre Schwester dagegen
schon vier. Aber diese Schwester ist Hausfrau, während
sich die Gräfinals Galeristin um das Wohlbefinden einer
riesigen Zahl von Menschen kümmert, die sich sonst
schrecklich langweilen würden. Dennoch bleibt sie dabei:
Sie fühle sich unterlegen, und nicht mal mein Hinweis auf
ihre türkische Putzfrau, die es mit zehn Kindern viel weiter
gebrachthat als ihre Schwester, kann sie trösten.

Bis ich obenwar, hatte ich meine Liste noch um ein paar
Kategorien erweitert: dieeitlenEltern, die meinen, sie
müssten das Universum mit Abbildern ihrer selbst beglü-
cken (und entsetzlich darunterleiden, wenn sie feststellen,
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jüdisch waren. Es ist natürlich betrüblich, wenn die Juden
in Deutschland derartig zusammenglucken, dass sie sich
nicht nur ihre Freunde, sondern auch ihre ärgsten Feinde in
den eigenen Reihen suchen. Mein Ivan zum Beispiel wurde
von einem jüdischen Kritiker verfolgt. Das ärgerte ihn
dermaßen, dass er sich einen Atlas vornahm, und nachdem
er festgestellt hatte, dass Schottland in Europa das Land
mit den wenigsten Juden war, plante er eine Reise dorthin,
um seine Nerven ein bisschen zu beruhigen. Aber auf dem
Schiff lief ihm dann schon wieder einer über den Weg –
nämlich ich. Er hatte den Fehler begangen, mir seine Rei-
sepläne zu verraten. Wir hatten eine herrliche Zeit.

Hätte ich gewusst, dass Ivan jüdisch war, hätte ich
meine erste Begegnung mit ihm bestimmt nicht so leicht
genommen. Er hatte eine Lesung, und eine meiner zahl-
losen Freundinnen bat mich mitzukommen, weil sie gele-
gentlich mit ihm schlief und seine Frau auch dort sein
würde. Natürlich tat ich Alice den Gefallen. Ihr war es vor-
bestimmt, sich in berühmte Männer zu verlieben. Sie war
fünfundzwanzig, als sie mir sagte, falls sie jung sterben
müsse, dann, bitte, bitte, lieber Gott, in den Armen eines
berühmten Mannes. Mir gefiel ihre Aufrichtigkeit in dieser
Frage, und ich kam gern mit, um seine Frau zu begutach-
ten und das eheliche Verhältnis unter die Lupe zu nehmen.
Da er mir gleichgültig war, würde ich objektiv urteilen
können.

Wie sich herausstellte, war dieser Ivan ein Star. Der
Buchladen war brechend voll – lauter Leser, die ihn sich ein-
fach mal anschauen wollten. Dabei gab es gar nicht viel
zu sehen. Ein kleiner, älterer Herr, anscheinend überrascht
von der großen Aufmerksamkeit, die ihm entgegenschlug,
trat zögernd ein, als würde er am liebsten gleich wieder
kehrtmachen.
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Ein Mädchen lümmelte dort mit einem großen Jungen her-
um, der nicht ganz nüchtern zu sein schien.

»Meine Tochter!«, fluchte Mr. Alaska.
Während wir noch auf das Haus zugingen, fing er schon

an zu brüllen, sie solle ins Haus gehen, und sie fauchte
zurück, er habe ihr keine Vorschriften zu machen. Es folgte
ein Gedränge wie beimFootball, wo Leiber zuerst aufeinan-
derprallen und dann plötzlich auseinanderstieben. Ich sah,
wie das Mädchen ins Haus stürmte und der Junge zu einem
der Pick-ups rannte. Mr. Alaska folgte ihr nach drinnen, wo
dasGeschrei weiterging.

Plötzlich brach ein anderer Lärm los, als hätte jemand
eine wirklich laute Anlage eingeschaltet.Ein bohrendes,
schmerzhaftes Schrillen, das jedem in der Nähe befind-
lichen Menschenwesen durch Mark und Bein ging, das sich
über den Seeund die Felder ausbreitete, das Wild auf sei-
nen Wegen ängstlich aufhorchen und die Berge erzittern
ließ. Noch bevor ich mir die Ohren zuhalten konnte,beugte
sich Mr. Alaska oben aus dem Fenster und rief mir zu: »Ver-
dammt, komm rauf und nimm das Baby!«

Natur

Für gewisse Grenzen in unserem Leben ist eindeutig die Na-
tur zuständig. Manche meinen, diese Grenzen ließen sich
erweitern, wenn man die eigenen Gene wie einen Staffel-
stab des Narzissmus an eine andere Generation weitergibt.
Über Eltern habe ich mir nie viele Gedanken gemacht, und
erst in diesem Augenblick, gepeinigt von dem höllischen
Gekreisch, stellte ich mir die Frage, warumMr. Alaska die
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Die Dichtergattin ging knapp hinter ihm. Sie wirkte
noch befangener als er – als wären alle ihretwegen gekom-
men. Neben ihm verströmte sie den Charme eines Büro-
hauses, das Haar hatte sie zu einem grauen Turm aufge-
stülpt. Er sah sich ständig nach ihr um, mit einer besorgten
Miene, die sie nicht zur Kenntnis nahm. Während sie sich
einen Platz im hinteren Teil des Ladens suchte, trippelte
er allein nach vorn, wo ein Podium errichtet war. Noch
einmal blickte er zu seiner Frau hinüber, die auf die Uhr
schaute. Ich sah Alice an und machte das Siegeszeichen.
Alices Geschmack war mir zwar rätselhaft, aber die Gattin
war kein Problem.

An jenem Abend las der Dichter, der wenig später mei-
ner werden sollte, ungefähr fünfundvierzig Minuten lang
aus seinem Werk. Er saß auf einem Stuhl, der Oberkör-
per von einem unsichtbaren Strick gefesselt, die Schul-
tern krumm, die Hände an sein Buch geklammert. Er las
Deutsch, eine Übersetzung. Trotzdem verstand ich kein
Wort. Die Schwerkraft presste meine Knochen gegen die
Oberfläche eines Stuhls, der mit jeder Minute härter
wurde. Ich war Alice zu einem Platz in der Mitte einer
Reihe gefolgt. Eingemauert von anderen Zuhörern, die sich
in der gleichen hoffnungslosen Lage befanden, musste ich
meinen Fluchtreflex unterdrücken.

Plötzlich erhob sich die Gattin, quetschte sich zwischen
den Stuhlreihen hindurch und ging hinaus. Ivan unterbrach
seinen Vortrag und sah ihr nach. Dann las er weiter. Sein
Körper schien sich zu lockern, als hätte seine Frau den
Strick mitgenommen. Er lehnte sich zurück und lächelte.
Wenig später bat er um Entschuldigung und zündete sich
eine Zigarette an. Er fühlte sich jetzt richtig wohl.

Nach der Lesung stellte sich Alice bei den Autogramm-
jägern an. Sobald sie an der Reihe war, blickte er sich in
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mafrost von Alaska und nicht den von Amerika, und wenn
es den Bewohnern von Alaskaegal oder sogar lieb ist– was
hatte sich die Bundesregierung da einzumischen?! Gerade
jetzt wollten wieder ein paar von diesen Washingtoner Ses-
selfurzern die neuen Bohrungen oben im Norden nicht
genehmigen– wegen der Eisbären! Unglaublich! Es würde
die Eisbären stören! Denen in Washington waren Eisbären
wichtiger als Menschen. Eisbären sind grau wie Stadt-
schnee, und bösartig sind sie außerdem. Also weg damit!
Wenn es nach ihmginge, würdedas selbständige Alaska
ein zweites Saudi-Arabien– alle schwämmen im Geld, und
keiner würdesich mehr über die zusätzlichenPortokosten
nach Alaska aufregen, wenn man was bei eBay kauft.

Daheim

Wir seien nur einen Katzensprung von seinem Haus ent-
fernt, sagte er. Er wolle kurznach den Kindern sehen, denn
seineFrau sei beruflich unterwegs. »Jetzt zeige ich dir mal
dasrichtige Alaska.«

Ich konnte die Landschaft bewundern–Großmärkte,
Tankstellen, Waffengeschäfte, Alkoholläden und im Hin-
tergrund die immergleichen Wolkenkratzerberge. Wir er-
reichten eine Bruchbude, an der ein Schild mit der Auf-
schrift »Rathaus« prangte, bogen nach rechts zu einem See
ab und kamen schließlich zu einem großen, aber schlichten
Holzhaus. Wie Müll im Gelände verstreut, standen über-
all Pick-ups und kleinere Wagen herum. Ein ansehnliches
Wasserflugzeug schaukelte am Ende eines Piers. Schon von
weitem sah ich Ärger. Er saß auf den Stufen vor dem Haus.
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dem Pulk von Verehrern um, und als er feststellte, dass
seine Frau sich nicht unter ihnen befand, nahm er Alices
Hand und drückte sie. Dann wanderte sein Blick zu mir,
und er ließ ihre Hand wieder los. O Ivan, du Miststück!

Später erfuhr ich, dass seine Frau nach Hause gefahren
war, um mit Hilfe ihrer beiden ältesten Töchter seinen
Schreibtisch und seine Aktentasche zu filzen und heraus-
zufinden, wo sich sein Herz in letzter Zeit aufhielt. Ein
Dichter aus Minsk verliebt sich nicht einfach, um Sex zu
haben oder sich in irgendwelche Dramen zu verwickeln,
wie man meinen könnte. Nein, er verliebt sich, um Liebes-
gedichte zu schreiben.

Ivan war so umsichtig gewesen, seinen Schreibtisch ab-
zuschließen. Mutter und Tochter waren so raffiniert, ihn
mit einem Schraubenzieher aufzubrechen. Doch dann
stellte sich heraus, dass der Schreibtisch leer war, weil Ivan
in seiner Zerstreutheit vergessen hatte, sein Notizbuch
hineinzuschieben. Er hatte es in die unverschlossene Ak-
tentasche gesteckt, wo es die Damen dann auch bald fan-
den – vollgestopft mit fein gedrechselten metrischen An-
gaben über Alice. Der Laptop hingegen erwies sich als
undurchsuchbar. Nachdem sie ihn eingeschaltet hatten,
wussten sie nicht, wie sie die Programme öffnen sollten
und, noch schlimmer, wie sie ihn wieder ausschalten konn-
ten, sodass auch noch der Student von nebenan zu Hilfe
gerufen werden musste. Als Ivan nach Hause kam, machte
ihm seine Frau eine Szene à la Russe, warf ihm erst Be-
schimpfungen und dann sein zerfetztes Notizbuch an den
Kopf. Er beteuerte, mit Alice sei es aus. Das stimmte. Es
hatte mit mir angefangen. Beim Frühstück war das Fami-
lienleben wieder im Lot. Frauen aus Minsk sind nur pro
forma eifersüchtig.

Seither widerfuhr mir alles, was meine Vorbestimmung
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dick, dass ich ihn gar nicht abhäuten konnte! Also hab ich
ihn hier liegen lassen müssen.«

Furchtlos ging er hinüber und setzte dem Bären einen
Wanderschuh auf die Stirn. Die Augen des Bären standen
offen, funkelten aber nicht. Lebensgeister schienen keine
mehr in ihm zu hausen, jedenfalls keine zornigen. Er sah
einfach aus wie ein sehr großes Stofftier. Auf der Brust und
am Bauch, wo die Kugelneingedrungen waren, hatte sich
an mehreren Stellen schwarzer Schorf gebildet. Der Geruch
von nassem Pelz und Verwesung vermischte sich mit einem
anderen, in dem ich plötzlich Mr. Alaskas Deodorant er-
kannte.

»Er ist auf mich losgegangen«, sagte Mr. Alaska. »Kam
einfach hinter mir her. Ich hatte ein paar tote Fische dabei.
Als er das Gewehr roch, machte er kehrt und rannte davon.
Aber meine Kugelnwaren schneller.«

»In Bärenjahren ist er wahrscheinlich so alt gewesen wie
du«, sagte ich.

»Ja, wahrscheinlich«, spottete Mr. Alaska. »Da staunst
du, was? Sieh mal, der Abstand zwischen diesen Ohren!
Das war in jeder Beziehung ein sehrimposanter Bär.« Und
als wir zu seinem Jeep zurückgingen, sagte er: »Wir sind
hier in der Wildnis. Hier sind die Leute noch echt.«

Er erzählte mir von seiner Freiheitlichen Parteifür
Alaska.Jeden Abend beteten sie, Alaska möge sich von den
»Unteren Achtundvierzig«, den übrigen Bundesstaaten auf
dem Kontinent, endlich unabhängig machen und seine Res-
sourcen selbst entwickeln. Um die alte Pipeline zu bauen,
hatten sie in Washington sageund schreibe 515 verschie-
dene Genehmigungen einholen müssen, und dann, weil das
Öl in der Pipelineso schön heiß war, hatten sie auch noch
ihren Permafrost mit einer teuren Isolation vor dem Auf-
tauen »schützen« müssen. Dabei ging es doch um den Per-
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vorgesehen hatte, und ich litt, weil ich mich einmal zu oft
verliebt hatte. Alice dagegen litt nicht lange. Sie war jung
und hübsch und fand leicht einen anderen alten Promi,
den sie sich mit seiner Ehefrau teilen konnte. Mir aller-
dings verzieh sie nie. Aber das machte mir am allerwenigs-
ten aus.

Während der ersten Nacht, die ich wieder in Amerika
verbrachte, hatte ich durchgeschlafen, ungestört vom hus-
tenden, würgenden Ozean. Als mir die ersten Sonnenstrah-
len über das Gesicht harkten, wachte ich auf und hatte wie
immer Ivans Namen auf den Lippen. Ich wusste nicht, wo
ich war. Ja, ich wusste kaum, wer ich war. Bloß immer Ivan,
Ivan, Ivan.

Clarissa, sagte ich zu mir – Clarissa, steh auf!
Wenn man verrückt vor Liebe ist, finde ich es wichtig,

dass man seinen eigenen Namen so oft wie möglich aus-
spricht, damit die Prioritäten klarbleiben. Clarissa, du hast
schon wieder verschlafen! Und wo diesmal? Ich sah mich
im Zimmer um. Die Vorhänge waren aufgezogen. Hotel-
mobiliar. Ein großes Bett, halb leer. Miami, Ivana, gestern
Abend Fernsehen. Und Ivan war für immer aus meinem
Leben verschwunden. Ich richtete mich auf. Meine Bett-
genossin war genauso abwesend. Aber sie hatte einen Zet-
tel auf dem geschlossenen Klodeckel hinterlassen.

»Guten Morgen. Bye-bye. Ivana.«
Ich machte mich sorgfältig zurecht, zog das schlichte

weiße Hemdkleid an, das meine Wespentaille und die wohl-
geformten Beine zur Geltung bringt, bürstete meinen kup-
ferroten Schopf zu einem Schlafzimmerlook und ging früh-
stücken. Ich war fest entschlossen, mir ein bisschen Bräune
auf die Wangen zu holen und meine Reise nach New York
dann möglichst rasch fortzusetzen.


