


Ein klassischer Anlass zu reisen sind Sorgen. Clarissa ist
eine junge Amerikanerin, die sich dummerweise in den fal-
schen Mann verliebte. Mehr als zehn Jahre hatte sie in
Europa verbracht, ohne auch nur einmal nach Hause zu
fahren. Sie genof ihr Leben und hatte fiir Heimweh keine
Zeit. Aber Liebeskummer bringt sie dazu, spontan in ein
Flugzeug zu steigen, um sich in New York zu kurieren. Irr-
tamlich landet sie jedoch in Miami, mitten in einem erhitz-
ten Wahljahrsfrihling, und nihert sich auf erstaunlichen
Umwegen, immer ausgeldst durch weitere Manner, ihrem
eigentlichen Ziel. Fur Politik interessiert sie sich eigentlich
gar nicht, aber der Zufall will es, dass sie tief in die Wahl-
schlacht hineingerat. Und dabei ist es gerade ihr volliges
Desinteresse, das sie Dinge sehen lésst, die niemand anders
wahrnimmt.

Irene Dische, 1952 in New York geboren als Tochter eines
Biochemikers (und spateren Nobelpreistragers) aus Lem-
berg und einer deutschen Arztin, lebt seit den achtziger Jah-
ren vorwiegend in Berlin und Rhinebeck/USA. Von Hans
Magnus Enzensberger entdeckt, veroffentlichte sie 1989
mit groBem Erfolg den Erzahlungsband >Fromme Liigens;
es folgten zahlreiche Romane und Erzdhlungsbande. Mit
>Grofmama packt aus< gelang ihr ein sensationeller, auch
internationaler Erfolg.
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Fur Ori — auf seiner Reise






Prolog

»Fir mich ist eine Liebesgeschichte gut ausgegangen, wenn
ich es bin, die Schluss macht, und er trauert. Wenn beide
gleichzeitig Schluss machen, wird es ein Martyrium. Aber
in meinem Fall war es noch viel schlimmer. Ich warne Sie —
sollten Sie vorhaben, jemanden zu verlassen, in den Sie
verliebt sind, lassen Sie sich von ihm bloff nicht in Beglei-
tung seiner Ehefrau zum Flughafen bringen.«

Das war noch nicht alles, was ich bei meinem Nachbarn
im Flugzeug loswerden wollte.

»Schlimm genug, dass mich mein Vater damals zum
Flughafen brachte, vor zwanzig Jahren, als ich aus Amerika
verschwinden musste — immer stehen tiberall Viter in mei-
nem Leben herum. Auch damals gab es einen Skandal. Ich
war fiinfzehn. Jetzt konnen Sie sich ausrechnen, wie alt ich
bin. Da staunen Sie, was? Auch wenn ich viel jinger aus-
sehe — ich bin schon fiinfunddreifig. Als ich mich zum ers-
ten Mal verliebte, war ich vierzehn und eingesperrt in ei-
nem Internat. Ich war Jugendmeisterin in der Liebe. Ein
Wachmann von Pinkerton passte auf uns auf. Ich nannte
ihn Pinkie. Meine grofle Liebe. Als die Schulleitung davon



erfuhr, erstattete sie Anzeige. Pinkie wurde wegen Verge-
waltigung verurteilt. Er kam ins Gefangnis.«

Die giitigen Augen meines Nachbarn — ich leugne nicht
(O Ivan!), dass Giite mich anzieht, vor allem jetzt, wo mein
Herz so voller Schmerz ist —, diese grofien, braunen Augen
blickten mich voller Mitgeftihl an, als er fragte: »Und was
ist dann aus ihm geworden?«

»Aus wem?«, fragte ich.

»Aus lhrer grolen Liebe, Pinkie ..., der ins Gefingnis
musste.«

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte ich achsel-
zuckend. »Ich kam nachher selbst ins Geféngnis, in ein viel
schlimmeres, ndmlich nach Stuttgart. Meine Eltern glaub-
ten, in Europa wire ein Madchen vor Ménnern sicher. Ich
quartierte mich bei einem steinalten Ehepaar ein. Diese
Leute sprachen dauernd iiber Achtundsechzig, als wire es
das irdische Paradies gewesen, dessen Tore ihnen seither
wieder verschlossen sind. Sie waren strengglaubige Progres-
sive. An einem Wochenende lieen sie mich allein nach
Berlin fahren, und ich blieb einfach dort. Verliebte mich
bei der ersten Gelegenheit. Sich verlieben kénnen ist eine
Begabung, und ich habe sie. Bald hatte ich tberall in der
Stadt meine Liebesbande gekniipft und mehrere Wohnun-
gen zur Auswahl. Ich hatte kein Verlangen, nach Hause zu-
riickzukehren. Doch dann ...«

»Jetzt kehren Sie zuriick«, sagte mein Nachbar, und vol-
ler Giite bertihrte er meine Hand und lehnte sich zu mir
heriiber. Ich sollte leiser sprechen. »Warum kehren Sie zu-
rick?«

Anfangs war mir sein Akzent gar nicht aufgefallen. Ich
hatte ihn fiir einen Amerikaner gehalten — einen lockigen,
drahtigen, munteren jungen Amerikaner mit Augen wie
Kupfermiinzen, meinem Pinkerton-Mann gar nicht so un-



ahnlich und ungefihr so alt wie er damals. Nun aber ver-
nahm ich zu meiner Bestiirzung einen unverkennbar skan-
dinavischen Tonfall. Kein Zweifel, ein Diane. Danen waren
immer freundlich, und Licheln war das Kleingeld ihrer Hof-
lichkeit. Ich antwortete trotzdem.

»Wieder wegen eines Skandals«, sagte ich. »Aber dies-
mal ist es ein innerer, und das ist viel schlimmer. Ich habe
mir erlaubt, mich in den falschen Mann zu verlieben. Er
ist verheiratet.« (Eine durftige Beschreibung von meinem
Ivan, aber sie musste reichen.)

Ich verkiindete: »Neben Ihnen sitzt eine tiefungltickliche
Frau. Ich habe mir New York als Medizin verschrieben.
Ich bin dort aufgewachsen, und ich weif}, New York, wenn
es stark ist, kann einen hungrigen Lowen derart ablenken,
dass er die Beute zwischen seinen Zahnen vergisst. Ich bin
genauso, wenn ich stark bin. Aber New York ist im Moment
schwach. Die New Yorker haben sich — wie ich mich auch -
blamiert. Sie haben einen Krieg verloren, gegen den sie sich
nicht gewehrt, den sie sogar gewollt haben, weil sie glaub-
ten, sie wiirden ihn gewinnen. Jetzt stehen sie unter Schock,
und ihnen schlackern die Geldbeutel. Einen Krieg oder all
seine Ersparnisse verlieren ist natiirlich nicht zu verglei-
chen mit dem Verlust einer Liebe, aber ein gemeinsames
Klagelied kénnen wir trotzdem anstimmen. Eine Woche
dort miisste ausreichen. Ich habe Ivan ewige Liebe verspro-
chen, aber nun will ich ihn fir immer vergessen. Er ist
Dichter, experimentelle Lyrik, und er stammt aus Minsk,
entsetzlich. Wo andere Leute Bankkonten haben, hat er
Publikationen und Frauen, lauter nette Frauen, auch Kin-
der, und dann hatte er noch die Idee, ein Auge auf mich
zu werfen, dabei bin ich halb so alt wie er. Und ausgerech-
net an diesen Mann habe ich mein Herz verloren. Peinlich.
Ich will mich nie wieder in einen Européer verlieben. Ich



will sogar nie wieder mit einem reden. Mein Handy habe
ich am Flughafen entsorgt. Zusammen mit meinem iPod.
Friede auf Erden. Blof kann ich jetzt auch kein Radiohead
mehr horen.«

Damit hatte ich meinen Vorrat an Gehassigkeit erschopft
und fthlte mich entsprechend miuide. Der Jetlag kiindigte
sich an. Ich sank in meinen Sitz zurtick und ein wenig zur
Seite, und langsam rutschte mein Kopfpolster nach unten,
auf die breite Danenschulter zu. Bald glitt mir ein Arm um
den Ricken, und ich fithlte mich ermutigt, den Kopf weiter
sinken zu lassen, bis er sich bequem an den Hals meines
Nachbarn schmiegte. Tief atmete ich den Duft seiner Haut
ein; er gefiel mir und erinnerte mich wieder an meinen
Kummer, an das Versprechen, das ich mir gegeben hatte:
Ivan niemals zu vergessen. Im wohligen Dammer ging die-
ser Gedanke in einen anderen tiber. Dieser Dine war zu
hubsch und zu nett, um sich fir Frauen zu interessieren.
Also ergab sich aus meiner aktuellen Lage auch kein Risiko
fir meine Vorsitze.

Und dann flasterte er mir ins Ohr: »Aber wenn Sie sich
in New York kurieren wollen, warum fliegen Sie dann nach
Miami?«

Miami

Der amerikanische Zoll trennte mich von dem schonen
Dainen. Ich machte mir Vorwiirfe, weil ich seine Anwesen-
heit in der ersten Klasse nicht hinreichend gewtirdigt hatte.
Er hatte auf der anderen Seite des Gangs gesessen, allein.
Stunden friher hitte ich mich zu ihm setzen sollen, statt
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tber den 6den Lyrikbanden zu briiten, die mir Ivan zum
Abschied geschenkt hatte. Ich mag Geschenke, aber ein
Buch, das man auch noch selbst geschrieben hat, ist ein
vergiftetes Geschenk — vergiftet mit Ansprichen. Ivan
hatte mich oft dafiir gelobt, dass ich so hoflich sei, selbst
keine Gedichte zu schreiben. Es sei schiere Aufdringlich-
keit, unbedingt etwas veroffentlichen zu wollen und dann
zu erwarten, dass andere es lesen. Fur ihn selbst galt das
natiirlich nicht. Er miisse schreiben, sagte er. Er sei der
Sklave seiner verriickten Leser, die es von ihm verlangten.
Fiir sich selbst eine Ausnahme zu machen ist natiirlich die
Regel. Es gefiel ihm, dass ich mich offen weigerte, seine Sa-
chen zu lesen, denn daraus schloss er, dass ich ihn wegen
seines Korpers liebte. Trotzdem glaubte er offenbar, dass
nur seine Gedichte, nicht seine Schonheit, dauerhaft Be-
stand haben wiirden. Aber vielleicht waren die Lyrikbénde
auch eine Idee seiner rachsiichtigen Frau gewesen. So blat-
terte ich darin und sah mir gleichzeitig einen Hollywood-
Thriller nach dem anderen an. Dem Dinen hatte ich mich
erst gewidmet, nachdem ich mir im Gang die Fufle vertre-
ten und eine unerwartete Turbulenz mich in den Sitz ne-
ben ihm geworfen hatte. Deshalb begann unsere gemein-
same Zeit leider erst kurz vor dem Landeanflug auf Miami.
Als ich dann beim Aussteigen zu meinem Platz zuriick-
kehrte, verlor ich wertvolle Sekunden damit, Ivans Bucher
in den Gratiskulturbeutel zu stopfen, den man auf dem
Sitz liegen lassen darf, und der Déane glitt an mir vortiber.
Ich hatte nur Handgepick, und es wire einfach zu pein-
lich gewesen, seinetwegen noch am Gepackband herum-
zulungern. Auerdem machte mich das Englisch um mich
herum irgendwie benommen. Die Worter kamen mir ver-
traut und gleichzeitig unheimlich vor, wie ein Gesicht, das
man jahrelang nicht gesehen hat. Die Kassiererin hinter
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dem Bankschalter fragte mich: »Was kann ich fiir dich tun,
Honey?«

Honey. Seit Ewigkeiten hatte mich niemand mehr so
freundlich angesprochen. Vielleicht fand sie mich ja attrak-
tiv. Obwohl ich mich tiberhaupt nicht far Frauen interes-
siere, sprach mein Herz sofort darauf an, und ich hindigte
ihr alle meine hiitbschen Euros aus. Mir fiel ein, dass ich
in Miami kein einziges Hotel kannte und nicht mal wusste,
welches Stadtviertel iiberhaupt in Frage kam, und mein
Mann, auf dessen praktische Ratschlige in solchen Fra-
gen ich mich immer verlassen konnte, war Tausende Mei-
len weit weg, in Berlin, und schlief wahrscheinlich ldngst.
Einen Moment lang fehlte er mir. Es wére schon gewesen,
wenn er mich am Flughafen abgeholt hitte. So viele Mo-
nate hatte er auf mich gewartet — darauf, dass Ivan genug
von mir hatte oder ich von ihm. Geduld war seine taktische
Watffe.

Mein Hans! Ihm gehort der grofte Teil meines Her-
zens. Hans ist ein Engel, ein schlankes, hochgewachsenes
Geschopf mit sonnengelben Locken auf dem Kopf, aber
erdbraunen Augen. Sie sind das einzige Uberraschende an
ihm. Dazu ein Gesicht, das aussieht, als hatte ein Illustrator
es fur eine Kinderbibel gezeichnet — Nase und Mund geo-
metrisch vollkommen, schneeweifle Zihne, obwohl er sie
kaum zur Schau stellt, wenn er lacht. Statt Engelsfliigeln
tragt er teure Anzige. Er ist stets glatt rasiert, und seine
sauberen Hiande tiberzieht ein Geflecht von dicken, him-
melblauen Adern. Beruf: Gutverdiener. Professor. Hand-
chirurg, auf minimal-invasive Behandlungsverfahren spe-
zialisiert. Standig blickt er schénen Frauen auf die Hande,
das Ubrige sieht er nur, wenn sie etwas von japanischen
Holzschnitten aus der Meiji-Zeit verstehen. Er ist Samm-
ler. Die Winde in seiner Praxis hiangen voll mit dem Zeug,
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grofitenteils blutriinstige Szenen aus dem Chinesisch-
Japanischen Krieg. Ich selbst habe mir nie etwas daraus
gemacht, aber abgesehen von dem sptirbaren Wunsch, ich
moge meine Ahnungslosigkeit fir mich behalten, nimmt er
es mir nicht ubel, dass ich seine zweite Leidenschaft nicht
teile. Ich bin und bleibe seine erste. Wir sind nun schon
sechs Jahre verheiratet, und seiner Begeisterung fiir mich
konnten diese Jahre nichts anhaben. Hatte er mich jetzt se-
hen koénnen, er hiatte mich in die Arme genommen und vor
Zartlichkeit fast erdriickt. Er hatte mir das Erste-Klasse-
Ticket nach Amerika gekauft und zugelassen, dass Ivan
mich zum Flughafen brachte. Er wiirde spater versuchen,
mich anzurufen, um zu héren, ob ich gut angekommen sei.
Er war sehr geduldig mit mir, in vielerlei Hinsicht. Seine
Strategie mir gegeniiber war ebenfalls minimal-invasiv.
Manchmal traumte ich davon, er wiirde mich vor die Ttr
setzen.

»Warum nach Miami?«, hatte mich der Dine gefragt.
Die Antwort war einfach: Ich wollte das Ankommen in
New York abfedern, ich wollte die Stadt mit meiner Heim-
kehr begliicken, nicht erschrecken. Seit Jahrzehnten war
ich nicht zu Hause gewesen. Auferdem war ich vor ent-
tauschter Liebe ganz blass, in jeder Hinsicht, und brauchte
ein bisschen Braune im Gesicht. Ich hatte Ivan geschwo-
ren, ich wiirde seinetwegen ewig ungliicklich sein, aber des-
wegen musste ich ja nicht gleich todkrank aussehen. Ich
beschloss, meinem Mann bei der ersten Gelegenheit ein
liebes E-Mail zu schreiben. Bestimmt hatte er mir auch
geschrieben. Neun quilende Stunden lang hatte ich nicht
nach meiner Post gesehen.

Die Tasche voll griin-grau uniformierter Dollarscheine,
marschierte ich in die Hitze hinaus und bestieg das erst-
beste offentliche Verkehrsmittel, das in Sicht kam. Ein
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Ofen auf Ridern. Ein Bus mit kaputter Klimaanlage. Dies
war nicht das Amerika, an das ich mich erinnerte — ein
Land, in dem eine defekte Klimaanlage mit dem gleichen
Ernst behandelt wurde wie ein Fall von akuter Atemnot.
Aber an vieles erinnerte ich mich nicht mehr und war auch
nicht auf den Spuren der Erinnerung unterwegs. Im Un-
terschied zu den meisten Menschen, die ich kenne, pflege
ich keine empfindsamen Beziehungen zu meiner Kindheit.
Wie man sich dahin zurtickwiinschen kann oder auch nur
zurtickblicken will, ist mir unbegreiflich.

Ich suchte mir einen Platz im vorderen Teil des Busses,
setzte ein ansprechendes Gesicht auf und wartete auf den
ménnlichen Fahrgast, der demnéchst einsteigen und sich
den Platz neben mir aussuchen wirde. Ich wollte meine
Muttersprache ausprobieren. Die junge Frau, die sich
schlieBBlich auf den Sitz neben mir sacken lief3, kannte ich.
Sie war in der Maschine aus Frankfurt gewesen, aber hinter
mir eingequetscht, in der business class, und hatte ebenfalls
nur Handgepick dabei. Ihr Gesicht besafl die amerikani-
sche Vollkommenheit — kleine, zierliche Nase, perfekte
Zahnreihe und schwarzes Haar, das glinzte wie heifler Teer.
Seufzend griff sie sich mit einer vollig unamerikanischen,
melodramatischen Geste an die Brust. Aha, dachte ich, der
gleiche Kummer wie bei mir.

»Was fiihrt Sie nach Miami?«, fragte ich.

»Brustvergroferungs, sagte sie und titschelte ihren Bu-
sen. »Morgen frih werden die Faden gezogen.« Sie sprach
mit einem breiten russischen Akzent. Er erinnerte mich
an meinen Ivan.

»In Deutschland gibt es keine zuverlassigen Arzte, ver-
kiindete sie. »Wir gehen alle nach Miami. Zu Doktor Hai-
mowitz. Ich bleibe eine Nacht, dann fliege ich zuriick.«

»Sind Sie judisch?«, rief ich tiberrascht.
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Sie lachte geniisslich iiber meine Frage, tippte sich an
die Nase und sagte: »Die stammt auch von Doktor Haimo-
witz.«

Sie nannte ihren Namen, Ivana, und empfahl mir ein
Hotel am Strand, das von einem russischen Ehepaar be-
trieben wurde. Trotzki habe in den Vierzigern ein paar Tage
dort verbracht. Dort werde sie wohnen.

Nachdem Ivana festgestellt hatte, dass wir beide funf-
unddreiflig waren, zwei Schonheiten, deren Horoskope zu-
einander passten, die den gleichen Blackberry benutzten
und beide langes Lockenhaar hatten (meines »kupferrotx,
frisch aufgelegt), machte sie den Vorschlag, wir kénnten
uns doch ein Zimmer teilen. So wiirden wir Geld sparen
und nicht allein sein. Sie war gertihrt, als sie horte, es sei
meine erste Heimkehr seit zwanzig Jahren.

»Du musst tief eintauchen und so lange unten blei-
ben, wie du kannstx, erklirte sie. »Wenn wir im Hotel sind,
kitmmerst du dich erst mal um deine Mails. Aber dann se-
hen wir uns Game Shows an. Einen besseren Einstieg nach
Amerika gibt es nicht. Wir lassen den Fernseher die ganze
Nacht laufen, dann stort uns der Ozean nicht. Der macht
einen ziemlichen Larm in diesem Hotel. Und morgen frih-
stiicken wir zusammen — sie nennen es breakfast bar, aber
Alkohol servieren sie keinen, den missen wir selbst mit-
bringen.«

Sie fiigte hinzu: »Neben mir im Flugzeug saf} ein Banker.
Er sagte, ich solle mein ganzes Geld lieber heute als morgen
von der Bank und der Borse nehmen und in die Matratze
stopfen. Demnichst wirde die Weltwirtschaft zusammen-
brechen. Ich sagte ihm, ich hitte eine bessere Idee, was ich
mit meinem Geld machen konnte.« Sie legte ihre Hinde an
die Wangen und schob sie nach oben.

Sonderbarer Zufall, dachte ich spiter. Da laufe ich einem
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Ivan davon und verbringe meine erste Nacht in Amerika
in einem Kingsize-Bett mit einer Ivana — die in ihrer Bett-
halfte schon bald so schnarchte wie Ivans alter sowjetischer
Rasierer. Bestimmten Fligungen entkommt man nicht. Sie
sind stirker als jede Wahrscheinlichkeit. Uber dem Fern-
sehen vergafl ich das Internet. Und um meinen Schon-
heitsschlaf nicht zu verpassen, schluckte ich ein paar Ro-
hypnol.

Ich sehnte mich danach, die Luft der Freiheit zu atmen.
Ich hatte es mit dem Dénen probieren sollen. Ich hitte ihm
ein bisschen Gliick schenken koénnen.

Vorbestimmung

Wenn man reist, tritt sie zutage. Manchen Leuten ist es vor-
bestimmt, im Leben grofi zu gewinnen oder zu verlieren.
Wenn sie verreisen, kommen der Airline unweigerlich ihre
Koffer abhanden, aber im Flugzeug sitzen sie neben jeman-
dem, der sich als nutzlich erweist und mit einem guten
Vorschlag ihr Leben zum Besseren wendet. Mein Schicksal
ist es, von Juden umgeben zu sein. Ich bin schon unter
ihnen zur Welt gekommen, und wenn ich jetzt auf Reisen
bin, laufe ich ihnen stindig tiber den Weg. Ich konnte zum
Nordpol reisen — bestimmt wiirde ich dort auf einen Juden
treffen. In Deutschland hat es mir schon deshalb so gut
gefallen, weil ich ihnen dort nicht stindig begegnet bin.
Und dann gelang es mir auch noch, einen deutschen Hand-
chirurgen mit Turmschédel zu heiraten. Aber mit der Zeit
fand ich auch Freunde, und ohne dass ich irgendetwas dazu
beigetragen hitte, ergab es sich, dass alle meine Freunde
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judisch waren. Es ist natiirlich betriiblich, wenn die Juden
in Deutschland derartig zusammenglucken, dass sie sich
nicht nur ihre Freunde, sondern auch ihre drgsten Feinde in
den eigenen Reihen suchen. Mein Ivan zum Beispiel wurde
von einem judischen Kritiker verfolgt. Das argerte ihn
dermafien, dass er sich einen Atlas vornahm, und nachdem
er festgestellt hatte, dass Schottland in Europa das Land
mit den wenigsten Juden war, plante er eine Reise dorthin,
um seine Nerven ein bisschen zu beruhigen. Aber auf dem
Schiff lief ihm dann schon wieder einer tiber den Weg —
namlich ich. Er hatte den Fehler begangen, mir seine Rei-
seplane zu verraten. Wir hatten eine herrliche Zeit.

Hatte ich gewusst, dass Ivan jidisch war, hitte ich
meine erste Begegnung mit ihm bestimmt nicht so leicht
genommen. Er hatte eine Lesung, und eine meiner zahl-
losen Freundinnen bat mich mitzukommen, weil sie gele-
gentlich mit ihm schlief und seine Frau auch dort sein
wiirde. Natitirlich tat ich Alice den Gefallen. Ihr war es vor-
bestimmt, sich in berithmte Mianner zu verlieben. Sie war
funfundzwanzig, als sie mir sagte, falls sie jung sterben
musse, dann, bitte, bitte, lieber Gott, in den Armen eines
berithmten Mannes. Mir gefiel ihre Aufrichtigkeit in dieser
Frage, und ich kam gern mit, um seine Frau zu begutach-
ten und das eheliche Verhiltnis unter die Lupe zu nehmen.
Da er mir gleichgiiltig war, wiirde ich objektiv urteilen
konnen.

Wie sich herausstellte, war dieser Ivan ein Star. Der
Buchladen war brechend voll — lauter Leser, die ihn sich ein-
fach mal anschauen wollten. Dabei gab es gar nicht viel
zu sehen. Ein kleiner, adlterer Herr, anscheinend tiberrascht
von der grofen Aufmerksamkeit, die ihm entgegenschlug,
trat zogernd ein, als wiirde er am liebsten gleich wieder
kehrtmachen.
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Die Dichtergattin ging knapp hinter ihm. Sie wirkte
noch befangener als er — als wiren alle ihretwegen gekom-
men. Neben ihm verstromte sie den Charme eines Biiro-
hauses, das Haar hatte sie zu einem grauen Turm aufge-
stiilpt. Er sah sich standig nach ihr um, mit einer besorgten
Miene, die sie nicht zur Kenntnis nahm. Wihrend sie sich
einen Platz im hinteren Teil des Ladens suchte, trippelte
er allein nach vorn, wo ein Podium errichtet war. Noch
einmal blickte er zu seiner Frau hintber, die auf die Uhr
schaute. Ich sah Alice an und machte das Siegeszeichen.
Alices Geschmack war mir zwar riatselhaft, aber die Gattin
war kein Problem.

An jenem Abend las der Dichter, der wenig spater mei-
ner werden sollte, ungefihr finfundvierzig Minuten lang
aus seinem Werk. Er safl auf einem Stuhl, der Oberkor-
per von einem unsichtbaren Strick gefesselt, die Schul-
tern krumm, die Hande an sein Buch gelklammert. Er las
Deutsch, eine Ubersetzung. Trotzdem verstand ich kein
Wort. Die Schwerkraft presste meine Knochen gegen die
Oberfliche eines Stuhls, der mit jeder Minute hérter
wurde. Ich war Alice zu einem Platz in der Mitte einer
Reihe gefolgt. Eingemauert von anderen Zuhorern, die sich
in der gleichen hoffnungslosen Lage befanden, musste ich
meinen Fluchtreflex unterdriicken.

Plotzlich erhob sich die Gattin, quetschte sich zwischen
den Stuhlreihen hindurch und ging hinaus. Ivan unterbrach
seinen Vortrag und sah ihr nach. Dann las er weiter. Sein
Korper schien sich zu lockern, als hitte seine Frau den
Strick mitgenommen. Er lehnte sich zuriick und lichelte.
Wenig spéter bat er um Entschuldigung und ziindete sich
eine Zigarette an. Er fiihlte sich jetzt richtig wohl.

Nach der Lesung stellte sich Alice bei den Autogramm-
jigern an. Sobald sie an der Reihe war, blickte er sich in
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dem Pulk von Verehrern um, und als er feststellte, dass
seine Frau sich nicht unter ihnen befand, nahm er Alices
Hand und driickte sie. Dann wanderte sein Blick zu mir,
und er lief} ihre Hand wieder los. O Ivan, du Miststuick!

Spater erfuhr ich, dass seine Frau nach Hause gefahren
war, um mit Hilfe ihrer beiden ialtesten Tochter seinen
Schreibtisch und seine Aktentasche zu filzen und heraus-
zufinden, wo sich sein Herz in letzter Zeit aufhielt. Ein
Dichter aus Minsk verliebt sich nicht einfach, um Sex zu
haben oder sich in irgendwelche Dramen zu verwickeln,
wie man meinen kénnte. Nein, er verliebt sich, um Liebes-
gedichte zu schreiben.

Ivan war so umsichtig gewesen, seinen Schreibtisch ab-
zuschlieen. Mutter und Tochter waren so raffiniert, ihn
mit einem Schraubenzieher aufzubrechen. Doch dann
stellte sich heraus, dass der Schreibtisch leer war, weil Ivan
in seiner Zerstreutheit vergessen hatte, sein Notizbuch
hineinzuschieben. Er hatte es in die unverschlossene Ak-
tentasche gesteckt, wo es die Damen dann auch bald fan-
den — vollgestopft mit fein gedrechselten metrischen An-
gaben tiber Alice. Der Laptop hingegen erwies sich als
undurchsuchbar. Nachdem sie ihn eingeschaltet hatten,
wussten sie nicht, wie sie die Programme 6ffnen sollten
und, noch schlimmer, wie sie ihn wieder ausschalten konn-
ten, sodass auch noch der Student von nebenan zu Hilfe
gerufen werden musste. Als Ivan nach Hause kam, machte
ihm seine Frau eine Szene a la Russe, warf ihm erst Be-
schimpfungen und dann sein zerfetztes Notizbuch an den
Kopf. Er beteuerte, mit Alice sei es aus. Das stimmte. Es
hatte mit mir angefangen. Beim Frithstiick war das Fami-
lienleben wieder im Lot. Frauen aus Minsk sind nur pro
forma eiferstichtig.

Seither widerfuhr mir alles, was meine Vorbestimmung
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vorgesehen hatte, und ich litt, weil ich mich einmal zu oft
verliebt hatte. Alice dagegen litt nicht lange. Sie war jung
und hiibsch und fand leicht einen anderen alten Promi,
den sie sich mit seiner Ehefrau teilen konnte. Mir aller-
dings verzieh sie nie. Aber das machte mir am allerwenigs-
ten aus.

Waihrend der ersten Nacht, die ich wieder in Amerika
verbrachte, hatte ich durchgeschlafen, ungestort vom hus-
tenden, wiirgenden Ozean. Als mir die ersten Sonnenstrah-
len uber das Gesicht harkten, wachte ich auf und hatte wie
immer Ivans Namen auf den Lippen. Ich wusste nicht, wo
ich war. Ja, ich wusste kaum, wer ich war. Blofs immer Ivan,
Ivan, Ivan.

Clarissa, sagte ich zu mir — Clarissa, steh auf!

Wenn man verrtckt vor Liebe ist, finde ich es wichtig,
dass man seinen eigenen Namen so oft wie moglich aus-
spricht, damit die Prioritaten klarbleiben. Clarissa, du hast
schon wieder verschlafen! Und wo diesmal? Ich sah mich
im Zimmer um. Die Vorhidnge waren aufgezogen. Hotel-
mobiliar. Ein grofes Bett, halb leer. Miami, Ivana, gestern
Abend Fernsehen. Und Ivan war fiir immer aus meinem
Leben verschwunden. Ich richtete mich auf. Meine Bett-
genossin war genauso abwesend. Aber sie hatte einen Zet-
tel auf dem geschlossenen Klodeckel hinterlassen.

»Guten Morgen. Bye-bye. Ivana.«

Ich machte mich sorgfiltig zurecht, zog das schlichte
weifle Hemdkleid an, das meine Wespentaille und die wohl-
geformten Beine zur Geltung bringt, biirstete meinen kup-
ferroten Schopf zu einem Schlafzimmerlook und ging friih-
stiicken. Ich war fest entschlossen, mir ein bisschen Braune
auf die Wangen zu holen und meine Reise nach New York
dann méglichst rasch fortzusetzen.
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