


Das Buch

Regensburg im August 1662. Ein neuer Reichstag wird in weni-
gen Monaten einberufen, schon sind die ersten Gesandten in der 
großen Stadt, um die Versammlung vorzubereiten. Da kommt der 
Schongauer Henker Jakob Kuisl nach Regensburg, um seine kranke 
Schwester zu besuchen. In ihrem Haus erwartet ihn ein grausiger 
Anblick: Schwester und Schwager liegen mit durchgeschnittener 
Kehle in ihrem Blut. Die Stadtwache, die Jakob Kuisl neben den Lei-
chen entdeckt, verhaftet ihn vom Fleck weg als den mutmaßlichen 
Mörder. In einer peinlichen Befragung will der Regensburger Rat 
ein Geständnis erzwingen. Nun bekommt der Henker von seinem 
Regensburger Kollegen die Instrumente zu spüren, die er selbst stets 
angewendet hat: Streckbank, Stachelwalze, Daumenschrauben … 
Jakob Kuisl sinnt verzweifelt auf einen Ausweg. Er ahnt, dass sich 
jemand an ihm persönlich auf grausame Weise rächen will.

Unterdessen werden seine Tochter Magdalena und der Medicus 
Simon Fronwieser in Schongau unter Druck gesetzt, ihre unziemli-
che Liebe aufzugeben. Nach einem Haberfeldtreiben, bei dem bei-
nahe das Henkerhaus abbrennt, fl iehen die beiden nach Regensburg. 
Als sie erfahren, dass Jakob Kuisl unschuldig verhaftet wurde und 
ihm die Hinrichtung droht, machen sie sich auf die Suche nach dem 
wahren Mörder. Wie lange wird der Henker die Folter ertragen? 
Magdalena und Simon haben nur wenige Tage Zeit. Bald begrei-
fen sie, dass hinter der falschen Anschuldigung mehr steckt als der 
Wunsch eines Einzelnen nach persönlicher Rache: Jemand verfolgt 
einen Plan, der das gesamte Kaiserreich in Bedrängnis bringen kann.

Der Autor

Oliver Pötzsch, Jahrgang 1970, arbeitet seit Jahren als Filmautor für 
den Bayerischen Rundfunk, vor allem für die Kultsendung »quer«. 
Er ist selbst ein Nachfahre der Kuisls, die vom 16. bis zum 19. Jahr-
hundert die berühmteste Henker-Dynastie Bayerns waren. Oliver 
Pötzsch lebt mit seiner Familie in München.

Von Oliver Pötzsch sind in unserem Hause bereits erschienen:
Die Henkerstochter

Die Henkerstochter und der schwarze Mönch





 Regensburg Ende 17. Jahrhundert



»Sobald ein Soldat wird geboren, 
sind ihm drei Bauern auserkoren.
Der erste, der ihn ernährt, der andere, 
der ihm ein schön Weib beschert,
Der dritte, der für ihn zur Hölle fährt.«

 (Vers aus dem Dreißigjährigen Krieg)



Dramatis Personae

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Simon Fronwieser, Sohn des Stadtmedicus
Magdalena Kuisl, Henkerstochter
Anna-Maria Kuisl, Frau des Scharfrichters
Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara

Personen in Schongau

Martha Stechlin, Hebamme
Johann Lechner, Gerichtsschreiber
Bonifaz Fronwieser, Schongauer Stadtmedicus
Michael Berchtholdt, Bäcker und Ratsherr
Maria Berchtholdt, Bäckersfrau
Resl Kirchlechner, Magd des Bäckermeisters

Personen in Regensburg

Elisabeth Hofmann, Badersfrau und Schwester 
Jakob Kuisls

Andreas Hofmann, Regensburger Bader
Philipp Teuber, Regensburger Scharfrichter
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Caroline Teuber, Frau des Regensburger Scharfrichters
Silvio Contarini, venezianischer Gesandter
Nathan der Weise, Regensburger Bettlerkönig
Paulus Mämminger, Regensburger Stadtkämmerer
Karl Gessner, Regensburger Floßmeister
Dorothea Bächlein, Hurenwirtin
Pater Hubertus, bischöflicher Braumeister
Hieronymus Rheiner, Schultheiß und Ratsherr
Joachim Kerscher, Vorsitzender des Regensburger 

Ungeltamts
Dominik Elsperger, Wundarzt
Die Bettler Hans Reiser, Bruder Paulus, 

Verrückter Johannes



Prolog

November 1637, irgendwo 
im Dreißigjährigen Krieg

Die Reiter der Apokalypse trugen blutrote Beinklei-
der, zerfetzte Waffenröcke und Mäntel, die wie Fah-

nen im Wind hinter ihnen herfl atterten. Ihre Waffen wa-
ren rostig und schartig vom vielen Morden, die Pferde 
räudige alte Klepper mit dreckverkrustetem Fell. Die 
Männer warteten schweigend hinter den dichten Bäumen 
und starrten hinüber zu dem Dorf, dem sie in der nächs-
ten Stunde den Tod bringen würden.

Sie waren zwölf. Ein vom Krieg ausgezehrtes, hungri-
ges Dutzend. Sie hatten geraubt, getötet und vergewaltigt, 
immer und immer wieder. Vor Jahren waren sie vielleicht 
Menschen gewesen, doch jetzt waren sie nur noch leere 
Hüllen; der Wahnsinn hatte sich von innen durch sie hin-
durchgefressen, bis er schließlich hinter ihren Augen her-
vorleuchtete. Ihr Anführer, ein sehniger junger Franke in 
bunter Söldnertracht, kaute auf einem zerfaserten Stroh-
halm und saugte Speichel durch eine Lücke zwischen den 
Schneidezähnen. Als er den Rauch sah, der aus Kaminen 
der an den Waldrand geschmiegten Häuser aufstieg, 
nickte er befriedigt.

»Sieht so aus, als wär noch was zu holen.«
Er warf den Strohhalm weg und griff nach dem mit 

Blut- und Rostflecken übersäten Säbel an seiner Seite. Das 
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Lachen von Frauen und Kindern drang zu ihm herauf. 
Der Mann grinste. »Und Weiber hat’s auch.«

Der picklige Jüngling an seiner rechten Seite kicherte. Er 
sah aus wie ein menschgewordenes Frettchen, leicht gebückt 
hielt er sich mit langen Fingern am Zügel seines dürren 
Kleppers fest. Seine Augen huschten hin und her, als könn-
ten sie niemals stillstehen. Er war nicht älter als sechzehn, 
doch der Krieg hatte aus ihm einen alten Mann gemacht.

»Bist ein echter Sauhund, Philipp«, krächzte er und 
fuhr sich mit der Zunge über die spröden Lippen. »Denkst 
nur an das eine.«

»Halt’s Maul, Karl!«, ertönte eine Stimme von links. Sie 
gehörte einem grobschlächtigen, bärtigen Fettwanst. Er 
hatte die gleichen fransigen tiefschwarzen Haare wie der 
Franke und der Jüngling neben ihm. Alle drei waren sie 
Brüder, mit dem gleichen leeren Blick, verbittert und kalt 
wie ein Hagelsturm im Sommer. »Hat dir unser Vater 
nicht beigebracht, nur zu sprechen, wenn du gefragt 
wirst?«, knurrte der Dicke. »Kusch!«

»Scheiß auf den Vater«, murrte der Junge. »Und scheiß 
auf dich, Friedrich.«

Der fette Friedrich wollte zu einer Antwort ansetzen, 
doch der Anführer der Söldnertruppe kam ihm zuvor. 
Seine Hand schnellte vor und krallte sich um Karls Kehle, 
so dass dessen schwarze Knopfaugen wie riesige Steckna-
delköpfe hervortraten.

»Beleidige nie wieder unsere Familie!«, flüsterte Philipp 
Lettner, der älteste Bruder. »Nie wieder, hörst du? Oder 
ich zieh dir die Haut in Streifen ab, bis du nach unserer 
toten Mutter schreist. Verstanden?«

Karl Lettner nickte, während sein pickliges Gesicht pu-
terrot anschwoll. Der Ältere ließ ihn los, hustend fiel Karl 
in sich zusammen.
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Philipps Miene änderte sich plötzlich, fast mitleidig 
blickte er nun auf das keuchende Bündel Mensch. »Karl-
chen, Karlchen«, murmelte er und saugte weiter an sei-
nem Strohhalm. »Was soll ich nur mit dir anfangen? Dis-
ziplin, verstehst du? Disziplin ist alles im Krieg. Disziplin 
und Respekt!« Er beugte sich zu seinem kleinen Bruder 
hinunter und tätschelte ihm die picklige Wange. »Ich liebe 
dich, als wärst du ein Teil von mir. Aber wenn du noch 
mal die Ehre unseres Vaters besudelst, muss ich dir leider 
ein Ohr abschneiden, klar?«

Karl schwieg, er kaute an seinen schmutzigen Finger-
nägeln und sah zu Boden.

»Ob das klar ist?«, fragte Philipp Lettner noch einmal.
»Ist … klar.« Sein kleiner Bruder neigte demütig das 

Haupt, die Fäuste geballt zu harten Kugeln.
Philipp grinste. »Dann können wir ja endlich los und 

ein wenig Spaß haben.«
Die anderen Reiter hatten dem Schauspiel interessiert 

zugesehen. Philipp Lettner war ihr unangefochtener An-
führer. Mit seinen nicht mal dreißig Jahren war er der 
skrupelloseste der drei Lettner-Brüder, und er besaß die 
nötige Bauernschläue, um in diesem Haufen an der Spitze 
zu bleiben. Schon letztes Jahr hatten die Männer begon-
nen, während der Feldzüge ihre eigenen kleinen Ausflüge 
zu unternehmen. Philipp Lettner hatte es bislang immer 
geschafft, dass der junge Feldweibel nichts davon mitbe-
kam. Auch jetzt während des Winterlagers überfielen sie 
die umliegenden Weiler und Dörfer, obwohl der Feldwei-
bel das ausdrücklich verboten hatte. Sie verkauften die 
Beute an die Marketenderinnen, die mit ihren Wagen dem 
Heertross folgten, und hatten so immer etwas zum Bei-
ßen, Huren und Saufen.

Heute sah es nach einem besonders guten Fang aus. 
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Das Dorf auf der Lichtung, verborgen hinter dichten Tan-
nen und Buchen, schien von den Wirren des langen Krie-
ges noch fast unberührt. Im Licht der Abendsonne er-
blickten die Söldner frisch gezimmerte Scheunen und 
Ställe, Kühe grasten auf den feuchten Wiesen unweit des 
Waldrands, von irgendwoher ertönte das Lied einer Kin-
derpfeife. Philipp Lettner schlug seinem Pferd die Stiefel 
in die Seiten. Wiehernd stellte es sich auf die Hinterbeine, 
dann galoppierte es zwischen den blutrot gefärbten Bu-
chen hervor. Die anderen folgten ihrem Anführer, und 
das Morden begann.

Ein krummgebeugter weißhaariger Greis sah sie als 
Erster. Er hatte zwischen den Sträuchern gekauert, um 
seine Notdurft zu verrichten. Anstatt ins Unterholz zu 
fliehen, stolperte er nun mit heruntergelassenen Hosen 
den Weg entlang aufs Dorf zu. Philipp Lettner überholte 
ihn, im Vorbeigaloppieren holte er mit dem Säbel aus und 
trennte dem Mann mit einem einzigen Hieb den rechten 
Arm ab. Johlend ritten die Übrigen über den zuckenden 
Leib hinweg.

Mittlerweile hatten die Menschen, die vor den Häusern 
ihren Geschäften nachgingen, die Landsknechte ent-
deckt. Laut schreiend ließen die Frauen Krüge und Bündel 
fallen und liefen in alle Richtungen davon, hinaus auf die 
Felder und weiter auf den Wald zu. Der junge Karl zielte 
mit seiner Armbrust kichernd auf einen etwa zwölfjähri-
gen Jungen, der versuchte, sich zwischen den niedrigen 
Stoppeln eines abgemähten Getreidefelds zu verstecken. 
Der Bolzen traf den Knaben in die Schulter, und er fiel 
lautlos in den Dreck.

Friedrich Lettner war inzwischen mit einigen anderen 
Söldnern ausgeschwärmt, um die Frauen, die auf den 
Waldrand zurannten, wie eine Herde wildgewordener 
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Kühe wieder einzufangen. Die Männer lachten und ho-
ben ihre Beute zu sich aufs Pferd oder schleiften sie an den 
Haaren hinter sich her. Philipp widmete sich unterdes-
sen den verängstigten Bauern, die aus den Häusern gelau-
fen kamen, um ihr armseliges Leben und das Leben ihrer 
Weiber und Kinder zu verteidigen. Sie trugen Dreschfle-
gel und Sensen, der eine oder andere führte sogar einen 
Säbel bei sich, aber allesamt waren sie im Kampf unerfah-
rene, von Krankheit und dünnem Hirsebrei geschwächte 
Hungerleider, die vielleicht einem Huhn den Kopf ab-
schlagen, aber einem berittenen Landser nichts anhaben 
konnten.

Schon nach wenigen Minuten war das Gemetzel vorü-
ber. Die Dorfbewohner lagen in ihrem Blut, hingestreckt 
in ihren Häusern zwischen zerschlagenen Tischen, Betten 
und Schemeln oder draußen auf der Straße, wo Philipp 
Lettner den wenigen, die noch stöhnten, einem nach dem 
anderen die Kehle durchschnitt. Einen der toten Bauern 
warfen zwei Söldner in den Brunnen am Dorfplatz. Das 
verwesende Fleisch würde das Wasser vergiften und den 
Ort so für viele Jahre unbewohnbar machen. Die anderen 
Männer durchsuchten währenddessen die Häuser nach 
Essbarem und möglichen Schätzen. Viel war nicht zu ho-
len, ein paar fleckige Münzen, zwei Silberlöffel, einige 
billige Ketten und Rosenkränze. Der junge Karl Lettner 
zog sich ein weißes Brautkleid über, das er in einer Truhe 
gefunden hatte, und tanzte einige Bocksprünge, während 
er mit fistelnder Stimme einen Hochzeitslandler sang. Un-
ter dem gellenden Gelächter der Übrigen fiel er kopfüber 
in den Morast; das Kleid riss und hing in Fetzen an ihm, 
verschmiert von Blutflecken und Schlammspritzern.

Das Wertvollste im Dorf war das Vieh. Acht Kühe, drei 
Schweine, einige Ziegen und ein Dutzend Hühner. Bei 
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den Marketenderinnen würden sie dafür einen guten 
Preis erzielen.

Und dann waren da natürlich noch die Frauen.
Es ging bereits auf den Abend zu, eine feuchte Kühle 

breitete sich auf der Lichtung aus. Um für die nötige 
Wärme zu sorgen, warfen die Söldner brennende Fackeln 
in die zerstörten Häuser. Die trockenen Binsen und die 
mit Ried gedeckten Dächer fingen innerhalb von Sekun-
den Feuer, schon bald leckten die Flammen an den Fens-
tern und Türen. Ein gewaltiges Knistern und Prasseln war 
zu hören, das nur vom Weinen und Schreien der Frauen 
übertönt wurde.

Sie hatten die Weiber auf dem Dorfplatz zusammenge-
trieben. Etwa zwanzig waren es. Der fette Hüne Friedrich 
Lettner ging von einer zur anderen. Die alten und häss-
lichen Frauen stieß er zur Seite. Eine Greisin schlug wild um 
sich, Friedrich packte sie wie eine Puppe und warf sie in 
 eines der brennenden Häuser. Schon bald hörte das 
Schreien auf. Danach kehrte Ruhe ein, von den Bäuerinnen 
war nur noch ein gelegentliches Wimmern zu vernehmen.

Schließlich hatten die Männer ein gutes Dutzend 
Frauen aussortiert, die jüngste von ihnen ein etwa zehn-
jähriges Mädchen, das mit offenem Mund und weiten 
Augen in die Ferne starrte. Ihr Verstand schien sie bereits 
verlassen zu haben.

»So ist’s recht«, knurrte Philipp Lettner und ging die 
Reihe der zitternden Bäuerinnen ab. »Wer kuscht, sieht 
morgen die Sonne noch. Ist kein schlechtes Leben als 
Landserbraut. Gibt einen besseren Fraß als das, was euch 
eure Böcke hier vorgesetzt haben.« Die anderen Söldner 
lachten; das Kichern des jungen Karl klang hoch und 
schrill, wie die falsche zweite Stimme in einem Chor von 
Wahnsinnigen.
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Plötzlich blieb Philipp Lettner vor einem gefangenen 
Mädchen stehen. Es hatte zerzaustes schwarzes Haar, das 
wohl sonst zu einem Dutt hochgebunden war, nun aber 
fast bis zur Hüfte reichte. Das Mädchen mochte vielleicht 
siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Mit seinen buschigen 
Augenbrauen und dem funkelnden Blick darunter erin-
nerte es Lettner an eine kleine zornige Katze. Die junge 
Frau zitterte, doch ihren Kopf hielt sie aufrecht. Das 
grobe braune Bauernkleid war eingerissen, so dass eine 
der Brüste freilag. Lettner starrte auf die kleine feste 
Brustwarze, die durch die Kälte hart geworden war. Ein 
feines Lächeln zog sich über sein Gesicht, er deutete auf 
das Mädchen.

»Die dort ist meine«, sagte er. »Um den Rest könnt ihr 
euch meinethalben die Köpfe einschlagen.«

Schon wollte er nach der jungen Bäuerin greifen, als 
sich hinter ihm mit einem Räuspern sein Bruder Friedrich 
bemerkbar machte. »So geht das nicht, Philipp«, murrte 
er. »Ich hab sie zwischen den Ähren gefunden, sie gehört 
mir.«

»Ach ja?« Philipps Stimme war kalt und schneidend. 
»Du hast sie also gefunden. Mag sein, aber du hast sie 
offenbar wieder laufen lassen …«

Er näherte sich seinem Bruder, bis er direkt vor ihm 
stand. Friedrich war wesentlich stärker und breit wie ein 
Weinfass, trotzdem wich er leicht zurück. Wenn Philipp 
in Wut geriet, spielte Körperkraft keine Rolle mehr. Das 
war schon als Kind so gewesen. Auch jetzt schien er kurz 
davor zu explodieren, seine Wimpern zuckten leicht, 
seine Lippen bildeten einen schmalen, blutleeren Strich.

»Ich hab die Kleine in einer Truhe drüben in dem gro-
ßen Haus aufgestöbert«, flüsterte Philipp. »Hat wohl ge-
glaubt, sie könnte sich dort verkriechen wie eine Maus. 
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Nun, wir hatten schon ein bisschen Spaß. Doch sie ist 
störrisch. Man muss ihr erst noch Manieren beibringen. 
Ich glaube, dass ich das am besten kann …«

Von einem Augenblick auf den anderen wich die Härte 
aus Philipps Augen. Er lächelte wieder und schlug seinem 
Bruder versöhnlich auf die Schulter.

»Aber du hast recht. Warum soll der Anführer das 
beste Stück Weib bekommen? Wo ich mir doch schon drei 
der Kühe und die beiden Schweine nehm, nicht wahr?« 
Philipps Blick wanderte an den übrigen Söldnern entlang, 
doch keiner wagte zu widersprechen. »Weißt du was, 
Friedrich?«, sagte er schließlich. »Wir machen es wie frü-
her, wie damals bei uns in Leutkirchen beim Müller-Wirt. 
Wir würfeln um das Weib.«

»Wir … würfeln?« Friedrich stockte. »Wir zwei? Jetzt?«
Philipp Lettner schüttelte den Kopf. Er runzelte die 

Stirn, als würde er über etwas Schwieriges nachdenken. 
»Nein, ich denk, das wär nicht gerecht«, fuhr er fort. 
»Wir alle würfeln.« Er blickte in die Runde. »Nicht wahr? 
Wir alle haben ein Recht auf dieses pralle, schmucke 
Weibsbild!«

Die anderen lachten und ließen ihn hochleben. Philipp 
Lettner war ein Anführer ganz nach ihrem Geschmack. 
Vor ihm waren alle gleich, Brüder wie Kameraden. Ein 
dreimal verfluchter Satansbraten, mit einem Herz so 
schwarz wie der Arsch des Teufels! Der junge Karl hüpfte 
wie ein Derwisch im Kreis und klatschte in die Hände. 
»Ein Spiel! Ein Spiel!«, rief er. »So wie früher!«

Philipp Lettner nickte und ließ sich auf dem Boden nie-
der. Aus seiner Rocktasche holte er zwei knöcherne, ab-
geschabte Würfel, die ihn schon den ganzen langen Krieg 
begleiteten. Er warf sie in die Luft und fing sie geschickt 
wieder auf.
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»Nun, wer macht ein Spielchen mit mir?«, rief er. »Wer? 
Um das Weib und die Kühe. Lasst sehen, was ihr zu bie-
ten habt.«

Sie trieben das schwarzhaarige Mädchen wie ein Stück 
Vieh in die Mitte des Dorfplatzes und ließen sich um sie 
herum in einem Kreis nieder. Mit einem Schrei der Ver-
zweiflung versuchte die junge Bäuerin zu fliehen, doch 
Philipp Lettner schlug ihr zweimal ins Gesicht.

»Kusch, Hure! Oder wir fallen gemeinsam über dich 
her und schneiden dir die Zitzen ab.«

Das Mädchen kauerte sich nieder, die Arme um seine 
Beine geschlungen, den Kopf wie im Mutterleib nah an 
den Körper gedrückt. Durch eine Wolke von Trauer und 
Schmerz hörte es wie von fern das Rasseln der Würfel im 
Becher, das Klirren von Münzen und das Gelächter der 
Männer.

Plötzlich stimmten die Söldner ein Lied an, das das Mäd-
chen gut kannte. Früher, als die Mutter noch lebte, war es 
eines der Lieder gewesen, die sie gemeinsam auf dem Feld 
sangen. Und später auf dem Sterbebett hatte Mama es ein 
letztes Mal leise vor sich hin gesummt, kurz bevor sie für 
immer heimgegangen war. Es war schon immer ein trauri-
ges Lied gewesen. Doch nun, da die Männer es betrunken 
in den dunklen Abendhimmel grölten, wirkte es auf einmal 
so fremd und grauenvoll, dass das Mädchen kalte Finger an 
seiner Kehle zu spüren glaubte. Wie Nebelschleier wehten 
die Zeilen zu der jungen Bäuerin herüber.

Es ist ein Schnitter, der heißt Tod. Hat G’walt vom gro-
ßen Gott. Heut wetzt er das Messer, es schneid’t schon 
viel besser … Hüt dich, schön’s Blümelein …

Die Männer lachten, und Philipp Lettner ließ den le-
dernen Becher kreisen. Einmal, zweimal, dreimal.

Mit einem leisen Klicken fielen die Würfel in den Sand.
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1

Im Donaudurchbruch hinter Weltenburg,
den 13. August anno domini 1662, 25 Jahre später …

Die Woge erwischte Jakob Kuisl von vorne und spülte 
ihn wie ein Stück Treibholz von der Bank.

Der Henker schlitterte über die rutschigen Balken, griff 
wild um sich auf der Suche nach irgendeinem Halt, bis er 
plötzlich spürte, wie seine Füße in die gurgelnden Strudel 
des Flusses tauchten. Langsam, aber unerbittlich zog ihn 
sein eigenes Gewicht von fast zwei Zentnern ins kalte 
Wasser. Seine Fingernägel schabten über die Planken, 
ganz aus der Nähe konnte er wie durch eine Wand hin-
durch aufgeregte Schreie vernehmen. Endlich bekam er 
mit der rechten Hand einen ins Holz geschlagenen Zim-
mermannsnagel zu fassen. Kuisl hievte sich daran hoch, 
als ein weiterer Körper an ihm vorbei auf den Fluss zu-
rutschte. Mit seiner freien Hand griff er danach und er-
wischte einen etwa zehnjährigen Jungen am Kragen, der 
wild zappelte und nach Luft japste. Der Henker schob ihn 
zurück in die Mitte des Floßes, wo ein erleichterter Vater 
den Knaben in die Arme schloss.

Keuchend kroch Jakob Kuisl hinterher und nahm wie-
der auf der Bank vorne am Bug Platz. Sein Leinenhemd 
und der Lederkoller klebten ihm am Oberkörper, Wasser 
rann über Gesicht, Bart und Augenbrauen. Als er den 
Blick nach vorne richtete, erkannte er, dass ihnen das 
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