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Das Buch

Regensburg im August 1662. Ein neuer Reichstag wird in weni-
gen Monaten einberufen, schon sind die ersten Gesandten in der
grofSen Stadt, um die Versammlung vorzubereiten. Da kommt der
Schongauer Henker Jakob Kuisl nach Regensburg, um seine kranke
Schwester zu besuchen. In ihrem Haus erwartet ihn ein grausiger
Anblick: Schwester und Schwager liegen mit durchgeschnittener
Kehle in ihrem Blut. Die Stadtwache, die Jakob Kuisl neben den Lei-
chen entdeckt, verhaftet ihn vom Fleck weg als den mutmafSlichen
Morder. In einer peinlichen Befragung will der Regensburger Rat
ein Gestiandnis erzwingen. Nun bekommt der Henker von seinem
Regensburger Kollegen die Instrumente zu spiiren, die er selbst stets
angewendet hat: Streckbank, Stachelwalze, Daumenschrauben ...
Jakob Kuisl sinnt verzweifelt auf einen Ausweg. Er ahnt, dass sich
jemand an ihm personlich auf grausame Weise richen will.
Unterdessen werden seine Tochter Magdalena und der Medicus
Simon Fronwieser in Schongau unter Druck gesetzt, ihre unziemli-
che Liebe aufzugeben. Nach einem Haberfeldtreiben, bei dem bei-
nahe das Henkerhaus abbrennt, fliechen die beiden nach Regensburg.
Als sie erfahren, dass Jakob Kuisl unschuldig verhaftet wurde und
ihm die Hinrichtung droht, machen sie sich auf die Suche nach dem
wahren Morder. Wie lange wird der Henker die Folter ertragen?
Magdalena und Simon haben nur wenige Tage Zeit. Bald begrei-
fen sie, dass hinter der falschen Anschuldigung mehr steckt als der
Waunsch eines Einzelnen nach personlicher Rache: Jemand verfolgt
einen Plan, der das gesamte Kaiserreich in Bedriangnis bringen kann.
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Oliver Potzsch, Jahrgang 1970, arbeitet seit Jahren als Filmautor fur
den Bayerischen Rundfunk, vor allem fiir die Kultsendung »querx.
Er ist selbst ein Nachfahre der Kuisls, die vom 16. bis zum 19. Jahr-
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Von Oliver Potzsch sind in unserem Hause bereits erschienen:
Die Henkerstochter
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»Sobald ein Soldat wird geboren,

sind ihm drei Bauern auserkoren.

Der erste, der ihn ernahrt, der andere,
der ihm ein schon Weib beschert,

Der dritte, der fir ihn zur Hoélle fihrt.«

(Vers aus dem DreifSigjahrigen Krieg)



Dramatis Personae

Jakob Kuisl, Schongauer Scharfrichter
Simon Fronwieser, Sohn des Stadtmedicus
Magdalena Kuisl, Henkerstochter
Anna-Maria Kuisl, Frau des Scharfrichters
Die Kuisl-Zwillinge Georg und Barbara

Personen in Schongau

Martha Stechlin, Hebamme

Johann Lechner, Gerichtsschreiber

Bonifaz Fronwieser, Schongauer Stadtmedicus
Michael Berchtholdt, Backer und Ratsherr
Maria Berchtholdt, Backersfrau

Resl Kirchlechner, Magd des Backermeisters

Personen in Regensburg
Elisabeth Hofmann, Badersfrau und Schwester
Jakob Kuisls
Andreas Hofmann, Regensburger Bader

Philipp Teuber, Regensburger Scharfrichter
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Caroline Teuber, Frau des Regensburger Scharfrichters

Silvio Contarini, venezianischer Gesandter

Nathan der Weise, Regensburger Bettlerkonig

Paulus Mdamminger, Regensburger Stadtkimmerer

Karl Gessner, Regensburger FloSmeister

Dorothea Bichlein, Hurenwirtin

Pater Hubertus, bischoflicher Braumeister

Hieronymus Rheiner, Schultheifs und Ratsherr

Joachim Kerscher, Vorsitzender des Regensburger
Ungeltamts

Dominik Elsperger, Wundarzt

Die Bettler Hans Reiser, Bruder Paulus,
Verriickter Johannes



Prolog

November 1637, irgendwo
im DreifSigjiabrigen Krieg

ie Reiter der Apokalypse trugen blutrote Beinklei-

der, zerfetzte Waffenrocke und Mantel, die wie Fah-
nen im Wind hinter ihnen herflatterten. Thre Waffen wa-
ren rostig und schartig vom vielen Morden, die Pferde
riaudige alte Klepper mit dreckverkrustetem Fell. Die
Mainner warteten schweigend hinter den dichten Baumen
und starrten hintiber zu dem Dorf, dem sie in der nichs-
ten Stunde den Tod bringen wiirden.

Sie waren zwolf. Ein vom Krieg ausgezehrtes, hungri-
ges Dutzend. Sie hatten geraubt, getotet und vergewaltigt,
immer und immer wieder. Vor Jahren waren sie vielleicht
Menschen gewesen, doch jetzt waren sie nur noch leere
Hiillen; der Wahnsinn hatte sich von innen durch sie hin-
durchgefressen, bis er schliefSlich hinter ihren Augen her-
vorleuchtete. Thr Anfiihrer, ein sehniger junger Franke in
bunter Soldnertracht, kaute auf einem zerfaserten Stroh-
halm und saugte Speichel durch eine Licke zwischen den
Schneidezihnen. Als er den Rauch sah, der aus Kaminen
der an den Waldrand geschmiegten Hauser aufstieg,
nickte er befriedigt.

»Sieht so aus, als wir noch was zu holen.«

Er warf den Strohhalm weg und griff nach dem mit
Blut- und Rostflecken tibersiten Sibel an seiner Seite. Das
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Lachen von Frauen und Kindern drang zu ihm herauf.
Der Mann grinste. »Und Weiber hat’s auch.«

Der picklige Jungling an seiner rechten Seite kicherte. Er
sah aus wie ein menschgewordenes Frettchen, leicht gebiickt
hielt er sich mit langen Fingern am Ziigel seines diirren
Kleppers fest. Seine Augen huschten hin und her, als konn-
ten sie niemals stillstehen. Er war nicht ilter als sechzehn,
doch der Krieg hatte aus ihm einen alten Mann gemacht.

»Bist ein echter Sauhund, Philipp«, krachzte er und
fuhr sich mit der Zunge tiber die sproden Lippen. »Denkst
nur an das eine.«

»Halt’s Maul, Karl!«, ertonte eine Stimme von links. Sie
gehorte einem grobschlichtigen, bartigen Fettwanst. Er
hatte die gleichen fransigen tiefschwarzen Haare wie der
Franke und der Jingling neben ihm. Alle drei waren sie
Briider, mit dem gleichen leeren Blick, verbittert und kalt
wie ein Hagelsturm im Sommer. »Hat dir unser Vater
nicht beigebracht, nur zu sprechen, wenn du gefragt
wirst?«, knurrte der Dicke. »Kusch!«

»Scheifs auf den Vater«, murrte der Junge. »Und scheif$
auf dich, Friedrich.«

Der fette Friedrich wollte zu einer Antwort ansetzen,
doch der Anfihrer der Soldnertruppe kam ihm zuvor.
Seine Hand schnellte vor und krallte sich um Karls Kehle,
so dass dessen schwarze Knopfaugen wie riesige Steckna-
delkopfe hervortraten.

»Beleidige nie wieder unsere Familie!«, fliisterte Philipp
Lettner, der dlteste Bruder. »Nie wieder, horst du? Oder
ich zieh dir die Haut in Streifen ab, bis du nach unserer
toten Mutter schreist. Verstanden?«

Karl Lettner nickte, wihrend sein pickliges Gesicht pu-
terrot anschwoll. Der Altere lief§ ihn los, hustend fiel Karl
in sich zusammen.
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Philipps Miene anderte sich plotzlich, fast mitleidig
blickte er nun auf das keuchende Biindel Mensch. »Karl-
chen, Karlchen«, murmelte er und saugte weiter an sei-
nem Strohhalm. »Was soll ich nur mit dir anfangen? Dis-
ziplin, verstehst du? Disziplin ist alles im Krieg. Disziplin
und Respekt!« Er beugte sich zu seinem kleinen Bruder
hinunter und tatschelte ihm die picklige Wange. »Ich liebe
dich, als wirst du ein Teil von mir. Aber wenn du noch
mal die Ehre unseres Vaters besudelst, muss ich dir leider
ein Ohr abschneiden, klar?«

Karl schwieg, er kaute an seinen schmutzigen Finger-
ndgeln und sah zu Boden.

»Ob das klar ist?«, fragte Philipp Lettner noch einmal.

»Ist ... klar.« Sein kleiner Bruder neigte demiitig das
Haupt, die Fauste geballt zu harten Kugeln.

Philipp grinste. »Dann kénnen wir ja endlich los und
ein wenig Spafs haben.«

Die anderen Reiter hatten dem Schauspiel interessiert
zugesehen. Philipp Lettner war ihr unangefochtener An-
fuhrer. Mit seinen nicht mal dreifsig Jahren war er der
skrupelloseste der drei Lettner-Briider, und er besafS die
notige Bauernschldue, um in diesem Haufen an der Spitze
zu bleiben. Schon letztes Jahr hatten die Madnner begon-
nen, wahrend der Feldziige ihre eigenen kleinen Ausfliige
zu unternehmen. Philipp Lettner hatte es bislang immer
geschafft, dass der junge Feldweibel nichts davon mitbe-
kam. Auch jetzt wihrend des Winterlagers tiberfielen sie
die umliegenden Weiler und Dorfer, obwohl der Feldwei-
bel das ausdriicklich verboten hatte. Sie verkauften die
Beute an die Marketenderinnen, die mit ihren Wagen dem
Heertross folgten, und hatten so immer etwas zum Bei-
sen, Huren und Saufen.

Heute sah es nach einem besonders guten Fang aus.
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Das Dorf auf der Lichtung, verborgen hinter dichten Tan-
nen und Buchen, schien von den Wirren des langen Krie-
ges noch fast unberithrt. Im Licht der Abendsonne er-
blickten die Soldner frisch gezimmerte Scheunen und
Stille, Kiithe grasten auf den feuchten Wiesen unweit des
Waldrands, von irgendwoher ertonte das Lied einer Kin-
derpfeife. Philipp Lettner schlug seinem Pferd die Stiefel
in die Seiten. Wiehernd stellte es sich auf die Hinterbeine,
dann galoppierte es zwischen den blutrot gefarbten Bu-
chen hervor. Die anderen folgten ihrem Anfihrer, und
das Morden begann.

Ein krummgebeugter weifShaariger Greis sah sie als
Erster. Er hatte zwischen den Strauchern gekauert, um
seine Notdurft zu verrichten. Anstatt ins Unterholz zu
fliehen, stolperte er nun mit heruntergelassenen Hosen
den Weg entlang aufs Dorf zu. Philipp Lettner tiberholte
ihn, im Vorbeigaloppieren holte er mit dem Sibel aus und
trennte dem Mann mit einem einzigen Hieb den rechten
Arm ab. Johlend ritten die Ubrigen iiber den zuckenden
Leib hinweg.

Mittlerweile hatten die Menschen, die vor den Hausern
ihren Geschidften nachgingen, die Landsknechte ent-
deckt. Laut schreiend liefSen die Frauen Kriige und Biindel
fallen und liefen in alle Richtungen davon, hinaus auf die
Felder und weiter auf den Wald zu. Der junge Karl zielte
mit seiner Armbrust kichernd auf einen etwa zwolfjahri-
gen Jungen, der versuchte, sich zwischen den niedrigen
Stoppeln eines abgemihten Getreidefelds zu verstecken.
Der Bolzen traf den Knaben in die Schulter, und er fiel
lautlos in den Dreck.

Friedrich Lettner war inzwischen mit einigen anderen
Soldnern ausgeschwiarmt, um die Frauen, die auf den
Waldrand zurannten, wie eine Herde wildgewordener
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Kiithe wieder einzufangen. Die Mianner lachten und ho-
ben ihre Beute zu sich aufs Pferd oder schleiften sie an den
Haaren hinter sich her. Philipp widmete sich unterdes-
sen den verdngstigten Bauern, die aus den Hiusern gelau-
fen kamen, um ihr armseliges Leben und das Leben ihrer
Weiber und Kinder zu verteidigen. Sie trugen Dreschfle-
gel und Sensen, der eine oder andere fiithrte sogar einen
Sabel bei sich, aber allesamt waren sie im Kampf unerfah-
rene, von Krankheit und dinnem Hirsebrei geschwichte
Hungerleider, die vielleicht einem Huhn den Kopf ab-
schlagen, aber einem berittenen Landser nichts anhaben
konnten.

Schon nach wenigen Minuten war das Gemetzel vorti-
ber. Die Dorfbewohner lagen in ihrem Blut, hingestreckt
in ihren Hausern zwischen zerschlagenen Tischen, Betten
und Schemeln oder draufen auf der Strafle, wo Philipp
Lettner den wenigen, die noch stohnten, einem nach dem
anderen die Kehle durchschnitt. Einen der toten Bauern
warfen zwei Soldner in den Brunnen am Dorfplatz. Das
verwesende Fleisch wiirde das Wasser vergiften und den
Ort so fiir viele Jahre unbewohnbar machen. Die anderen
Mainner durchsuchten wihrenddessen die Hauser nach
Essbarem und moglichen Schitzen. Viel war nicht zu ho-
len, ein paar fleckige Miinzen, zwei Silberloffel, einige
billige Ketten und Rosenkrianze. Der junge Karl Lettner
zog sich ein weifSes Brautkleid iiber, das er in einer Truhe
gefunden hatte, und tanzte einige Bockspringe, wahrend
er mit fistelnder Stimme einen Hochzeitslandler sang. Un-
ter dem gellenden Gelichter der Ubrigen fiel er kopfiiber
in den Morast; das Kleid riss und hing in Fetzen an ihm,
verschmiert von Blutflecken und Schlammspritzern.

Das Wertvollste im Dorf war das Vieh. Acht Kiihe, drei
Schweine, einige Ziegen und ein Dutzend Hiihner. Bei
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den Marketenderinnen wiirden sie dafiir einen guten
Preis erzielen.

Und dann waren da natiirlich noch die Frauen.

Es ging bereits auf den Abend zu, eine feuchte Kiihle
breitete sich auf der Lichtung aus. Um fir die notige
Warme zu sorgen, warfen die Soldner brennende Fackeln
in die zerstorten Hauser. Die trockenen Binsen und die
mit Ried gedeckten Dacher fingen innerhalb von Sekun-
den Feuer, schon bald leckten die Flammen an den Fens-
tern und Tiren. Ein gewaltiges Knistern und Prasseln war
zu horen, das nur vom Weinen und Schreien der Frauen
tibertont wurde.

Sie hatten die Weiber auf dem Dorfplatz zusammenge-
trieben. Etwa zwanzig waren es. Der fette Hiine Friedrich
Lettner ging von einer zur anderen. Die alten und hiss-
lichen Frauen stief§ er zur Seite. Eine Greisin schlug wild um
sich, Friedrich packte sie wie eine Puppe und warf sie in
eines der brennenden Hauser. Schon bald horte das
Schreien auf. Danach kehrte Ruhe ein, von den Biauerinnen
war nur noch ein gelegentliches Wimmern zu vernehmen.

Schlie8lich hatten die Minner ein gutes Dutzend
Frauen aussortiert, die jingste von ihnen ein etwa zehn-
jahriges Miadchen, das mit offenem Mund und weiten
Augen in die Ferne starrte. Thr Verstand schien sie bereits
verlassen zu haben.

»So ist’s recht«, knurrte Philipp Lettner und ging die
Reihe der zitternden Biuerinnen ab. »Wer kuscht, sieht
morgen die Sonne noch. Ist kein schlechtes Leben als
Landserbraut. Gibt einen besseren FrafS als das, was euch
eure Bocke hier vorgesetzt haben.« Die anderen Soldner
lachten; das Kichern des jungen Karl klang hoch und
schrill, wie die falsche zweite Stimme in einem Chor von
Wahnsinnigen.
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Plotzlich blieb Philipp Lettner vor einem gefangenen
Maidchen stehen. Es hatte zerzaustes schwarzes Haar, das
wohl sonst zu einem Dutt hochgebunden war, nun aber
fast bis zur Hufte reichte. Das Madchen mochte vielleicht
siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Mit seinen buschigen
Augenbrauen und dem funkelnden Blick darunter erin-
nerte es Lettner an eine kleine zornige Katze. Die junge
Frau zitterte, doch ihren Kopf hielt sie aufrecht. Das
grobe braune Bauernkleid war eingerissen, so dass eine
der Bruste freilag. Lettner starrte auf die kleine feste
Brustwarze, die durch die Kélte hart geworden war. Ein
feines Licheln zog sich iiber sein Gesicht, er deutete auf
das Midchen.

»Die dort ist meine«, sagte er. »Um den Rest konnt ihr
euch meinethalben die Kopfe einschlagen.«

Schon wollte er nach der jungen Biuerin greifen, als
sich hinter ihm mit einem Rauspern sein Bruder Friedrich
bemerkbar machte. »So geht das nicht, Philipp«, murrte
er. »Ich hab sie zwischen den Ahren gefunden, sie gehort
mir.«

»Ach ja?« Philipps Stimme war kalt und schneidend.
»Du hast sie also gefunden. Mag sein, aber du hast sie
offenbar wieder laufen lassen ...«

Er niherte sich seinem Bruder, bis er direkt vor ihm
stand. Friedrich war wesentlich stirker und breit wie ein
Weinfass, trotzdem wich er leicht zuriick. Wenn Philipp
in Wut geriet, spielte Korperkraft keine Rolle mehr. Das
war schon als Kind so gewesen. Auch jetzt schien er kurz
davor zu explodieren, seine Wimpern zuckten leicht,
seine Lippen bildeten einen schmalen, blutleeren Strich.

»Ich hab die Kleine in einer Truhe driiben in dem gro-
Sen Haus aufgestobert«, flusterte Philipp. »Hat wohl ge-
glaubt, sie konnte sich dort verkriechen wie eine Maus.
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Nun, wir hatten schon ein bisschen Spaf3. Doch sie ist
storrisch. Man muss ihr erst noch Manieren beibringen.
Ich glaube, dass ich das am besten kann ...«

Von einem Augenblick auf den anderen wich die Harte
aus Philipps Augen. Er lichelte wieder und schlug seinem
Bruder versohnlich auf die Schulter.

»Aber du hast recht. Warum soll der Anfithrer das
beste Stiick Weib bekommen? Wo ich mir doch schon drei
der Kiihe und die beiden Schweine nehm, nicht wahr?«
Philipps Blick wanderte an den iibrigen S6ldnern entlang,
doch keiner wagte zu widersprechen. »WeifSt du was,
Friedrich?«, sagte er schliefSlich. »Wir machen es wie fru-
her, wie damals bei uns in Leutkirchen beim Miiller-Wirt.
Wir wirfeln um das Weib.«

»Wir ... wiirfeln?« Friedrich stockte. »Wir zwei? Jetzt?«

Philipp Lettner schiittelte den Kopf. Er runzelte die
Stirn, als wiirde er tiber etwas Schwieriges nachdenken.
»Nein, ich denk, das wir nicht gerecht«, fuhr er fort.
»Wir alle wurfeln.« Er blickte in die Runde. »Nicht wahr?
Wir alle haben ein Recht auf dieses pralle, schmucke
Weibsbild!«

Die anderen lachten und liefSen ihn hochleben. Philipp
Lettner war ein Anfithrer ganz nach ihrem Geschmack.
Vor ihm waren alle gleich, Briider wie Kameraden. Ein
dreimal verfluchter Satansbraten, mit einem Herz so
schwarz wie der Arsch des Teufels! Der junge Karl huipfte
wie ein Derwisch im Kreis und klatschte in die Hande.
»Ein Spiel! Ein Spiel!«, rief er. »So wie frither!«

Philipp Lettner nickte und liefs sich auf dem Boden nie-
der. Aus seiner Rocktasche holte er zwei knocherne, ab-
geschabte Wiirfel, die ihn schon den ganzen langen Krieg
begleiteten. Er warf sie in die Luft und fing sie geschickt
wieder auf.
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»Nun, wer macht ein Spielchen mit mir?«, rief er. »Wer?
Um das Weib und die Kiihe. Lasst sehen, was ihr zu bie-
ten habt.«

Sie trieben das schwarzhaarige Miadchen wie ein Stiick
Vieh in die Mitte des Dorfplatzes und liefSen sich um sie
herum in einem Kreis nieder. Mit einem Schrei der Ver-
zweiflung versuchte die junge Bduerin zu fliehen, doch
Philipp Lettner schlug ihr zweimal ins Gesicht.

»Kusch, Hure! Oder wir fallen gemeinsam iiber dich
her und schneiden dir die Zitzen ab.«

Das Madchen kauerte sich nieder, die Arme um seine
Beine geschlungen, den Kopf wie im Mutterleib nah an
den Korper gedriickt. Durch eine Wolke von Trauer und
Schmerz horte es wie von fern das Rasseln der Wiirfel im
Becher, das Klirren von Miinzen und das Gelichter der
Minner.

Plotzlich stimmten die Soldner ein Lied an, das das Mad-
chen gut kannte. Frither, als die Mutter noch lebte, war es
eines der Lieder gewesen, die sie gemeinsam auf dem Feld
sangen. Und spater auf dem Sterbebett hatte Mama es ein
letztes Mal leise vor sich hin gesummt, kurz bevor sie fur
immer heimgegangen war. Es war schon immer ein trauri-
ges Lied gewesen. Doch nun, da die Manner es betrunken
in den dunklen Abendhimmel grolten, wirkte es auf einmal
so fremd und grauenvoll, dass das Midchen kalte Finger an
seiner Kehle zu spiiren glaubte. Wie Nebelschleier wehten
die Zeilen zu der jungen Biuerin heriiber.

Es ist ein Schnitter, der heifst Tod. Hat G walt vom gro-
fen Gott. Heut weizt er das Messer, es schneid’t schon
viel besser ... Hiit dich, schon’s Bliimelein ...

Die Minner lachten, und Philipp Lettner liefd den le-
dernen Becher kreisen. Einmal, zweimal, dreimal.

Mit einem leisen Klicken fielen die Wiirfel in den Sand.

21



Im Donaudurchbruch hinter Weltenburg,
den 13. August anno domini 1662, 25 Jabre spdter ...

Die Woge erwischte Jakob Kuisl von vorne und spiilte
ihn wie ein Stiick Treibholz von der Bank.

Der Henker schlitterte tiber die rutschigen Balken, griff
wild um sich auf der Suche nach irgendeinem Halt, bis er
plotzlich spiirte, wie seine Fuf$e in die gurgelnden Strudel
des Flusses tauchten. Langsam, aber unerbittlich zog ihn
sein eigenes Gewicht von fast zwei Zentnern ins kalte
Wasser. Seine Fingernigel schabten tiber die Planken,
ganz aus der Niahe konnte er wie durch eine Wand hin-
durch aufgeregte Schreie vernehmen. Endlich bekam er
mit der rechten Hand einen ins Holz geschlagenen Zim-
mermannsnagel zu fassen. Kuisl hievte sich daran hoch,
als ein weiterer Korper an ihm vorbei auf den Fluss zu-
rutschte. Mit seiner freien Hand griff er danach und er-
wischte einen etwa zehnjihrigen Jungen am Kragen, der
wild zappelte und nach Luft japste. Der Henker schob ihn
zuriick in die Mitte des Flofles, wo ein erleichterter Vater
den Knaben in die Arme schloss.

Keuchend kroch Jakob Kuisl hinterher und nahm wie-
der auf der Bank vorne am Bug Platz. Sein Leinenhemd
und der Lederkoller klebten ihm am Oberkorper, Wasser
rann iiber Gesicht, Bart und Augenbrauen. Als er den
Blick nach vorne richtete, erkannte er, dass ihnen das
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