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Vorrede des Autors

Ich nenne diese Erzihlung eine »fantastische«, obwohl
ich sie fiir durchaus real halte. In gewisser Hinsicht ist sie
aber auch wirklich fantastisch: das Fantastische liegt hier
in der Form, tiber die ich mich verpflichtet sehe einiges
vorauszuschicken.

Es ist nimlich weder eine Erzihlung noch ein Bruch-
stlick aus einem Tagebuch. Denken Sie sich einen Mann,
der vor der Leiche seiner Frau steht, einer Selbstmorde-
rin, die sich erst vor wenigen Stunden aus dem Fenster
gestlirzt hat. Er ist noch ganz bestiirzt und hat noch nicht
Zeit gehabt, seine Gedanken zu sammeln. Er geht in sei-
nem Zimmer auf und ab und bemiiht sich, das Gesche-
hene zu fassen, »seine Gedanken auf einen Punkt zu
konzentrieren«. Er gehort obendrein zu jenen Hypo-
chondern, die mit sich selbst sprechen. So spricht er mit
sich selbst, erzahlt sich den Sachverhalt, und sucht ihn
sich zu kldren. Trotz der scheinbaren Folgerichtigkeit sei-
ner Rede widerspricht er sich einige Male wie in der
Logik so auch in den Getiihlen. Er rechtfertigt sich und
beschuldigt sich zur gleichen Zeit und gerit zuweilen in
durchaus nebensichliche Erklirungen; neben einer ge-
wissen Rohheit der Gedanken und des Herzens verrit
er auch hier und da tiefes Gefiihl. Allmahlich gelingt es
ihm auch wirklich, sich den Sachverhalt zu kliren und
seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren. Eine
Reihe von Erinnerungen, die er in sich weckt, zwingt
ihn schlieBlich, die Wahrheit zu sehen; und diese Wahrheit
wirkt erhebend auf seinen Verstand und sein Herz. Gegen



das Ende verindert sich sogar der Ton der Erzihlung im
Vergleich zu dem so verworrenen Anfang. Die Wahrheit
zeigt sich dem Ungliicklichen recht klar und eindeutig;
jedenfalls glaubt er sie so zu sehen.

Das ist das Thema. Der Prozess der Erzihlung dauert,
selbstverstandlich mit Unterbrechungen, einige Stunden,
und ihre Form ist hochst verworren: bald spricht er zu
sich selbst, bald wendet er sich an einen unsichtbaren
Zuhorer, gleichsam an seinen Richter. So spielt es sich
auch immer in Wirklichkeit ab. Wenn ein Stenograf ihn
belauscht und alle seine Worte rein mechanisch aufge-
zeichnet hitte, so wire die Erzihlung etwas unordent-
licher und holpriger geworden, als sie bei mir ausgefallen
ist; ich glaube aber, dass die psychologische Entwicklung
in der gleichen Folge vor sich gegangen wire wie bei
mir. Diese Fiktion eines Stenografen, der alles aufgezeich-
net hat (und dessen Aufzeichnungen ich tberarbeitet
habe), ist eben das, was ich an dieser Erzihlung fantastisch
nenne. Dieser Kunstgriff ist tibrigens nicht neu: So hat
ihn schon Viktor Hugo in seinem Meisterwerk »Der
letzte Tag eines Gerichteten« angewandt. Hugo sagt zwar
nichts von einem Stenografen, lisst aber eine noch viel
groBere Unwahrscheinlichkeit zu, indem er annimmt,
dass der zum Tode Verurteilte die Kraft (und auch die
Zeit) hat, nicht nur an seinem letzten Tag, sondern auch
in seiner letzten Stunde, ja sogar in der letzten Minute
Aufzeichnungen zu machen. Hitte er aber auf diese fan-
tastische Voraussetzung verzichtet, so wire auch das ganze
Werk, das realste und wahrste von allen seinen Werken,
nie zustande gekommen.



I
‘Wer ich war und wer sie war

Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: Ich trete jeden
Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie
forttragen — wie werde ich dann allein bleiben konnen?
Sie liegt jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat
zwel Kartentische zusammengeschoben; den Sarg wird
man erst morgen bringen, einen weillen, mit weillem
Gros de Naples ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte
ich gar nicht davon sprechen ... Ich gehe immer auf und
ab und will mir tiber alles klar werden. Seit sechs Stunden
gebe ich mir die grofite Mihe, kann aber noch unméog-
lich meine Gedanken sammeln. Die Sache ist nimlich
die, dass ich immer auf und ab gehe, immer aufund ab ...
Die Sache war so ... Ich werde alles ordentlich der Reihe
nach erzihlen. (Ja, die Ordnung!) Meine Herren, ich bin
ja gar kein Literat, Sie sehen es ja selbst. Das ist ja auch
ganz gleich. Ich will einfach so erzihlen, wie ich es eben
verstehe. Das ist ja gerade so entsetzlich, dass ich alles
verstehe!

Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d.h.
wenn ich von Anfang an erzihlen soll, das war nimlich
so: Sie kam ganz einfach zu mir, um ihre Sachen zu ver-
setzen. Mit dem Geld wollte sie in der Zeitung annon-
cieren: Eine Gouvernante sucht eine Stelle, ginge auch
nach auswirts, ware unter Umstinden bereit, auch ein-
fach Stunden zu geben usw., usw. So war es ganz zu An-
fang, und sie war fiir mich nur eine von den vielen, die
zu mir kamen. Spiter begann ich sie aber von den ande-



ren zu unterscheiden. Sie war so schmichtig, blond, von
mittlerem Wuchs, im Verkehr mit mir etwas ungelenk
und verlegen (ich glaube, dass sie zu jedem Fremden so
gewesen ist; ich war flir sie natiirlich auch ein Fremder
wie jeder andere, d. h. wenn man mich als Mensch und
nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte Sie das Geld
in der Hand, als sie mir sofort den Riicken kehrte und
ging. Und machte alles schweigend. Die anderen feil-
schen mit mir, zanken, wollen mehr haben; sie sprach
aber nie ein Wort und nahm, was ich ihr gab ... Mir
scheint, ich werfe alles durcheinander ... Ja: zuerst fielen
mir die Sachen auf, die sie mir brachte: silbervergoldete
Ohrringe, ein kleines billiges Medaillon — lauter Gegen-
stainde zu zwanzig Kopeken. Sie wusste auch selbst, dass
ihre Sachen nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber
konnte ich es ablesen, dass das Zeug fiir sie einen viel
groBeren Wert hatte; das war nimlich alles, was sie noch
von ihren Eltern besal; spiter habe ich’s erfahren. Nur
einmal erlaubte ich mir, tiber ihre Sachen zu licheln. D. h.
ich muss Thnen sagen, dass ich mir sonst so etwas nie er-
laube. Ich benehme mich der Kundschaft gegeniiber im-
mer wie ein Gentleman: wenig Worte, hoflich und streng.
»Ja, streng, streng, streng ...« Einmal erlaubte sie sich aber,
mir die Uberreste (es waren tatsichlich nur Uberreste)
einer alten Jacke aus Hasenfell zu bringen, und ich konnte
mich nicht enthalten, eine Bemerkung fallen zu lassen,
die vielleicht wie ein Scherz klang. Du lieber Himmel,
wie sie da rot wurde! Sie hatte so groBe, blaue, vertraiumte
Augen — wie die plotzlich aufblitzten! Sie sagte aber kein
Wort, packte ihre »Uberreste« ein und ging. An diesem



