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Vorrede des Autors

Ich nenne diese Erzählung eine »fantastische«, obwohl 
ich sie für durchaus real halte. In gewisser Hinsicht ist sie 
aber auch wirklich fantastisch: das Fantastische liegt hier 
in der Form, über die ich mich verpf lichtet sehe einiges 
vorauszuschicken.

Es ist nämlich weder eine Erzählung noch ein Bruch-
stück aus einem Tagebuch. Denken Sie sich einen Mann, 
der vor der Leiche seiner Frau steht, einer Selbstmörde-
rin, die sich erst vor wenigen Stunden aus dem Fenster 
gestürzt hat. Er ist noch ganz bestürzt und hat noch nicht 
Zeit gehabt, seine Gedanken zu sammeln. Er geht in sei-
nem Zimmer auf und ab und bemüht sich, das Gesche-
hene zu fassen, »seine Gedanken auf einen Punkt zu 
konzentrieren«. Er gehört obendrein zu jenen Hypo-
chondern, die mit sich selbst sprechen. So spricht er mit 
sich selbst, erzählt sich den Sachverhalt, und sucht ihn 
sich zu klären. Trotz der scheinbaren Folgerichtigkeit sei-
ner Rede widerspricht er sich einige Male wie in der 
Logik so auch in den Gefühlen. Er rechtfertigt sich und 
beschuldigt sich zur gleichen Zeit und gerät zuweilen in 
durchaus nebensächliche Erklärungen; neben einer ge-
wissen Rohheit der Gedanken und des Herzens verrät 
er auch hier und da tiefes Gefühl. Allmählich gelingt es 
ihm auch wirklich, sich den Sachverhalt zu klären und 
seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren. Eine 
Reihe von Erinnerungen, die er in sich weckt, zwingt 
ihn schließlich, die Wahrheit zu sehen; und diese Wahrheit 
wirkt erhebend auf seinen Verstand und sein Herz. Gegen 
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das Ende verändert sich sogar der Ton der Erzählung im 
Vergleich zu dem so verworrenen Anfang. Die Wahrheit 
zeigt sich dem Unglücklichen recht klar und eindeutig; 
jedenfalls glaubt er sie so zu sehen.

Das ist das Thema. Der Prozess der Erzählung dauert, 
selbstverständlich mit Unterbrechungen, einige Stunden, 
und ihre Form ist höchst verworren: bald spricht er zu 
sich selbst, bald wendet er sich an einen unsichtbaren 
Zuhörer, gleichsam an seinen Richter. So spielt es sich 
auch immer in Wirklichkeit ab. Wenn ein Stenograf ihn 
belauscht und alle seine Worte rein mechanisch aufge-
zeichnet hätte, so wäre die Erzählung etwas unordent
licher und holpriger geworden, als sie bei mir ausgefallen 
ist; ich glaube aber, dass die psychologische Entwicklung 
in der gleichen Folge vor sich gegangen wäre wie bei 
mir. Diese Fiktion eines Stenografen, der alles aufgezeich-
net hat (und dessen Aufzeichnungen ich überarbeitet 
habe), ist eben das, was ich an dieser Erzählung fantastisch 
nenne. Dieser Kunstgriff ist übrigens nicht neu: So hat 
ihn schon Viktor Hugo in seinem Meisterwerk »Der 
letzte Tag eines Gerichteten« angewandt. Hugo sagt zwar 
nichts von einem Stenografen, lässt aber eine noch viel 
größere Unwahrscheinlichkeit zu, indem er annimmt, 
dass der zum Tode Verurteilte die Kraft (und auch die 
Zeit) hat, nicht nur an seinem letzten Tag, sondern auch 
in seiner letzten Stunde, ja sogar in der letzten Minute 
Aufzeichnungen zu machen. Hätte er aber auf diese fan-
tastische Voraussetzung verzichtet, so wäre auch das ganze 
Werk, das realste und wahrste von allen seinen Werken, 
nie zustande gekommen.
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I 
Wer ich war und wer sie war

Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: Ich trete jeden 
Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie 
forttragen – wie werde ich dann allein bleiben können? 
Sie liegt jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat 
zwei Kartentische zusammengeschoben; den Sarg wird 
man erst morgen bringen, einen weißen, mit weißem 
Gros de Naples ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte 
ich gar nicht davon sprechen … Ich gehe immer auf und 
ab und will mir über alles klar werden. Seit sechs Stunden 
gebe ich mir die größte Mühe, kann aber noch unmög-
lich meine Gedanken sammeln. Die Sache ist nämlich 
die, dass ich immer auf und ab gehe, immer auf und ab … 
Die Sache war so … Ich werde alles ordentlich der Reihe 
nach erzählen. (Ja, die Ordnung!) Meine Herren, ich bin 
ja gar kein Literat, Sie sehen es ja selbst. Das ist ja auch 
ganz gleich. Ich will einfach so erzählen, wie ich es eben 
verstehe. Das ist ja gerade so entsetzlich, dass ich alles 
verstehe!

Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d. h. 
wenn ich von Anfang an erzählen soll, das war nämlich 
so: Sie kam ganz einfach zu mir, um ihre Sachen zu ver-
setzen. Mit dem Geld wollte sie in der Zeitung annon-
cieren: Eine Gouvernante sucht eine Stelle, ginge auch 
nach auswärts, wäre unter Umständen bereit, auch ein-
fach Stunden zu geben usw., usw. So war es ganz zu An-
fang, und sie war für mich nur eine von den vielen, die 
zu mir kamen. Später begann ich sie aber von den ande-
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ren zu unterscheiden. Sie war so schmächtig, blond, von 
mittlerem Wuchs, im Verkehr mit mir etwas ungelenk 
und verlegen (ich glaube, dass sie zu jedem Fremden so 
gewesen ist; ich war für sie natürlich auch ein Fremder 
wie jeder andere, d. h. wenn man mich als Mensch und 
nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte Sie das Geld 
in der Hand, als sie mir sofort den Rücken kehrte und 
ging. Und machte alles schweigend. Die anderen feil-
schen mit mir, zanken, wollen mehr haben; sie sprach 
aber nie ein Wort und nahm, was ich ihr gab … Mir 
scheint, ich werfe alles durcheinander … Ja: zuerst fielen 
mir die Sachen auf, die sie mir brachte: silbervergoldete 
Ohrringe, ein kleines billiges Medaillon – lauter Gegen-
stände zu zwanzig Kopeken. Sie wusste auch selbst, dass 
ihre Sachen nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber 
konnte ich es ablesen, dass das Zeug für sie einen viel 
größeren Wert hatte; das war nämlich alles, was sie noch 
von ihren Eltern besaß; später habe ich’s erfahren. Nur 
einmal erlaubte ich mir, über ihre Sachen zu lächeln. D. h. 
ich muss Ihnen sagen, dass ich mir sonst so etwas nie er-
laube. Ich benehme mich der Kundschaft gegenüber im-
mer wie ein Gentleman: wenig Worte, höf lich und streng. 
»Ja, streng, streng, streng …« Einmal erlaubte sie sich aber, 
mir die Überreste (es waren tatsächlich nur Überreste) 
einer alten Jacke aus Hasenfell zu bringen, und ich konnte 
mich nicht enthalten, eine Bemerkung fallen zu lassen, 
die vielleicht wie ein Scherz klang. Du lieber Himmel, 
wie sie da rot wurde! Sie hatte so große, blaue, verträumte 
Augen – wie die plötzlich aufblitzten! Sie sagte aber kein 
Wort, packte ihre »Überreste« ein und ging. An diesem 


