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Die Rache ist mein.
Ich will vergelten.
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Erster Teil

1

A lle glücklichen Familien sind einander ähnlich, aber jede unglück-
liche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich. Der ganze

Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung geraten. Die Haus-
frau hatte erfahren, daß ihr Mann mit einer französischen Gouver-
nante, die sie früher im Haus gehabt hatten, ein Verhältnis unterhielt,
und hatte ihm erklärt, sie könne nicht länger mit ihm unter einem
Dach wohnen. Drei Tage schon währte nun dieser Zustand, und er
wurde sowohl von den Ehegatten selbst wie auch von den übrigen Fa-
milienmitgliedern und dem Hausgesinde als eine Qual empfunden.
Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde hatten das Gefühl, daß
ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr habe und daß in jeder Her-
berge die Leute, die sich dort zufällig zusammenfänden, in engerer Be-
ziehung untereinander stünden als sie, die Mitglieder und das Gesinde
der Familie Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht. Der
Hausherr war zwei Tage lang nicht nach Hause gekommen. Die Kin-
der liefen im ganzen Haus wie verloren umher, die englische Miß
hatte sich mit der Wirtschafterin gezankt und einen Brief an eine
Freundin geschrieben, ob sie ihr nicht eine andere Stelle verschaffen
könne, der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen davongegan-
gen, die Küchenmagd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um den
Dienst zu verlassen. Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst
Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen Bekannten
genannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt um acht Uhr mor-
gens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer, sondern in seinem
Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er wälzte seinen gut genährten und
gepflegten Körper auf dem Sofa ein paarmal hin und her, als ob er
noch weiterschlafen wolle, umfaßte das Kopfkissen fest von unten her
und drückte die Wange dagegen. Plötzlich aber fuhr er in die Höhe,
setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und öffnete die Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dachte er, indem er sich auf seinen
Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch nur? Ja! Alabin gab
ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war irgendwo in
Amerika. Ja, aber Darmstadt lag dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein
Diner auf gläsernen Tischen, ja –, und da waren solche kleine Likör-
flaschen, die sangen: Il mio tesoro*, oder vielmehr nicht Il mio tesoro,
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* Il mio tesoro – (ital.) Mein Schatz.
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sondern ein noch schöneres Lied, und auf einmal waren die Likör-
flaschen Weiber‹, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf, und lä-
chelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön war es, sehr
schön. Es war auch sonst noch viel Vergnügliches dabei, aber wenn
man aufgewacht ist, kann man es sich nicht mehr in Gedanken klar-
machen und es nicht mit Worten ausdrücken.‹ Und als er einen
Lichtstreifen bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stof fvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer Stimmung die
Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen nach den goldfarbenen
Saffianpantoffeln, die ihm seine Frau gestickt und im vorigen Jahr
zum Geburtstag geschenkt hatte, und streckte nach alter, neunjähri-
ger Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle aus, wo
im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen pflegte. Dabei kam es
ihm auf einmal zum Bewußtsein, daß und warum er nicht in dem ge-
meinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte, sondern in seinem Ar-
beitszimmer. Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht, und er
runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o weh!« stöhnte er, da ihm alles Vorgefallene wieder
ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geistigen Blick erschienen wie-
der alle Einzelheiten seines Streites mit seiner Frau und die ganze Miß-
lichkeit seiner Lage und, was ihn am allermeisten quälte, seine eigene
Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht verzeihen.
Und das Schauderhafteste dabei ist, daß ich selbst an alledem schuld
bin. – Ich bin an alledem schuld und kann doch eigentlich nichts
dafür. Das ist das Tragische bei der Sache‹, dachte er. »O weh, o
weh!« sagte er verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene Einzel-
heiten des Streites, die auf ihn den stärksten Eindruck gemacht
hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen, als er,
heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, seine Frau, für die
er eine gewaltig große Birne in der Hand trug, zu seinem Erstaunen
weder im Salon noch in ihrem Zimmer vorgefunden und endlich im
Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den unglückseligen Brief, der
alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner Ansicht nach et-
was beschränkte Dolly, hatte mit dem Brief in der Hand regungslos da-
gesessen und den Eintretenden mit einer Miene des Schreckens, der
Verzweiflung und des Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das Schreiben deutend,
ihn gefragt.

8
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Als peinlich und beschämend empfand Stepan Arkadjewitsch bei
dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weniger den Vorfall selbst als
vielmehr die Art, wie er auf diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht selten
Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht schmählichen Tat er-
tappt werden. Er hatte es nicht verstanden, seine Miene der Lage an-
zupassen, in die er seiner Frau gegenüber durch die Aufdeckung seines
Vergehens geraten war. Anstatt den Gekränkten zu spielen, zu leug-
nen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten oder auch einfach
nur gleichgültig zu bleiben (alles dies wäre besser gewesen als das, was
er in Wirklichkeit getan hatte), statt dessen hatte sein Gesicht ganz un-
willkürlich (›Reflexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkadjewitsch, der
sich gern ein bißchen mit Physiologie abgab) sich zu seinem gewohn-
ten gutmütigen und daher in diesem Fall dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. Beim An-
blick dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines körperlichen
Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der ihr eigenen Heftigkeit
einen Strom scharfer Worte hervorgesprudelt und war aus dem Zim-
mer geeilt. Seitdem hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen wollen.

›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹ fragte er sich in sei-
ner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.

2

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets aufrichtig und
wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich selbst zu betrügen und sich

einzureden, daß er das Getane bereue. Zur Zeit war er nicht imstande,
Reue darüber zu empfinden, daß er, ein vierunddreißigjähriger, hüb-
scher, liebeslustiger Mann, nicht mehr in seine Frau verliebt war, die
ihm fünf noch lebende und zwei bereits verstorbene Kinder geboren
hatte und nur um ein Jahr jünger war als er selbst. Das einzige, was er
bereute, war, daß er es nicht besser verstanden hatte, seiner Frau die
Sache zu verheimlichen. Aber er empfand in vollem Umfang die Miß-
lichkeit seiner Lage und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich
selbst. Vielleicht hätte er sich auch erfolgreicher bemüht, seine Sünden
vor seiner Frau zu verbergen, wenn er geahnt hätte, daß diese Nach-
richt auf sie so stark wirken würde. Klar nachgedacht hatte er über die-
sen Punkt allerdings nie: Aber er hatte die undeutliche Vorstellung ge-
habt, seine Frau ahne schon längst, daß er ihr untreu sei, sehe aber

9
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dabei durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so welke,
gealterte, bereits unschöne Frau, die nichts Besonderes an sich habe,
sondern lediglich eine einfache, brave Familienmutter sei, müsse aus
einer Art von Gerechtigkeitsgefühl heraus sich nachsichtig zeigen.
Und nun hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.

›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹ sagte Stepan Arkadje-
witsch einmal über das andere vor sich hin, ohne daß er einen Ausweg
ersinnen konnte. ›Und wie nett war alles bisher, wie gut haben wir
miteinander gelebt! Sie war zufrieden und glücklich über ihre Kinder.
Ich kam ihr in keiner Weise in die Quere und ließ sie bei den Kindern
und beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte. Freilich, daß
»sie« in unserem Haus Gouvernante gewesen ist, das ist übel. Das ist
übel. Es liegt immer etwas Gewöhnliches, Unwürdiges darin, wenn
man einer Gouvernante der eigenen Kinder den Hof macht. Aber was
ist diese Gouvernante auch für ein Weib!‹ (Er erinnerte sich lebhaft an
Mademoiselle Rolands schwarze Schelmenaugen und an ihr reizendes
Lächeln.) ›Aber solange sie bei uns im Haus war, habe ich mir ja auch
nichts erlaubt. Das Schlimmste ist, daß sie jetzt … Das muß auch alles
wie mit Absicht gleichzeitig über mich hereinstürzen! O weh, o weh!
Aber was in aller Welt soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen Antwort,
die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die verwickeltsten und un-
lösbaren. Und diese Antwort lautet: Man muß sein Leben ausfüllen
mit dem, was der Tag bringt und fordert, das heißt, man muß dadurch
zu vergessen suchen. Aber durch Schlafen und Träumen Vergessenheit
zu suchen, das war nicht mehr möglich, wenigstens nicht vor der
nächsten Nacht. Es ging nicht mehr an, zu jenem musikalischen Ge-
nuß, dem Gesang der Likörf laschen, die dann auf einmal Weiber
waren, zurückzukehren. Also mußte er Vergessenheit suchen in der
Ablenkung, die das Leben mit sich brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan Arkadjewitsch zu sich
selbst, stand auf, zog den grauen, mit blauer Seide gefütterten Schlaf-
rock an, schlang die in Quasten ausgehenden Schnüre zu einem Kno-
ten zusammen, sog in kräftigen Atemzügen die Luft in seinen breiten
Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren Schritt der auswärts
gerichteten Füße, die seinen vollen Körper so leicht trugen, zum Fen-
ster, hob den Vorhang auf und klingelte laut. Auf das Klingeln trat so-
gleich sein altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter Matwei kam
auch der Barbier mit seinem Rasiergerät herein.

»Sind Akten von der Behörde gekommen?« fragte Stepan Arkadje-
witsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor den Spiegel setzte.

10
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»Sie liegen im Eßzimmer auf dem Tisch«, antwortete Matwei und
richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme auf seinen Herrn.
Dann, nach einer kurzen Pause, fügte er mit einem schlauen Lächeln
hinzu: »Es ist jemand von dem Fuhrherrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur im Spie-
gel nach Matwei hin. An den Blicken, mit denen sie sich im Spiegel
trafen, konnte man sehen, wie gut sie einander verstanden. Stepan Ar-
kadjewitschs Blick fragte gleichsam: ›Wozu sagst du das? Weißt du
etwa nicht, wie’s steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke, setzte den
einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte schweigend, mit gutmüti-
ger Miene und beinah mit einem Lächeln seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag wiederkom-
men und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst unnötige Mühe ma-
chen«, antwortete er mit einem offenbar vorher zurechtgelegten Satz.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, daß Matwei einen kleinen Scherz
machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er riß das Te-
legramm auf, las es, wobei er die, wie stets, entstellten Worte sinnge-
mäß verbesserte, und sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen«,
sagte er und hemmte für einen Augenblick die dicke, fettglänzende
Hand des Barbiers, der dabei war, den rosigen Zwischenraum zwi-
schen dem rechten und linken krausen Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese Antwort, daß
er die Bedeutung dieses Besuches ebensowohl zu würdigen wußte wie
sein Herr, indem er nämlich zuversichtlich glaubte, daß Anna Arkad-
jewna, Stepan Arkadjewitschs Schwester, welche dieser sehr liebte,
eine Versöhnung zwischen Mann und Frau werde zustande bringen
können.

»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn Gemahl?«
fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der Barbier mit
seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob einen Finger in die Höhe.
Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit dem Kopf.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«
»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob er richtig

gehört habe.
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und gib es ihr,

was sie wohl dazu sagt.«
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll, aber er

antwortete nur: »Zu Befehl!«

11

anna_karenina_neu_herbst-2010_03.qxp  06.09.2010  12:25  Seite 11



Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekämmt und
wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen knarrenden Stiefeln
langsam daherkommend, das Telegramm in der Hand, wieder ins
Zimmer trat. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, daß sie wegfährt.
Sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie es ihm‹, das heißt
Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er. Dabei lachte er nur mit den Augen,
schob die Hände in die Taschen und blickte mit seitwärts geneigtem
Kopf seinen Herrn unverwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein
Weilchen. Dann erschien ein gutmütiges und etwas klägliches Lächeln
auf seinem hübschen Gesicht.

»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und her.
»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr. Es wird sich schon

alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.
»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiß.«
»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan Arkadjewitsch, da er

auf der anderen Seite der ein wenig geöffneten Tür das Rascheln von
Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende weibliche
Stimme, und in der Tür erschien das ernste, pockennarbige Gesicht
der alten Kinderfrau Matrona Filimonowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan Arkadjewitsch, in-
dem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegenüber durchaus im
Unrecht war und dies selbst fühlte, waren doch fast alle im Haus auf
seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die sich mit Darja Alexandrowna au-
ßerordentlich gut stand.

»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrücktem Ton.
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr, und sich

schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält sich sehr, es ist kläg-
lich anzusehen, und im Haus geht alles drunter und drüber. Die Kin-
der, gnädiger Herr, die Kinder können einem leid tun. Bekennen Sie
sich schuldig, gnädiger Herr! Was können Sie auch sonst tun? Wenn
man etwas erreichen will, darf man sich keine Mühe verdrießen lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig. Beten Sie zu Gott,

gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na schön, geh nur!« antwortete Stepan Arkadjewitsch. Er war auf

einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir beim Ankleiden«,
wandte er sich an Matwei und warf mit einer entschlossenen Bewe-
gung den Schlafrock ab.

12
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Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Unsichtbares
wegblies, in Form eines Kumtes zum Überstreifen bereit und hüllte
mit sichtlichem Vergnügen den wohlgepflegten Körper seines Herrn
darin ein.

3

Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch mit
Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit den ihm

geläufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen die Zigaretten, die
Brieftasche, die Zündhölzer, die Uhr mit doppelter Kette und Berlok-
ken, schüttelte das Taschentuch auseinander und fühlte sich nun sau-
ber, wohlduftend, gesund und körperlich munter, trotz seines Un-
glücks. Auf jedem Bein sich ein wenig hin und her wiegend, ging er
in das Eßzimmer, wo der Kaffee bereits auf ihn wartete und neben
dem Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der Behörde eingelaufe-
nen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwillkommen –
von dem Händler, mit dem er wegen des Verkaufes eines Waldes auf
dem Gut seiner Frau in Unterhandlung stand. Er mußte diesen Wald
unbedingt verkaufen, aber jetzt, vor einer Versöhnung mit seiner Frau,
konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war ihm dabei,
daß sich auf diese Weise Geldfragen in das bevorstehende Werk seiner
Versöhnung mit seiner Frau hineinmischten. Und der Gedanke, daß es
scheinen könnte, als lasse er sich von diesem Interesse leiten und als
veranlasse ihn die Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes, die Versöh-
nung mit seiner Frau anzustreben, dieser Gedanke hatte für ihn gera-
dezu etwas Beleidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog er die
Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei Sachen und machte
darin mit einem großen Bleistift ein paar Bemerkungen. Darauf schob
er die Akten wieder zur Seite und machte sich an seinen Kaffee. Wäh-
rend des Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte Morgenzeitung
auseinander und begann, sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung, nicht ein
extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der sich die Mehrheit des
gebildeten Publikums bekannte. Und obgleich weder Wissenschaft
noch Kunst noch Politik ihn sonderlich interessierten, so hielt er doch
auf allen diesen Gebieten energisch an den Anschauungen fest, denen
die Mehrheit und seine Zeitung anhingen, und änderte diese Anschau-
ungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das gleiche tat, oder, rich-

13
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tiger gesagt, er änderte sie nicht, sondern sie änderten sich von selbst
unvermerkt in seinem Geist.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grundsätze noch
seine Ansichten aus, sondern diese Grundsätze und Ansichten kamen
von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die Formen seines Hutes oder
seines Rockes nicht auswählte, sondern einfach die nahm, die allge-
mein getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war für ihn, der in
einem bestimmten gesellschaftlichen Kreis lebte und ein Verlangen
nach einiger Denktätigkeit verspürte, wie es sich gewöhnlich in reife-
ren Lebensjahren herausbildet, – Ansichten zu haben, war für ihn
ebenso eine Notwendigkeit, wie einen Hut zu haben. Wenn wirklich
ein Grund vorhanden war, weshalb er die liberale Richtung der kon-
servativen vorzog, der doch auch viele aus seinem Gesellschaftskreis
anhingen, so lag dieser Grund jedenfalls nicht etwa darin, daß er die
liberale Richtung für vernünftiger gehalten hätte, sondern darin, daß
sie mit der Gestaltung seines eigenen Lebens mehr übereinstimmte.
Die liberale Partei behauptete, in Rußland sei alles schlecht, und tat-
sächlich hatte Stepan Arkadjewitsch viele Schulden und konnte mit
seinem Geld absolut nicht auskommen. Die liberale Partei erklärte die
Ehe für eine Einrichtung, die sich überlebt habe und unbedingt um-
gestaltet werden müsse, und wirklich machte das Eheleben Stepan
Arkadjewitsch wenig Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und
sich zu verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die libe-
rale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als ihre Meinung
durchblicken, daß die Religion nur ein Zügel für den ungebildeten
Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat vermochte Stepan Arkad-
jewitsch nicht einmal einen ganz kurzen Gottesdienst ohne Schmer-
zen in den Beinen auszuhalten und konnte gar nicht begreifen, was
dieses ganze großartige, hochtrabende Gerede von jener Welt für
einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser Welt sehr vergnüg-
lich leben lasse. Außerdem fand Stepan Arkadjewitsch, der ein munte-
res Späßchen liebte, seine Freude daran, ab und zu einen harmlosen
Menschen durch Äußerungen wie diese zu verblüffen: Wolle man den
Stolz auf die Abstammung einmal gelten lassen, so sei es nicht recht,
bei Rurik stehenzubleiben und den ersten Stammvater, den Affen, zu
verleugnen. Auf diese Weise war die liberale Richtung für Stepan
Arkadjewitsch eine Sache der Gewohnheit geworden, und er liebte
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der leisen
Benommenheit, die sie in seinem Kopf hervorrief. Heute las er den
Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, daß in unserer Zeit völ-
lig ohne Grund ein Jammergeschrei erhoben werde, als drohe der
Radikalismus, alle konservativen Elemente zu verschlingen und als sei
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die Regierung verpflichtet, Maßregeln zur Überwältigung der revolu-
tionären Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«, hieß es, »liegt un-
serer Ansicht nach die Gefahr nicht in der vermeintlichen revolutio-
nären Hydra, sondern in der Starrköpfigkeit der Reaktionäre, die
jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen zweiten Artikel, finanziellen
Inhalts, las er durch, in dem Bentham und Mill zitiert wurden und ei-
nige gegen das Ministerium gerichtete boshafte Sticheleien vorkamen:
Mit der ihm eigenen Schnelligkeit der Auffassung verstand er die Be-
deutung einer jeden dieser Sticheleien, von wem sie ausging und ge-
gen wen sie gerichtet war und welcher Anlaß ihr zugrunde lag, und
das machte ihm, wie immer, ein gewisses Vergnügen. Indes wurde
heute dieses Vergnügen durch die Erinnerung an Matrona Filimo-
nownas Ratschläge und an die unerfreulichen Umstände im Haus stark
beeinträchtigt. Er las auch, daß Graf Beust, wie verlaute, nach Wies-
baden gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen Haare mehr!«, und
über den Verkauf einer leichten Equipage, und daß ein junges Mäd-
chen eine Stellung suche, aber diese Nachrichten bereiteten ihm nicht
das stille, ironische Vergnügen wie früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und einer But-
tersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die Semmelkrümel von
der Weste, reckte seine breite Brust und lächelte dabei heiter, nicht als
ob ihm gerade besonders froh zumute gewesen wäre, vielmehr wurde
das heitere Lächeln durch die gute Verdauung hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort wieder die
ganze Wirklichkeit zum Bewußtsein, und er wurde ernst und nach-
denklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die Stim-
men seines jüngsten Sohnes Grigori und seines ältesten Töchterchens
Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch die Tür vernehmbar.
Die Kinder fuhren mit etwas umher, und es fiel etwas auf den Fuß-
boden.

»Ich habe es dir doch gesagt: Auf das Dach darfst du keine Fahr-
gäste setzen!« rief das kleine Mädchen auf Englisch. »Nun kannst du sie
auch aufheben!«

›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder ganz allein im Haus umher.‹
Er ging zur Tür und rief sie zu sich. Sie ließen die Schachtel, die einen
Eisenbahnzug darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater herein.

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein, umarmte ihn
und hängte sich ihm lachend an den Hals. Sie freute sich wie immer
über den ihr wohlbekannten Duft des Parfüms, den sein Backenbart
ausströmte. Nachdem sie endlich sein von der gebückten Haltung ge-
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rötetes und von Zärtlichkeit strahlendes Gesicht geküßt hatte, löste sie
die Arme von seinem Hals und wollte wieder weglaufen, aber der Va-
ter hielt sie zurück.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand über das
glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten Morgen!« sagte er lä-
chelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er war sich dessen bewußt, daß er den Knaben weniger liebte, und
gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu behandeln, aber der
Knabe empfand das und erwiderte das kalte Lächeln des Vaters seiner-
seits nicht mit einem Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen‹, dachte er.
»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wußte, daß es zwischen Vater und Mutter

einen Streit gegeben hatte, und daß die Mutter nicht vergnügt sein
konnte, und daß der Vater das wissen mußte, und daß er sich verstellte,
wenn er so leichthin danach fragte. Und sie errötete für ihren Vater.
Er verstand das sofort und errötete nun gleichfalls.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir sollten
heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miß Hull zu Großmama
gehen.«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch mal«,
sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und ihr zartes Händchen
streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, die er ge-
stern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei Stückchen. Er wählte sol-
che, die sie am liebsten aß: eine Schokoladenpraline und einen Frucht-
bonbon.

»Für Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und küßte sie auf

die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals, dann ließ er sie fort.
»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei. »Es ist auch eine Bitt-

stellerin da«, fügte er hinzu.
»Ist sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«, erwiderte

Matwei in einem freundlich-groben Ton, über den sein Herr nicht
zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski, ärgerlich
die Augenbrauen zusammenziehend.
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Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um etwas ganz
Unmögliches und Unvernünftiges, aber nach seiner Gewohnheit er-
suchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz zu nehmen, hörte ihr, ohne sie
zu unterbrechen, aufmerksam zu und gab ihr ausführliche Ratschläge,
an wen sie sich zu wenden habe und wie sie es angreifen müsse, und
schrieb sogar in gewandtem, bündigem Stil mit seiner großen, sperri-
gen, hübschen, klaren Handschrift einen Brief für sie an die Persön-
lichkeit, die ihr behilflich sein konnte. Nachdem er die Frau Haupt-
mann entlassen hatte, nahm er seinen Hut und stand noch einen
Augenblick da, um zu überlegen, ob er auch nichts vergessen habe. Er
überzeugte sich, daß er nichts vergessen hatte außer dem einen, was er
gern vergessen wollte – seine Frau.

›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches Gesicht nahm
einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu ihr hingehen oder nicht?‹
erwog er. Und eine innere Stimme sagte ihm, es sei zwecklos, hinzu-
gehen, es liefe doch alles nur auf Lüge hinaus. Ihre gegenseitigen Be-
ziehungen wiederherzustellen und in Ordnung zu bringen, sei un-
möglich, weil es weder möglich sei, Dolly wieder zu einem
anziehenden, reizenden Weib noch sich selbst zu einem alten, der
Liebe unfähigen Mann zu machen. Es war jetzt alles notwendigerweise
voller Lüge und Unwahrhaftigkeit. Lüge und Unwahrhaftigkeit aber
waren seiner Natur zuwider.

›Indessen, irgendeinmal muß es doch geschehen. So kann die Sache
ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt, sich Mut zu machen. Er
reckte die Brust heraus, holte eine Zigarette hervor, zündete sie an,
rauchte ein paar Züge, warf sie in das Aschenschälchen aus Perlmutter,
durchmaß mit schnellen Schritten den Salon und öffnete die Tür zum
Schlafzimmer seiner Frau.

4

Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die Flechten ihres
bereits recht dünn gewordenen, früher so dichten schönen Haares

am Hinterkopf aufgesteckt, mit verfallenem, hagerem Gesicht und
großen, erschrockenen Augen, die infolge der Hagerkeit des Gesichts
stark hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen, die im Zim-
mer umhergeworfen waren, vor einem offenen Wäscheschrank, aus
dem sie einzelnes heraussuchte. Als sie die Schritte ihres Mannes hörte,
hielt sie inne und blickte nach der Tür, wobei sie sich ohne Erfolg be-
mühte, ihrem Gesicht einen strengen, verächtlichen Ausdruck zu ver-
leihen. Sie fühlte, daß sie vor ihm Furcht hatte und sich vor der be-
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vorstehenden Aussprache ängstigte. Eben erst hatte sie von neuem ver-
sucht, das zu tun, was sie schon zehnmal in diesen drei Tagen zu tun
versucht hatte: von den Sachen der Kinder und von ihren eigenen das
Notwendigste herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu las-
sen. Und wieder konnte sie sich nicht endgültig dazu entschließen,
aber auch jetzt sagte sie sich ebenso wie bei den früheren Versuchen,
daß dieser Zustand nicht fortdauern könne. Sie müsse irgend etwas un-
ternehmen, ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an ihm rächen, in-
dem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes antäte, den
er ihr zugefügt habe. Sie sagte sich immer noch, daß sie ihn verlassen
wolle, fühlte aber, daß das unmöglich sei; unmöglich aber war es des-
wegen, weil sie nicht davon lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu be-
trachten und zu lieben. Außerdem sah sie voraus, daß, wenn sie schon
hier, im eigenen Haus, mit der Pflege und Beaufsichtigung ihrer fünf
Kinder kaum fertig wurde, diese dort, wohin sie sich mit ihnen allen
begeben wollte, noch schlechter versorgt werden würden. War doch
schon in diesen drei Tagen der Jüngste von schlechter Fleischbrühe,
die er bekommen hatte, krank geworden, und die übrigen hatten ge-
stern fast gar kein Mittagessen gehabt. Sie fühlte, daß es ihr unmöglich
sei, von hier wegzugehen, aber sie täuschte sich trotzdem selbst etwas
vor, suchte die Sachen zusammen und tat, als ob sie weg wolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in ein Fach
des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und sah sich nach ihm
erst um, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Aber ihr Gesicht,
dem sie einen strengen, entschlossenen Ausdruck verleihen wollte,
sprach nur von Ratlosigkeit und tiefem Leid.

»Dolly!« sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er hatte den
Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich gern ein kläg-
liches, demütiges Aussehen geben, aber dabei strahlte er doch von
Frische und Gesundheit. Mit einem schnellen Blick überschaute sie
vom Kopf bis zu den Füßen seine prächtige, lebensfrohe Gestalt. ›Ja,
er ist glücklich und zufrieden!‹ dachte sie. ›Aber ich? … Und diese wi-
derwärtige Gutmütigkeit, um derentwillen ihn alle lieben und loben.
Ich hasse an ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr Mund preßte sich zusam-
men, die Wangenmuskeln auf der rechten Seite ihres bleichen, ner-
vösen Gesichtes zuckten.

»Was wünschen Sie?« fragte sie schnell in unnatürlich klingendem
Ton.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte dabei.
»Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!« schrie sie auf.
»Aber es wird doch nötig sein, Dolly …«
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»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn anzublicken,
als wäre dieser Aufschrei durch einen körperlichen Schmerz hervor-
gerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können, solange er an
seine Frau nur dachte, da hatte er hoffen können, es werde sich alles,
nach Matweis Ausdruck, wieder einrenken, und hatte in dieser Hoff-
nung ruhig seine Zeitung lesen und seinen Kaffee trinken können. Als
er aber jetzt ihr abgehärmtes Märtyrergesicht vor sich sah und diesen
Ton ihrer Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in das Schicksal und
ihre Verzweiflung herausklangen, da war es ihm, als wenn er ersticken
müßte. Es stieg ihm etwas in die Kehle, und seine Augen füllten sich
mit Tränen.

»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen! Ich habe
ja …« Er konnte nicht weiterreden, ein Schluchzen verschloß ihm die
Kehle.

Sie schloß die Schranktür und blickte ihn an.
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir! Denke zu-

rück. Können denn nicht neun Jahre des Zusammenlebens einige we-
nige Augenblicke aufwiegen, in denen …«

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte ihm zu, als
warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie ihn an, sie irgendwie
von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen.

»… einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinreißen
ließ …«, fuhr er fort und wollte weitersprechen, aber bei diesen Wor-
ten preßten sich ihre Lippen wieder wie infolge eines körperlichen
Schmerzes zusammen, und wieder zuckten die Muskeln ihrer rechten
Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!« schrie sie noch durch-
dringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon, daß Sie sich hät-
ten hinreißen lassen, und nicht von dem, was Sie Schändliches getan
haben!«

Sie wollte hinausgehen, aber sie wankte und faßte nach einer Stuhl-
lehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich in die Breite, seine
Lippen wurden dicker, und die Tränen strömten ihm aus den Augen.

»Dolly!« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke an die Kin-
der, sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der Schuldige. Strafe mich, laß
mich meine Schuld büßen. Womit ich sie nur zu büßen vermag, ich bin
zu allem bereit! Ich habe gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sa-
gen, wie schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe mir!«

Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen und emp-
fand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere Male an, etwas
zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er wartete.
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»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen. Wenn ich
aber an sie denke, so weiß ich dabei, daß sie jetzt zugrunde gehen müs-
sen«, sagte sie. Es war dies offenbar eine der Redewendungen, die sie
sich im Laufe dieser drei Tage immer wieder vorgesprochen hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll Dankbar-
keit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand zu ergreifen, aber
sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles tun, was
menschenmöglich ist, um sie zu retten, aber ich weiß selbst nicht, wo-
durch ich sie retten kann: ob dadurch, daß ich sie von ihrem Vater
wegnehme, oder dadurch, daß ich sie bei ihrem liederlichen Vater
lasse –, jawohl, bei ihrem liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist
es denn nach allem, was geschehen ist überhaupt noch möglich, daß
wir weiter miteinander leben? Ist das überhaupt noch möglich?« fragte
sie noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem mein Mann, der
Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft mit der Erzieherin seiner
eigenen Kinder eingelassen hat …«

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?« fragte er in
kläglichem Ton. Er wußte selbst nicht recht, was er sagte, und ließ den
Kopf immer tiefer und tiefer herabsinken.

»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!« schrie sie, immer mehr in
Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter nichts als Wasser! Sie haben
mich nie geliebt. Sie besitzen weder ein Herz noch eine vornehme Ge-
sinnung! Sie sind mir verhaßt und ekelhaft. Sie sind mir ein Fremder, ja,
ein ganz Fremder!« Mit bitterem Schmerz und tiefem Ingrimm sprach
sie dieses Wort, ›ein Fremder‹ aus, das ihr selbst schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesicht zum Aus-
druck kam, versetzte ihn in Schrecken und Staunen. Er begriff nicht,
daß gerade sein Mitleid mit ihr sie reizte. Sie bemerkte bei ihm nur ein
Gefühl des Bedauerns für sie, aber keine Liebe. ›Nein, sie haßt mich,
sie wird mir nicht verzeihen‹, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich hin.
In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der Kinder, das

wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien. Darja Alexandrowna
horchte auf, und ihre Miene wurde plötzlich milder.

Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre Gedanken, wie
wenn sie nicht recht wüßte, wo sie sich befinde und was sie zu tun
habe. Dann stand sie schnell auf und ging zur Tür hin.

›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die Veränderung
ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes bemerkt hatte. ›Sie liebt
mein Kind, wie kann sie dann mich hassen?‹

»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.
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»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die Kinder! Mö-
gen sie es alle hören, daß Sie ein Schurke sind! Ich verlasse noch heute
dieses Haus, und Sie können dann hier mit Ihrer Mätresse zusammen
wohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tür heftig hinter sich zu.
Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tränen vom Ge-

sicht und ging mit leisen Schritten zu der Tür, durch die er gekommen
war. ›Matwei sagt, es wird sich wieder einrenken, aber wie? Ich sehe
schlechterdings keine Möglichkeit. Ach, was für eine schreckliche
Lage! Und in welcher gewöhnlichen Weise sie schrie! Was für Aus-
drücke!‹ sagte er zu sich selbst in Erinnerung an ihr Schreien und an
die Worte Schurke und Mätresse. ›Vielleicht haben es sogar die
Dienstmädchen gehört! Furchtbar gewöhnlich, wahrhaftig!‹ Stepan
Arkadjewitsch blieb noch einige Sekunden allein stehen, trocknete
sich die Augen, nahm eine feste Haltung an und verließ das Zimmer.

Es war Freitag, und im Eßzimmer zog gerade der deutsche Uhrma-
cher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch erinnerte sich an einen Scherz,
den er einmal über diesen pünktlichen, kahlköpfigen Uhrmacher ge-
macht hatte: Dieser Deutsche sei wohl selbst einmal für das ganze Le-
ben aufgezogen worden, um Uhren aufzuziehen. Und diese Erinne-
rung entlockte ihm ein Lächeln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. ›Vielleicht renkt es
sich wieder ein! Ein hübscher Ausdruck das: Es renkt sich wieder ein‹,
dachte er. ›Den muß ich weitererzählen.‹

»Matwei!« rief er und trug ihm auf, als er erschien: »Richte also mit
Marja alles im Fremdenzimmer für Anna Arkadjewna her!«

»Zu Befehl.«
Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den Hausein-

gang hinaus.
»Werden Sie zu Hause speisen?« fragte Matwei, der ihn hinausbe-

gleitete.
»Ich weiß noch nicht. Wie es sich gerade machen wird. Aber hier

nimm das für Auslagen«, sagte er und händigte ihm aus seiner Briefta-
sche zehn Rubel aus. »Wird es reichen?«

»Es läßt sich vorher nicht sagen. Jedenfalls werde ich es einzurich-
ten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den Kutschenschlag zu und trat
auf die Stufen vorm Haustor zurück.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind beruhigt, und als
sie an dem Geräusch des Wagens merkte, daß ihr Mann weggefahren
sei, kehrte sie in das Schlafzimmer zurück. Dies war immer ihre Zu-
flucht vor den häuslichen Sorgen. Sobald sie diese Zuflucht verließ,
stürmten die Sorgen stets wieder von allen Seiten auf sie ein. Auch
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jetzt, während sie die paar Minuten im Kinderzimmer gewesen war,
hatten die Engländerin und Matrona Filimonowna die Gelegenheit
benutzt, um ihr verschiedene Fragen vorzulegen, die keinen Aufschub
duldeten und die sie allein entscheiden konnte: Was die Kinder zum
Spaziergang anziehen sollten. Ob sie Milch bekommen sollten. Ob ein
anderer Koch zur Aushilfe angenommen werden solle.

»Ach, laßt mich, laßt mich!« antwortete sie, kehrte in das Schlafzim-
mer zurück und setzte sich auf denselben Platz, auf dem sie mit ihrem
Mann gesprochen hatte. Sie preßte die abgemagerten Hände zusammen,
an denen ihr die Ringe von den knochigen Fingern zu gleiten drohten,
und ging in der Erinnerung das ganze vorhergehende Gespräch noch
einmal durch. ›Er ist weggefahren! Aber wie mag er sich mit dieser Per-
son auseinandergesetzt haben?‹ dachte sie. ›Ob er sie wohl noch besucht?
Warum habe ich ihn nicht danach gefragt? Nein, nein, eine Aussöhnung
ist unmöglich. Und selbst wenn wir in demselben Haus bleiben, so wer-
den wir doch einander fremd sein. Fremd für immer!‹ Auf dieses ihr so
furchtbare Wort kam sie immer wieder mit besonderem Nachdruck zu-
rück. ›Und wie habe ich ihn geliebt, o mein Gott, wie habe ich ihn ge-
liebt, wie habe ich ihn geliebt! – Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt
noch? Liebe ich ihn nicht noch mehr als früher? Das Schrecklichste
ist …‹ Aber sie beendete diesen angefangenen Gedanken nicht, da Ma-
trona Filimonowna durch die Tür hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, daß ich meinen Bruder holen lasse«, sagte sie.
»Der kann das Mittagessen herrichten, sonst bekommen die Kinder
wieder wie gestern bis sechs Uhr nichts zu essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was nötig ist, anord-
nen. Ist nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versenkte sich in die Sorgen des Tages
und betäubte dadurch für einige Zeit ihren Gram.

5

Stepan Arkadjewitsch hatte in der Schule dank seiner trefflichen Fä-
higkeiten gut gelernt, war aber träge und ausgelassen gewesen und

infolgedessen bei der Entlassung in der Rangordnung einer der letzten
geworden, aber trotz seines allzeit lockeren Lebenswandels, trotz der
Kürze seiner Dienstzeit und trotz seines verhältnismäßig jugendlichen
Lebensalters bekleidete er die angesehene, gut besoldete Stellung des
Direktors einer Moskauer Verwaltungsbehörde. Diesen Posten hatte
er durch Alexei Alexandrowitsch Karenin, den Gatten seiner Schwe-
ster Anna, erhalten, der eine der höchsten Stellen in dem Ministerium
einnahm, dem jene Behörde unterstellt war. Aber auch wenn Karenin
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seinen Schwager nicht in diese Stelle gebracht hätte, so würde Stiwa
Oblonski doch durch hundert andere Personen, durch Brüder,
Schwestern, Vettern, Onkel und Tanten, diese oder eine andere, ähn-
liche Stelle mit etwa sechstausend Rubeln Gehalt bekommen haben,
und eine solche Einnahme brauchte er recht nötig, da seine Geldver-
hältnisse trotz des bedeutenden Vermögens seiner Frau sich in arger
Zerrüttung befanden.

Halb Moskau und Petersburg war mit Stepan Arkadjewitsch ver-
wandt oder befreundet. Er war mitten unter den Leuten geboren, wel-
che die Mächtigen dieser Welt waren oder wurden. Ein Drittel der
hohen Regierungsbeamten, die älteren Männer, waren Freunde seines
Vaters gewesen und hatten ihn noch im Kinderkleidchen gekannt. Das
zweite Drittel stand mit ihm auf du und du, und das dritte waren gute
Bekannte. Somit waren die Verteiler irdischer Güter, als da sind Äm-
ter, Pachtungen, Konzessionen und dergleichen, sämtlich mit ihm be-
freundet und konnten ihn als einen der Ihrigen nicht übergehen, und
Oblonski brauchte sich nicht sonderlich zu bemühen, um eine einträg-
liche Stelle zu erhalten. Er brauchte eine solche nur nicht auszuschla-
gen, sich nicht mißgünstig zu zeigen, sich mit niemandem zu überwer-
fen, sich nicht gekränkt zu fühlen, was er auch sowieso zufolge der
ihm eigenen Gutmütigkeit niemals tat. Es wäre ihm lächerlich erschie-
nen, wenn man ihm gesagt hätte, er würde keine Stelle mit einem Ge-
halt, wie er es brauchte, erlangen, um so mehr, da er nichts Außeror-
dentliches beanspruchte. Er wollte nur das, was seine Standesgenossen
meist erlangten, und einen derartigen Posten konnte er ebensogut aus-
füllen wie jeder andere.

Stepan Arkadjewitsch war nicht nur bei allen, die ihn kannten, we-
gen seines gutmütigen, heiteren Charakters und seiner unzweifelhaf-
ten Ehrenhaftigkeit beliebt, sondern in seinem ganzen Wesen, in sei-
ner schönen, glänzenden Erscheinung, den blitzenden Augen, den
schwarzen Brauen und Haaren, dem frischen, gesunden Gesicht lag et-
was, was schon durch die rein physische Wirkung alle, die mit ihm in
Berührung kamen, für ihn einnahm und in eine fröhliche Stimmung
versetzte. »Ah! Stiwa! Oblonski! Da ist er ja auch!« riefen fast immer
die, die mit ihm zusammentrafen, mit vergnügtem Lächeln. Und
wenn sie nach einem Gespräch mit ihm sich bewußt wurden, daß
eigentlich nichts besonders Vergnügliches vorgekommen sei, so freu-
ten sie sich doch am anderen und am dritten Tag alle wieder ganz
ebenso bei einer Begegnung mit ihm.

Schon mehr als zwei Jahre bekleidete Stepan Arkadjewitsch den
Direktorposten bei der Moskauer Verwaltungsbehörde und hatte sich
während dieser Zeit wie die Zuneigung so auch die Achtung seiner
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Kollegen, Untergebenen und Vorgesetzten und aller, die mit ihm zu
tun hatten, erworben. Die Eigenschaften, die hauptsächlich dazu bei-
trugen, ihm diese allgemeine Achtung in dienstlicher Hinsicht zu ver-
schaffen, waren erstens seine außerordentliche Leutseligkeit, die bei
ihm auf dem Bewußtsein seiner eigenen Mängel beruhte. Zweitens
seine durchaus liberale, fortschrittliche Gesinnung, nicht die, die er
sich aus den Zeitungen zu eigen machte, sondern die, die ihm im Blut
steckte und infolge deren er alle Menschen, ohne jede Rücksicht auf
ihren Stand und Beruf, völlig gleich und unparteiisch behandelte.
Drittens (und das war wohl die Hauptsache) seine vollständige Ge-
mütsruhe gegenüber den Angelegenheiten, mit denen er sich zu be-
schäftigen hatte, so daß er sich niemals von Erregungen hinreißen ließ
und keine Übereilungsfehler machte.

Als Stepan Arkadjewitsch heute in seinem Wagen zu der Stätte sei-
ner dienstlichen Tätigkeit gelangt war, begab er sich, begleitet von
dem ehrerbietigen Pförtner, der ihm die Aktenmappe trug, in sein
kleines Arbeitszimmer, zog die Uniform an und trat in den Sitzungs-
saal. Die Schreiber und Beamten erhoben sich sämtlich und verbeug-
ten sich mit freundlicher, achtungsvoller Miene. Stepan Arkadjewitsch
ging wie immer schnellen Schrittes zu seinem Platz, drückte den Rä-
ten die Hand und setzte sich. Er scherzte und plauderte ein wenig mit
ihnen, gerade so viel, wie schicklich war, und nahm dann die Arbeit
in Angriff. Niemand verstand es besser als Stepan Arkadjewitsch, jene
Grenzlinie zwischen harmlosem, schlichtem Benehmen und dienstli-
cher Haltung zu finden, deren Innehaltung für eine angenehme Amts-
tätigkeit erforderlich ist. Freundlich und achtungsvoll, wie sich eben
alle in Stepan Arkadjewitschs Amtsbereich benahmen, trat der Sekre-
tär mit einigen Schriftstücken zu ihm heran und sagte in dem freien,
ungezwungenen Ton, den Stepan Arkadjewitsch eingeführt hatte:

»Wir haben doch noch von dem Gouvernement Pensa die Nach-
richten erhalten. Hier, ist es Ihnen vielleicht gefällig …«

»Haben wir sie endlich bekommen?« erwiderte Stepan Arkadje-
witsch und schob einen Finger in das Aktenstück vor ihm an der Stelle,
wo er es nachher aufschlagen wollte. »Nun, meine Herren …« Und
die Sitzung begann.

›Wenn die wüßten‹, dachte er, während er mit bedeutsamer Miene
beim Anhören eines Berichtes den Kopf zur Seite neigte, ›welch ein
zerknirschter Sünder noch vor einer halben Stunde ihr Vorsitzender
gewesen ist!‹ Seine Augen lachten während der Verlesung des Berich-
tes. Bis zwei Uhr mußte nach der bestehenden Ordnung die Arbeit
ohne Unterbrechung fortgeführt werden. Um zwei Uhr kam dann
eine Frühstückspause.
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Es war noch nicht zwei Uhr, als die große Glastür des Sitzungssaa-
les plötzlich geöffnet wurde und jemand hereinkam. Alle Beamten
blickten, erfreut über eine kleine Ablenkung, zur Tür hin, aber der
Türhüter, der dort seinen Posten hatte, wies den Eindringling sofort
wieder hinaus und machte die Glastür hinter ihm wieder zu.

Als die Verlesung des gerade vorliegenden Schriftstückes beendet
war, erhob sich Stepan Arkadjewitsch, reckte sich ein wenig, holte
noch im Sitzungssaal, den fortschrittlichen Anschauungen der moder-
nen Zeit Rechnung tragend, eine Zigarette hervor und machte sich
auf nach seinem Arbeitszimmer. Zwei seiner Kollegen, der bejahrte,
bereits in hohem Dienstalter stehende Nikitin und der Kammerjunker
Grinjewitsch, gingen mit ihm zusammen hinaus.

»Nach dem Frühstück werden wir schon mit der Sache zu Ende
kommen«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch.

»Mit Leichtigkeit!« versetzte Nikitin.
»Aber ein gehöriger Gauner muß doch dieser Fomin sein«, meinte

Grinjewitsch mit Bezug auf eine der Personen, die an der zur Unter-
suchung stehenden Sache beteiligt waren.

Stepan Arkadjewitsch runzelte bei Grinjewitschs Worten die Stirn,
womit er zu verstehen gab, daß es unpassend sei, vorzeitig ein Urteil
auszusprechen, und gab ihm keine Antwort.

»Wer kam denn da vorhin herein?« fragte er den Türhüter.
»Ich kenne ihn nicht, Euer Exzellenz. Er drang, ohne zu fragen, ein,

als ich gerade einmal einen Augenblick den Rücken kehrte. Er fragte
dann nach Ihnen. Ich habe ihm gesagt: wenn die Herren herauskom-
men, dann …«

»Wo ist er denn?«
»Er muß wohl eben auf den Flur hinuntergegangen sein, bis vor

kurzem ist er immer hier auf und ab gewandert. Da ist er«, sagte der
Türhüter und wies auf einen kräftig gebauten, breitschultrigen, kraus-
bärtigen Mann, der, ohne seine Schaffellmütze abzunehmen, schnell
und behend die abgetretenen Stufen der Steintreppe heraufgelaufen
kam. Ein hagerer Beamter, der mit den übrigen, seine Aktenmappe
unter dem Arm, die Treppe hinunterstieg, blieb stehen, warf einen
mißbilligenden Blick auf die Beine des Laufenden und blickte dann
fragend Oblonski an.

Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppe. Sein gutmütig
glänzendes Gesicht über dem gestickten Uniformkragen strahlte plötz-
lich noch heller auf, als er den Heraufkommenden erkannte.

»Wahrhaftig! Ljewin! Endlich einmal!« rief er mit einem freund-
schaftlichen, ein wenig spöttischen Lächeln, während er den zu ihm
tretenden Ljewin musterte. »Wie hast du es nur über dich gewinnen
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