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»Denn der Mensch ist ewig der gleiche,
und nichts verliert die Natur,
obwohl alles sich ändert.«

John Dryden
(»On the Characters in the Canterbury Tales«)
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VORWORT

Die Zeit, der Held, die Risiken

Das Buch ist entstanden, weil ich herausfinden wollte, welche
Einflüsse das verheerendste Ereignis der überlieferten Ge-

schichte auf unsere Gesellschaft gehabt hat – ich meine den
Schwarzen Tod, der in der Zeit von 1348 bis 1350 schätzungsweise
ein Drittel der zwischen Island und Indien lebenden Bevölkerung
hinweggerafft hat. Angesichts der Möglichkeiten unserer Zeit ist
der Grund für mein Interesse offensichtlich. Das Ergebnis meiner
Nachforschungen ist schwer zu fassen, denn das 14. Jahrhundert
war so vielen »fremden und übermächtigen Gefahren und Widrig-
keiten ausgesetzt« (in den Worten eines Zeitgenossen), daß sich
seine Wirren nicht auf einen einheitlichen Ursprung zurückverfol-
gen lassen. Nicht nur die vier Reiter aus der Vision des heiligen Jo-
hannes haben ihre Spuren hinterlassen, es sind sieben geworden:
Seuche, Krieg, Steuern, Räuberei, Mißwirtschaft, Aufruhr und
Kirchenschisma haben das Jahrhundert geprägt. Bis auf die Seuche
selbst entstammte all dies einer Zeit, die vor dem Schwarzen Tod
lag, und es dauerte an, als die Seuche vorüber war.

Obwohl meine eingangs gestellte Frage ihrer Antwort auswich,
blieb das Interesse an dieser Zeit eine Herausforderung für mich:
eine gewalttätige, gequälte, verwirrte, leidende und zerfallende
Zeit, ein Zeitalter, in dem, wie viele glaubten, Satan triumphierte –
aber auch, wie mir scheint, für uns, in einer Zeit ähnlicher Unord-
nung, eine trostreiche Zeit.

Wenn unser letztes Jahrzehnt oder die letzten beiden eine Zeit
erlöschender Gewißheiten und ungewöhnlicher Unruhe war, dann
ist es beruhigend zu wissen, daß die Menschheit schon Schlimme-
res durchlebt hat.
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Eigenartigerweise hat sich schon zu Anfang unseres Jahrhun-
derts ein anderer Historiker diesen »phänomenalen Parallelen« zu-
gewandt. In den Nachwehen des Schwarzen Todes und des Ersten
Weltkrieges fand er die gleichen Mißlichkeiten: wirtschaftliches
Chaos, soziale Unruhe, steigende Preise, Profitsucht, Niedergang
der Moral, geringe Produktivität, industrielle Trägheit, frene-
tischer Vergnügungswahn, Verschwendungssucht, Luxus, Aus-
schweifung, soziale und religiöse Hysterie, Habgier, Geiz und
Mißwirtschaft. »Die Geschichte wiederholt sich nicht«, sagte Vol-
taire, »aber immer tut es der Mensch.« Für Thukydides war, wie
wir wissen, dieses Prinzip die Grundlage seiner historischen Arbei-
ten.

In der schlichten Zusammenfassung des Schweizer Histori-
kers J.C.L.S. de Sismondi war das 14. Jahrhundert »keine Zeit für
Menschlichkeit«. Bis vor kurzem weckte das 14. Jahrhundert bei
den Historikern wenig Interesse. Sie ließen es außer acht, weil es
nicht in ihr Bild vom beständigen Fortschritt der Menschengattung
paßte. Aber nach den Erfahrungen des schrecklichen 20. Jahrhun-
derts empfinden wir ein größeres Mitgefühl für dieses zerrissene
Zeitalter, dessen Ordnung unter dem Druck ungünstiger und
gewalttätiger Verhältnisse zusammenbrach. Mit schmerzlichem
Blick erkennen wir alle Anzeichen einer »Zeit der Qual, in der es
kein Gefühl einer gesicherten Zukunft gibt«.

Der zeitliche Abstand von sechshundert Jahren läßt das Typi-
sche des menschlichen Charakters hervortreten. Im Mittelalter
herrschten Lebensbedingungen, die von den unsrigen derartig ver-
schieden sind, daß man fast von einer fremden Zivilisation spre-
chen kann. Infolgedessen erscheinen uns die Eigenschaften, die wir
in dieser fremdartigen Umgebung als vertraut wiedererkennen, als
unveränderliche menschliche Natur. Wenn man darauf besteht,
Lehren aus der Geschichte ziehen zu wollen, dann sind sie hier zu
finden. Während er sich den Fängen der Gestapo zu entziehen ver-
suchte, schrieb der französische Mediävist Edouard Perroy in sei-
nem Buch über den Hundertjährigen Krieg: »Bestimmte Reaktio-
nen auf das Schicksal, bestimmte Verhaltensweisen erhellen sich
wechselseitig.«

Die fünfzig Jahre nach dem Schwarzen Tod sind der Kern des-
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sen, was ich einen zusammenhängenden historischen Zeitab-
schnitt nennen möchte. Er hat von 1350 bis 1400 gedauert, viel-
leicht einige Jahre länger. Um den Gegenstand einzuengen und
mein Thema in den Griff zu bekommen, habe ich das Leben einer
authentischen Person zum Medium meiner Untersuchung ge-
macht. Neben dem menschlichen Interesse hat dies den Vorteil,
daß ich näher an der Realität bleibe. So bin ich nämlich gezwungen,
den konkreten Umständen und Abschnitten einer mittelalterlichen
Lebensgeschichte zu folgen, mag dies Leben führen, wohin es will,
und es führt, so meine ich, zu einer getreuen Schilderung der Zeit,
als wenn ich ihr meinen eigenen Plan aufgezwungen hätte.

Es handelt sich dabei weder um die Lebensgeschichte eines Kö-
nigs noch einer Königin, weil alle solche Hoheiten in sich schon au-
ßergewöhnlich sind und, das sei nur nebenbei bemerkt, weil sie
schon zu abgegriffen wirken. Es geht aber auch nicht um einen ein-
fachen Zeitgenossen, weil diese alltäglichen Lebensgeschichten
nicht so umfassend sein können, wie ich es wollte. Ich habe auch
keinen Klerikalen oder Heiligen ausgewählt, weil sie sich außer-
halb der Grenzen meines Verständnisses bewegen. Auch habe ich
Frauen gemieden, da jede mittelalterliche Frauengestalt, deren Le-
ben in einer angemessenen Form überliefert ist, atypisch wäre.

Die Wahl ist nun eingeschränkt auf die Gruppe der Männer des
zweiten Standes – auf den Adel –, und sie ist schließlich auf En-
guerrand de CoucyVII. gefallen, den letzten einer großen Dyna-
stie und »den erfahrensten und klügsten aller Ritter Frankreichs«.
Sein Leben (1340 bis 1397) deckt sich mit dem Zeitabschnitt, dem
meine Untersuchung gilt. Außerdem scheint er wie für meinen
Plan vorbestimmt, angefangen von dem Tod seiner Mutter in der
Zeit während der Seuche bis hin zu seinem sehr passenden eigenen
Tod in der kulminierenden Katastrophe des Jahrhunderts.

Durch seine Hochzeit mit der ältesten Tochter des Königs von
England war er beiden kriegführenden Nationen verpflichtet. Das
erweiterte den Spielraum und die Interessen seiner Karriere. Er
spielte in jedem Drama der Welt seiner Zeit eine Rolle, durchweg
eine Hauptrolle, und er hatte zudem den Weitblick, der Schutzherr
des größten Geschichtsschreibers seiner Zeit zu werden: Jean
Froissart, und so kommt es, daß mehr über ihn bekannt ist, als es
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sonst der Fall gewesen wäre. Allerdings existiert kein authenti-
sches Porträt von Enguerrand de CoucyVII. Andererseits gibt es
auch einen Vorteil, der diesen Mangel vielleicht auszugleichen ver-
mag: Bis auf einen einzigen Artikel aus dem Jahre 1939 ist über
Enguerrand in englischer Sprache nichts veröffentlicht worden,
und es gibt auch keine verläßliche Biographie im Französischen
außer einer Doktorarbeit von 1890, die jedoch nur im Manuskript
existiert. Ich finde meinen Weg gern selbst.

Ich muß den Leser bitten, Geduld aufzubringen, bis er die Be-
kanntschaft von de Coucy macht, weil dieser nur vor dem Hinter-
grund und den Geschehnissen seiner Zeit zu verstehen ist, und die
füllen die ersten sechs Kapitel. Enguerrand hinterläßt erst im Alter
von achtzehn Jahren seine erste Spur in der Geschichte, und das
geschieht hier nicht vor Kapitel 7.

Ich komme nun zu den Risiken meiner Unternehmung. Zum
ersten gibt es in bezug auf Zahlen, Daten und Fakten nur unsichere
und widersprüchliche Informationen. Einigen mögen Daten über-
flüssig und pedantisch erscheinen, aber sie sind deshalb wesentlich,
weil sie die Reihenfolge der Ereignisse bestimmen und so zu einem
Verständnis von Ursache und Wirkung führen. Unglücklicher-
weise ist es aber sehr schwierig, eine mittelalterliche Chronologie
festzulegen. Man ging nämlich davon aus, daß das Jahr Ostern be-
ginnt, und da das irgendwann zwischen dem 22.März und dem
22.April sein konnte, bevorzugte man in der Regel als festes
Datum den 25.März. Der Wechsel zur modernen Zeitrechnung
wurde erst im 16. Jahrhundert vollzogen und nicht vor dem
18. Jahrhundert überall berücksichtigt. Im 14. Jahrhundert war es
also einem fortlaufenden Entwirrspiel überlassen, in welches Jahr
die Ereignisse von Januar, Februar und März fielen. Erschwert
wurde die Zeitrechnung außerdem durch den Gebrauch des könig-
lichen Jahres (beginnend mit der Thronbesteigung des regierenden
Monarchen) in den offiziellen englischen Dokumenten und durch
den Gebrauch des päpstlichen Jahres in bestimmten anderen Fäl-
len. Zudem vermerkten die Chronisten ein bestimmtes Ereignis
nicht unter dem Monatsdatum, sondern nach dem religiösen Ka-
lender. Sie sprachen zum Beispiel von »Zwei Tage vor der Geburt
der Jungfrau« oder vom »Montag nach Dreikönige« oder vom
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»Geburtstag des heiligen Johannes des Täufers« oder von »Der
dritte Sonntag der Fastenzeit«. Dadurch wurden aber nicht nur die
Historiker verwirrt, sondern auch die Zeitgenossen des 14. Jahr-
hunderts selbst, die selten oder nie in einem Datum für ein be-
stimmtes Ereignis übereinstimmen.

Zahlen sind auch deshalb so bedeutungsvoll, weil sie anzeigen,
in welchem Maß die Bevölkerung in ein bestimmtes Ereignis ver-
wickelt war. Die ständigen Übertreibungen der mittelalterlichen
Zahlenangaben – für Armeen z. B. – haben, wenn sie für bare
Münze genommen wurden, in der Vergangenheit zu dem Mißver-
ständnis geführt, den mittelalterlichen Krieg analog zum moder-
nen Krieg zu sehen, der ihm in Mitteln, Zweck oder Methode sehr
fern ist. Es muß vielmehr vorausgesetzt werden, daß mittelalter-
liche Zahlenangaben über Heerstärken, Gefallenenziffern, Seu-
chentote, revolutionäre Horden, Prozessionen und andere große
Gruppen regelmäßig um mehrere hundert Prozent zu hoch liegen.
Dies rührt daher, daß die mittelalterlichen Geschichtsschreiber
die Zahlen nicht als Fakten, sondern als literarische Stilmittel auf-
faßten, die den Leser verblüffen oder erschrecken sollten. Der
Gebrauch römischer Ziffern führte ebenso zu einem Mangel an
Präzision wie die mittelalterliche Vorliebe für runde Zahlen. Die
Angaben wurden späterhin unkritisch von einer Historikergenera-
tion an die nächste weitergereicht. Erst seit dem letzten Jahrhun-
dert haben Wissenschaftler begonnen, die alten Dokumente noch
einmal zu überprüfen. So haben sie zum Beispiel die wahre Stärke
eines Expeditionskorps erst anhand der Aufzeichnungen des Zahl-
meisters feststellen können. Aber Meinungsverschiedenheiten
gibt es immer noch. So setzt J.C.Russell die französische Bevölke-
rung vor der Pest mit 21 Millionen an, Ferdinand Lot mit 15 oder
16 Millionen und Edouard Perroy mit bescheidenen 10 bis 11 Mil-
lionen. Von der Größenordnung der Bevölkerungszahl hängt aber
die Erforschung alles anderen ab: Steuern, Lebenserwartung, Han-
del und Landwirtschaft, Hungersnot oder Wohlstand, und da wei-
chen die Zahlenangaben heutiger Autoritäten um bis zu hundert
Prozent voneinander ab. Zahlenangaben von Chronisten, die of-
fensichtlich verzerrt sind, erscheinen in meinem Text deshalb in
Anführungszeichen.
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Diskrepanzen bei scheinbar gesicherten Fakten stammen häufig
aus Fehlern mündlicher Überlieferung oder sind der späteren Miß-
deutung handschriftlicher Manuskripte zuzuschreiben. So zum
Beispiel, als die Dame de Coucy von einem sonst sehr gewissenhaf-
ten Historiker des 19. Jahrhunderts fälschlicherweise für de Coucys
zweite Frau gehalten wurde, was eine Zeitlang zu meiner heillosen
Verwirrung beitrug. Der Graf von Auxerre wurde verschiedentlich
von englischen Geschichtsschreibern als Aunser, Aussure, Sous-
siere, Usur, Waucerre und von den Grandes Chroniques Frank-
reichs als Sancerre, ein völlig anderer Zeitgenosse, vorgestellt. Da
nimmt es nicht länger wunder, daß ich den Namen Canolles für
eine Variante von Arnaut de Cercole, den berüchtigten Räuber-
hauptmann, hielt, aber nur um herauszufinden, daß es eine Va-
riante von Knowles oder Knollys war, einem englischen, allerdings
ebenso berüchtigten Hauptmann. Obwohl dies Kleinigkeiten sind,
können solche Schwierigkeiten einen zur Verzweiflung bringen.

Isabeau von Bayern, Königin von Frankreich, wird von einem
Historiker als hochgewachsen und blond beschrieben und von
einem anderen als »kleine, lebhafte, dunkelhaarige Frau«. Der tür-
kische Sultan Bajasid, den seine Zeitgenossen kühn nannten, un-
ternehmungslustig und kriegshungrig und der wegen seiner blitz-
artigen Überfälle »Donnerschlag« genannt wurde, wird von einem
modernen ungarischen Autoren als »verweichlicht, sinnlich, zau-
dernd und unentschlossen« beschrieben.

Man kann also getrost davon ausgehen, daß jede Feststellung
über das Mittelalter mit einer gegenteiligen oder zumindest an-
dersartigen Behauptung einhergeht. Die Frauen waren in der
Überzahl, weil die Männer im Krieg getötet wurden; die Männer
waren in der Überzahl, weil die Frauen im Kindbett starben. Die
einfachen Leute waren mit der Bibel vertraut, nein, sie waren es
nicht. Die Adligen waren von der Besteuerung ausgenommen; sie
zahlten Steuern wie jeder andere auch. Die französischen Bauern
waren verdreckt und stanken und lebten von Brot und Zwiebeln;
die französischen Bauern aßen Schweinefleisch, Wild und Geflügel
und nahmen im dörflichen Badehaus gern regelmäßig ihr Bad.
Diese Liste könnte ins Unendliche fortgesetzt werden.

Widersprüche aber sind ein Teil des Lebens und können nicht
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nur auf unterschiedliche Erkenntnisse zurückgeführt werden. Des-
halb möchte ich den Leser bitten, Widersprüche zu erwarten und
keine Einförmigkeit. Kein gesellschaftlicher Teilbereich, keine Ge-
wohnheit, keine Bewegung und keine Entwicklung ist frei von Ge-
genströmungen. Hungernde Bauern in Hütten lebten neben wohl-
habenden Bauern, die in Federbetten schliefen. Kinder wurden
vernachlässigt und geliebt. Ritter sprachen von Ehre und wurden
zu Räubern. Mitten im Massensterben und Elend existierten Ex-
travaganz und Luxus. Kein Zeitalter ist ordentlich und einfarbig,
und keines ist aus bunterem Stoff als das Mittelalter.

Es ist außerdem zu berücksichtigen, daß die Farben, in denen
das Mittelalter geschildert wird, mit dem Betrachter wechseln. In
den letzten sechshundert Jahren haben sich sowohl die Vorurteile
als auch der Blickwinkel – und damit die Auswahl des Stoffes – der
Historiker beträchtlich geändert. Nach dem 14. Jahrhundert war
Geschichte in den nächsten dreihundert Jahren praktisch die Auf-
zeichnung von Stammbäumen der Adelshäuser, die Abbildung
dynastischer Linien und verwandtschaftlicher Verflechtungen, ge-
tragen von der damaligen Überzeugung, daß Adlige auserwählte
Menschen sind. Diese von einer enormen antiquarischen For-
schung erfüllten Arbeiten geben uns aber weit mehr als nur fami-
liengeschichtliche Informationen. Ein Beispiel ist Anselms Erwäh-
nung eines Herzogs der Gascogne, der 100 Pfund für den Unterhalt
der von ihm entjungferten Bauernmädchen hinterließ.

Erst die Französische Revolution bezeichnet die große Wende,
nach der die Historiker den gemeinen Mann als den eigentlichen
Helden der Weltgeschichte ansahen, den Armen als an sich gut,
Adlige und Könige als Ungeheuer an Ungerechtigkeit. Simon de
Luce war mit seiner Geschichte der Bauernaufstände einer von die-
sen Historikern, tendenziös in seinen Texten, aber einzigartig in
seiner Forschungsarbeit und unschätzbar wegen seiner Doku-
mente. Die großen Historiker des 19. und 20. Jahrhunderts, die die
Quellen ausgruben und veröffentlichten, die Chroniken ergänzten
und herausgaben, die Mengen von Predigten, Abhandlungen,
Briefen und anderen Primärquellen lasen und exzerpierten, haben
dann den Boden bereitet, auf dem wir Nachgeborene stehen. Ihr
Werk wird heute vervollständigt und ergänzt von den modernen
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Mediävisten der Ära nach Marc Bloch, die einen mehr soziologi-
schen Zugang zum Mittelalter fanden und sich vorwiegend mit
den nachweisbaren Fakten des täglichen Lebens beschäftigten. So
wurde z. B. die Anzahl der an eine Diözese verkauften Hostien als
Maßstab praktizierter Religiosität angesehen.

Ich stehe mit meinem Buch in der Schuld all dieser Gruppen,
angefangen bei den ursprünglichen Geschichtsschreibern. Ich
weiß, daß es heute unter den Mediävisten als unmodisch gilt, sich
auf die alten Chroniken zu beziehen; um aber ein Gefühl für die
Zeit und ihre Gewohnheiten zu bekommen, halte ich sie für unver-
zichtbar. Außerdem – sie erzählen Geschichte, und das will ich
auch tun.

Trotz dieses Informationsüberflusses gibt es überall da noch
Lücken, wo das Problem nicht in widersprüchlicher, sondern in gar
keiner Information besteht. Um diese Lücken zu überbrücken,
muß man auf Erklärungen zurückgreifen, die lediglich wahr-
scheinlich sind oder auch nur dem gesunden Menschenverstand
entsprechen. Das ist der Grund für die Anhäufung der Worte
»wahrscheinlich« und »vermutlich« in meinem Text. Ärgerlich,
aber aufgrund des Mangels an dokumentierter Gewißheit unver-
meidlich.

Eine noch größere Gefahr stellt aber wohl die »Übermacht des
Negativen« dar, die mir in der Natur der überlieferten Geschichte
zu liegen scheint. Von jeher bleibt in der Überlieferung vor allem
die Erinnerung an das Unglück lebendig, an den Schrecken, die Ar-
mut, den Kampf und den Schaden. Das ist in der Geschichte so
ähnlich wie in der Zeitung. Das Normale macht keine Schlagzeilen.
Geschichte besteht aus Dokumenten, die überleben, und die stüt-
zen sich extrem auf Krise und Unglück, auf Verbrechen und Ver-
fehlung, denn diese Dinge sind das Thema des dokumentarischen
Verfahrens, der Gerichtsakten, Verträge, Denunziationen, der lite-
rarischen Satiren und päpstlichen Bullen. Kein Papst hat je eine
Bulle veröffentlicht, um seiner Zufriedenheit Ausdruck zu verlei-
hen. Eines der besten Beispiele für die »Übermacht des Negativen«
ist der religiöse Reformer Nicolaus von Clamanges, der in seinen
Klagen über unwürdige und verweltlichte Prälaten im Jahre 1401
schrieb, daß er in seinem Eifer für Reformen nicht über die guten
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Kleriker sprechen wolle, weil sie »neben den perversen Menschen
nicht zählen«.

Das Unglück und der Schrecken können aber wohl kaum so weit
verbreitet gewesen sein, wie es nach der Überlieferung scheinen
mag. Nur die Tatsache ihrer Überlieferung läßt sie so allgegenwär-
tig erscheinen. Dabei ist anzunehmen, daß sie zeitlich und räum-
lich nur sporadisch auftraten. Die Beharrungskräfte des Normalen
sind eben doch größer als die Wirkung von Störungen, wie wir aus
unserer Zeit wissen. Nach der täglichen Zeitungslektüre erwartet
man, sich in einer Welt von Streiks, Verbrechen, Machtmißbrauch,
Stromausfällen, Wasserrohrbrüchen, entgleisten Zügen, geschlos-
senen Schulen, Straßenräubern, Drogenabhängigen, Neonazis und
Sexualverbrechern wiederzufinden. Tatsächlich aber ist es so, daß
man an glücklichen Tagen immer noch abends nach Hause kom-
men kann, ohne mehr als einem oder zweien solcher Dinge ausge-
setzt gewesen zu sein. Das hat mich dazu gebracht, das »Tuchman-
sche Gesetz« zu formulieren: Allein die Tatsache der Berichterstat-
tung vervielfältigt die äußerliche Bedeutung irgendeines bedauer-
lichen Ereignisses um das Fünf- bis Zehnfache (oder um irgendeine
Zahl, die der Leser einsetzen mag).

Die Schwierigkeit, sich gänzlich in die Geistes- und Gefühlswelt
des Mittelalters hineinzuversetzen, ist das letzte und größte Hin-
dernis. Die entscheidende Barriere ist, wie ich glaube, die christli-
che Religion, wie sie damals war. Sie war zugleich Nährboden und
Gesetz des Lebens, allgegenwärtig, wahrhaft zwingend. Ihr nach-
drückliches Prinzip, daß das Leben der Seele im Jenseits dem Hier
und Jetzt, dem materiellen Leben auf der Erde, überlegen sei, wird
von der heutigen Welt nicht geteilt, egal wie fromm einige mo-
derne Christen auch sein mögen. Der Zusammenbruch dieses
Prinzips und seine Verdrängung durch den Glauben an den Wert
des Individuums und ein tätiges Leben, in dessen Mittelpunkt
nicht unbedingt ein Gott steht, schufen die moderne Welt und be-
endeten das Mittelalter.

Das Problem wird noch weiter verwirrt dadurch, daß die mittel-
alterliche Gesellschaft, ihrer Absage an das weltliche Leben zum
Trotz, diesem nicht wirklich entsagte – und niemand weniger als
die Kirche selbst. Viele versuchten es, einige schafften es, aber die
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Mehrheit der Menschheit ist für Entsagung nicht geschaffen. Es
hat kaum eine Zeit gegeben, in der dem Geld und dem Besitz mehr
Beachtung geschenkt worden wäre als im 14. Jahrhundert, und die
Fleischeslust war dieselbe wie die anderer Zeiten. Der ökonomische
und der sinnliche Mensch sind ununterdrückbar.

Die Kluft zwischen dem herrschenden Prinzip der christlichen
Lehre und dem Alltagsleben ist das grundlegende Dilemma des
Mittelalters. Es ist auch das Problem, das sich wie ein roter Faden
durch Gibbons Geschichtsschreibung zieht und das er mit einer
feinen, bösartigen Leichtigkeit behandelte. Bei jeder sich bietenden
Gelegenheit spielte er genüßlich den Gegensatz zwischen dem, was
ihm als die Heuchelei des christlichen Ideals erschien, und dem na-
türlichen Alltagsleben der Zeit aus. Ich glaube jedoch bei aller son-
stigen Wertschätzung des Gelehrten, daß Gibbons Methode dem
Problem nicht gerecht wird. Der Mensch selbst war der Schöpfer
dieses unmöglichen Ideals und versuchte, es aufrechtzuerhalten, ja
nach ihm zu leben – mehr als ein Jahrtausend lang. Darum muß es
einem tiefen Bedürfnis entsprechen, jedenfalls einem fundamenta-
leren, als es Gibbons aufklärerisches Denken zulassen und seine
elegante Ironie bewältigen konnte. Aber, obwohl ich die Gegen-
wärtigkeit dieses Ideals erkenne, erfordert es eine größere Religio-
sität als die meine, sich damit identifizieren zu können.

Das Rittertum, die grundlegende politische Idee der herrschen-
den Klasse, hinterließ eine ebenso große Kluft zwischen Ideal und
Wirklichkeit wie die Religion. Das Ideal war die Vision einer Ord-
nung, die durch die Kriegerklasse aufrechterhalten wurde und in
der Tafelrunde, der vollkommenen Form der Natur, ihr Sinnbild
fand. Die Ritter König Artus’ zogen für das Recht gegen Drachen,
Hexenmeister und Bösewichter, sie brachten Ordnung in eine ver-
wirrte Welt. So sollten auch ihre lebenden Gegenstücke der Vertei-
digung des Glaubens dienen, der Gerechtigkeit, der Erlösung der
Unterdrückten. In Wirklichkeit aber waren sie selbst die Unter-
drücker, und im 14. Jahrhundert waren die Gewalttätigkeit und Ge-
setzlosigkeit der »Männer des Schwertes« eine Hauptquelle der
Unordnung. Wenn die Kluft zwischen dem Ideal und der Realität
zu groß wird, bricht das System zusammen. Legenden und Ge-
schichten spiegeln dieses Thema. Im Artusroman zerbricht die Ta-
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felrunde von innen her. Das Schwert kehrt in den See zurück, die
Geschichte beginnt von neuem. Der Mensch, gewalttätig, zerstöre-
risch, gierig und schwach, klammert sich an seine Vision der Ord-
nung und beginnt seine Suche von neuem.

Eine Anmerkung zum Geld

Die mittelalterlichen Währungen leiten sich ursprünglich von der
libra (livre, pound oder Pfund) ab, einem Pfund reinen Silbers, aus
dem 240 Silberpfennige geschlagen wurden. Später wurde der
Schilling oder Sous (im Wert von zwölf Pfennigen) dem eingeord-
net, wobei wiederum 20 Schillinge oder Sous ein Pfund ausmach-
ten. Der Florin, Dukat, Franc (im Plural hier immer »Franken«,
Anm. der Übers.), Livre, Écu, Mark und das englische Pfund waren
alle theoretisch mehr oder minder soviel wert wie das ursprüngli-
che Pfund, obwohl im Laufe der Zeit ihr Gewicht und Goldanteil
variierten. Dem Standard am nächsten kam eine Münze, die 3,5
Gramm Gold enthielt und in Florenz geschlagen wurde (der Flo-
rin). Dem entsprach der Dukat von Venedig. Wenn das Wort
»Gold«- vor der Bezeichnung einer Münze auftaucht, wie in Gold-
franc, Goldécu, Goldmouton etc., heißt das, daß es sich um Hart-
geld handelte. Wenn die Währungsbezeichnung allein erscheint
oder in Frankreich das Livre (hier immer Pfund, Anm. der Übers.)
in einer seiner verschiedenen Formen – parisis, tournois, borde-
laise, jeweils mit leichten Wertunterschieden –, handelt es sich bei
der fraglichen Währung um Rechnungseinheiten, die nur auf dem
Papier standen.

Nach diesem kurzen Blick auf die Komplikationen des Problems
ist der Nichtspezialist, glaube ich, gut beraten, sich über diese
Dinge keine Sorgen zu machen, denn die Bezeichnungen der Mün-
zen und Währungen bedeuten ohnedies lediglich in Hinsicht auf
ihre Kaufkraft etwas. Wenn ich die Bezahlung für den Unterhalt
von Soldaten, die Löhne der Arbeiter, den Preis eines Pferdes oder
eines Pflugs, die Lebenshaltungskosten einer bürgerlichen Familie
erwähne, versuche ich ab und zu, die Zahlen auf reale Werte zu be-
ziehen. Ich habe es nicht unternommen, verschiedene Währungen
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durch eine einzige auszudrücken, denn der Wert schwankte unab-
lässig ebenso wie der Silber- und Goldanteil der Münzen. Darüber
hinaus differierten Hartgeld und Geld als Rechnungseinheit auf
dem Papier, auch wenn sie die gleiche Bezeichnung trugen. Ich
habe deshalb in jedem Fall die Währung übernommen, die in den
Dokumenten der Chronisten auftaucht, und möchte dem Leser na-
helegen, diese Summenbezeichnungen ganz unproblematisch auf
die grundlegende Einheit des Pfundes zu beziehen.
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KAPITEL 1

»Ich bin der Sire de Coucy«:
Das Geschlecht

Von der Spitze eines Hügels in der Picardie überragte die fünf-
türmige Burg von Coucy achtunggebietend den nördlichen

Zugang nach Paris. Ob als Hüter oder Herausforderer der Monar-
chie, darüber war man sich in der Hauptstadt nicht im klaren. In
der Mitte der Burg erhob sich ein mächtiger Rundturm auf die
doppelte Höhe der vier Ecktürme. Das war der donjon. Der Turm
war die zentrale Befestigung der Anlage, der größte in Europa, der
stärkste, der je im Mittelalter oder danach erbaut wurde. Dreißig
Meter im Durchmesser, sechzig Meter hoch, konnte er während
einer Belagerung tausend Leute beherbergen. Der Bergfried über-
schattete und beschützte die Burg zu seinen Füßen, die zusammen-
gedrängten Dächer der Stadt, den Glockenturm der Kirche und die
dreißig Wachtürme der Wehrmauer, die den gesamten Komplex
umschloß. Reisende aus allen Richtungen konnten diesen Beweis
freiherrlicher Macht sehen, und sie empfanden schon Meilen ent-
fernt die Ehrfurcht, die den Reisenden im Land der Ungläubigen
beim ersten Anblick der Pyramiden ergriff.

Von ihrer eigenen Größe überzeugt, hatten seine Bewohner das
Innere des Bergfrieds in einem Maßstab ausgeführt, der den des
normalen Sterblichen überstieg. Die Treppenstufen waren vierzig
Zentimeter hoch, die Fenstersitze über einen Meter vom Boden, als
ob sie für ein Geschlecht von Riesen bestimmt gewesen wären. Die
Fensterstürze von zwei Kubikmetern Rauminhalt waren nicht we-
niger heroisch. Mehr als hundert Jahre hatte das Geschlecht, das
sich in diesen Dimensionen widerspiegelte, seine Neigung zum Ex-
zeß der Welt gezeigt. Ehrgeizig, gefährlich, häufig grausam, hatten
sich die Coucys auf einem beherrschenden Hügelvorsprung nie-
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dergelassen. Von ihrer Burg aus kontrollierten sie den Durchgang
vom Tal der Aillette zum größeren der Oise. Von hier aus hatten
sie Könige herausgefordert und Kirchen geplündert, waren zu
Kreuzzügen aufgebrochen, auf denen sie ihr Leben lassen mußten,
hier hatten sie die Strafen für die Verbrechen, die sie begangen hat-
ten, verbüßt. Sie wurden besiegt und exkommuniziert, aber sie
vermehrten ihr Land, heirateten in die königliche Familie ein und
nährten den Stolz, der »Coucy à la merveille!« zu seinem Schlacht-
ruf wählte. Sie zählten zu den vier großen Baronien Frankreichs,
sie verachteten Adelstitel und gaben sich ein Motto von schlichter
Arroganz:

Roi ne suis,
Ne prince, ne duc, ne comte aussi;
Je suis le sire de Coucy.
(Nicht König bin ich,
Nicht Prinz noch Herzog noch Graf,
Der Herr von Coucy bin ich.)

1223 begonnen, stand die Burg in derselben architektonischen Tra-
dition wie die großen Kathedralen, deren Ursprung ebenfalls in
Frankreichs Norden zu finden ist. Vier der größten wurden in der-
selben Zeit wie die Burg der Coucys erbaut, in Laon, Reims,
Amiens und Beauvais, allesamt im Umkreis von fünfzig Kilo-
metern von Coucy. Dauerte es normalerweise fünfzig bis einhun-
dertfünfzig Jahre, eine Kathedrale fertigzustellen, so wurden die
umfangreichen Bauarbeiten in Coucy samt Bergfried, Befesti-
gungsanlagen und unterirdischen Verbindungstunneln in dem er-
staunlich kurzen Zeitraum von sieben Jahren unter dem unbeug-
samen Willen eines einzigen Mannes, EnguerrandIII. de Coucy,
vollendet.

Die Fläche des Burgkomplexes betrug etwa zwei Morgen. Ihre
vier Ecktürme, jeder von ihnen etwa dreißig Meter hoch und gut
zwanzig Meter im Durchmesser, wurden zusammen mit den drei
Außenmauern direkt an den Rand des Burghügels gebaut. Der ein-
zige Zugang zu diesem Komplex war ein Wehrtor in der inneren
Mauer. Es lag nahe dem Bergfried und wurde von zwei Wachtür-
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men geschützt, von Wassergraben und Fallgitter. Dieses Tor führte
auf den »Place d’armes« hinaus, ein Gelände von etwa sechs Mor-
gen, das Stallungen, Wirtschaftsgebäude, einen Turnierplatz und
Weideflächen für die Pferde der Ritter beherbergte. Dahinter, wo
sich der Hügel wie ein Schwalbenschwanz ausweitete, lag die Stadt
mit ihren Häusern und der breittürmigen Kirche. Drei Wehrtore in
der äußeren Befestigungsmauer, die den gesamten Hügel umgab,
gaben den Weg in die Außenwelt frei. Auf der Südseite fiel der Hü-
gel nach Soissons in einem steilen, leicht zu verteidigenden Ab-
hang ab, auf der Nordseite, wo das Gelände in das Plateau von Laon
auslief, versperrte ein breiter Wassergraben den Weg.

Innerhalb der sechs bis zehn Meter dicken Mauern verband ein
spiralenförmiges Treppenhaus die drei Stockwerke des Bergfrieds.
Ein offenes Loch oder »Auge« im Dach des Turms, das in jeder
Etage sein Gegenstück hatte, spendete spärliche Beleuchtung, im
Innern herrschte immer das Halbdunkel. Die Löcher in den Dek-
kengewölben erlaubten es auch, Waffen und Verpflegung von
Stockwerk zu Stockwerk zu hieven, ohne den beschwerlichen Weg
über die Treppen machen zu müssen. Auf demselben Weg konnten
mündliche Kommandos an die gesamte Besatzung erteilt werden.
1200 bis 1500 Bewaffnete konnten hören, was von der mittleren
Plattform aus gerufen wurde. Der Bergfried hatte Küchen, die, wie
ein beeindruckter Zeitgenosse sagte, »Kaiser Neros würdig« wa-
ren. Auf dem Dach gab es einen Regenwasserfischteich, im Keller
war eine Quelle; Backöfen, Lagerräume und große Feuerstellen mit
Rauchabzug und Latrinen gab es in jedem Stockwerk. Unterirdi-
sche Gewölbegänge führten zu jedem Teil der Anlage, zum offenen
Hof genauso wie zu den geheimen Ausgängen außerhalb der Befe-
stigungsanlagen, durch die die belagerte Festung versorgt werden
konnte. Von der Spitze des Turms konnte ein Beobachter die ge-
samte Gegend bis zum dreißig Kilometer entfernten Wald von
Compiègne einsehen, wodurch Coucy auch gegen Überraschungs-
angriffe gesichert war. Diese Festung war sowohl in der Planung
als auch in der Ausführung die perfekteste militärische Bastion des
mittelalterlichen Europas, und sie hatte die kühnsten Ausmaße.

Ein durchgängiges Prinzip formte die Burg: Verteidigungsan-
lage statt Wohnsitz. Als Befestigung war sie ein Symbol mittelal-

Page 23 26-Apr-19
55133 | RANDOM HOUSE | Tuchman | Der ferne Spiegel



24

terlichen Lebens, so beherrschend wie das Kreuz. In dem gewalti-
gen, alles andere als romantischen Bilderbogen des mittelalterli-
chen Lebens, dem Rosenroman, stellt die Burg der Rose die letzte
Bastion dar, die genommen werden muß, um das Ziel der sexuellen
Sehnsucht zu erreichen. In der Wirklichkeit zeugten die Befesti-
gungsanlagen von der Gewalttätigkeit, die die mittelalterliche Ge-
schichte prägte. Der architektonische Vorläufer der Burg, die römi-
sche Villa, war unbefestigt gewesen, vertraute dem römischen
Recht und den Legionen, die ihr Schutzwall waren. Nach dem Zu-
sammenbruch des Römischen Reichs entstand die mittelalterliche
Gesellschaft als ein Komplex einander widerstreitender Teile, der
keiner effektiven weltlichen Zentralmacht unterworfen war. Als
organisatorisches Prinzip bot sich nur die Kirche an, und dies war
der Grund ihres Erfolgs, denn die Gesellschaft kann die Anarchie
nicht ertragen.

Aus dieser Turbulenz heraus begann sich eine zentrale weltliche
Macht in Gestalt der Monarchie zu bilden, aber sie geriet, sobald
sie wirksam wurde, auf der einen Seite mit der Kirche in Konflikt
und auf der anderen Seite mit den Freiherren. Gleichzeitig entwik-
kelte das Bürgertum der Städte seine eigene Ordnung und ver-
kaufte seine Unterstützung an Barone, Bischöfe oder Könige als
Gegenleistung für die Gewährung von Stadtrechten. Indem sie die
Freiheit des Handels garantierten, kennzeichnen diese Bullen städ-
tischer Rechte den Aufstieg des urbanen dritten Standes. Das poli-
tische Gleichgewicht zwischen den rivalisierenden Gruppen war
instabil, weil der König keine bewaffneten Kräfte zu seiner stän-
digen Verfügung hatte. Er konnte lediglich auf die feudale Ver-
pflichtung seiner Vasallen zurückgreifen, ihm begrenzte militäri-
sche Dienste zu leisten, die später durch bezahlte Söldner verstärkt
wurden. Die Herrschaft war noch persönlich, leitete sich aus dem
Lehen und dem Gefolgschaftsschwur her. Nicht die Beziehung
zwischen Bürger und Staat, sondern die zwischen Lehnsmann und
Herr war die geltende politische Verbindlichkeit. Der Staat lag
noch in den Geburtswehen.

Durch seine günstige Lage im Mittelpunkt der Picardie war der
Besitz Coucy, wie die Krone selbst anerkannte, »einer der Schlüssel
zum Königreich«. Von Flandern im Norden bis zum Ärmelkanal
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und den Grenzen der Normandie stellte die Picardie den Hauptzu-
gang zum nördlichen Frankreich dar. Ihre Flüsse führten sowohl
nach Süden in die Seine als auch nach Norden in den Ärmelkanal.
Ihr fruchtbarer Boden machte sie zum wichtigsten Ackerbaugebiet
Frankreichs mit Weiden und Weizenfeldern, mit Waldungen und
schön gelegenen, wohlhabenden Dörfern. Die Rodung, der erste
Schritt zur Zivilisation, hatte mit den Römern begonnen. Zu Be-
ginn des 14. Jahrhunderts bot die Picardie einer viertel Million
Haushalten oder mehr als zwei Millionen Menschen Lebensraum,
was sie neben Toulouse zur einzigen Provinz Frankreichs machte,
die im Mittelalter bevölkerungsreicher war als heute. Die Bevölke-
rung war selbstbewußt und freiheitsliebend, ihre Städte waren die
ersten, die Gemeinderechte erwarben.

In der Grauzone zwischen Legende und überlieferter Ge-
schichte war das Gut Coucy ursprünglich wohl ein Grundbesitz der
Kirche, mit dem wahrscheinlich St.Remigius, der erste Bischof von
Reims, von Chlodwig, dem ersten christlichen Frankenkönig, be-
lehnt worden war. Das soll um das Jahr 500 geschehen sein. Nach
seinem Übertritt zum Christentum hatte nämlich Chlodwig das
Gebiet von Coucy seinem Täufer, dem Bischof der neuen Diözese
von Reims, geschenkt. Er vollzog im kleinen, was Kaiser Konstan-
tin mit seiner Schenkung getan hatte. Mit der Konstantinischen
Schenkung war die Kirche sowohl staatlich etabliert als auch töd-
lich belastet. Wie William Langland schrieb:

Als die Großzügigkeit Konstantins der hl. Kirche Unterhalt gab,
Durch Ländereien und Lehen, mit Herren und Dienern,
Da hörten die Römer hoch im Himmel einen Engel weinen,
»Dieser Tag der kirchlichen Schenkung hat Gift getrunken,
und alle, die Petrus’ Macht gewinnen, sind vergiftet auf

immer.«

Dieser Konflikt zwischen dem Streben nach göttlicher Gnade und
der Versuchung der weltlichen Macht sollte zum zentralen Pro-
blem des Mittelalters werden. Der kirchliche Anspruch auf geistige
Führung konnte niemals vor allen Gläubigen erfolgreich vertreten
werden, wenn die kirchliche Macht auf weltliche Güter gegründet
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war. Je mehr Reichtümer die Kirche ansammelte, desto sichtbarer
und störender wurde dieser Bruch, er konnte nie überbrückt wer-
den, er weitete sich vielmehr aus und bestärkte Zweifel und Ab-
weichung in jedem Jahrhundert.

In den frühesten lateinischen Dokumenten wurde Coucy »codi-
cianum« oder »codiacum« genannt, was wahrscheinlich auf das
Wort »codex, codicis« zurückzuführen ist, ein geschälter Baum-
stamm, wie er von den Galliern zum Bau von Palisaden benutzt
wurde. Vier Jahrhunderte lang blieb dieser Ort im Schatten der ge-
schichtlichen Ereignisse, bis dann im Jahre 910 oder 920 Hervé,
Erzbischof von Reims, die erste primitive Befestigung auf dem Hü-
gel erbaute, um die Invasion der Normannen in das Tal der Oise
einzudämmen. Siedler, die hinter den bischöflichen Mauern Zu-
flucht suchten, gründeten die obere Stadt, die als Coucy-le-Châ-
teau bekannt wurde, im Unterschied zu Coucy-la-Ville. In diesen
wilden Zeiten war das Gebiet ein ständig umkämpftes Pfand zwi-
schen Erzbischöfen, Baronen und Königen, die alle gleichermaßen
kriegerisch waren. Der Kampf gegen die Invasoren, Mauren im
Süden und Normannen im Norden, hatte ein Volk von hartgesot-
tenen Kämpfern hervorgebracht, die untereinander ebenso streit-
lustig wie verteidigungsbereit gegen Außenseiter waren. 975 über-
gab Oderich, Erzbischof von Reims, das Lehen an einen Mann, der
sich Graf von Eudes nannte und der erste Herr von Coucy wurde.
Von dieser Person ist nichts bekannt, außer daß sie ihren Nach-
kommen einen Zug von ungewöhnlicher Stärke und Wildheit ver-
erbte.

Die erste nennenswerte urkundliche Erwähnung des Ge-
schlechts der Coucys war eher religiöser als kriegerischer Art. Es
handelte sich um die Gründung der Benediktinerabtei von Nogent
am Fuß des Hügels durch Aubry de Coucy im Jahre 1059. Diese
Stiftung überschritt das übliche Maß des Dankes für geistliche
Fürsprache bei weitem, sollte wohl die Bedeutung des Spenders
unterstreichen und die Rettung seiner Seele erkaufen. Ob die an-
fänglichen Einkünfte der Abtei nun mager waren, wie der Abt Gui-
bert klagte, oder nicht – das Kloster blühte auf und überlebte das
aufstrebende Geschlecht der Coucys, das es durch ständige Spen-
den zunächst am Leben hielt.
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Aubrys Nachfolger, EnguerrandI., war ein skandalumwitterter
Mann, der nach Abt Guibert von einer Leidenschaft für Frauen be-
sessen war (der Abt selbst war Opfer seiner unterdrückten Sexua-
lität, wie er in den Confessiones enthüllte). Enguerrand erreichte
mit Hilfe eines willfährigen Bischofs, der sein Vetter war, die
Scheidung von seiner ersten Frau Adèle de Marle wegen Ehe-
bruchs. Er war einer gewissen Sybil verfallen, der Frau eines Frei-
herrn aus Lothringen, die er heiratete, während deren Mann im
Krieg war und sie selbst nach einer dritten Liaison schwanger war.
Von Sybil de Marle sagte man, daß sie eine Frau von liederlicher
Moral war.

In dieser unheiligen Familiensituation wuchs der »rasende
Wolf«, Sohn der tugendhaften Adèle, auf (so wenigstens nannte
ihn ein anderer berühmter Abt, Suger von St.Denis), Thomas de
Marle, der berüchtigtste und wildeste der Coucys. Er haßte seinen
Vater bitter, weil dieser die Vaterschaft in Zweifel gezogen hatte. Er
nahm an dem endlosen Kampf teil, den der ehemalige Mann seiner
Mutter Adèle gegen EnguerrandI. begonnen hatte. Diese Privat-
kriege wurden von den Rittern mit wilder Kampfeslust geführt, sie
kannten nur eine einzige Strategie: den Feind dadurch zu bezwin-
gen, daß man so viele Untertanen wie möglich entweder tötete
oder verstümmelte, die Ernte vernichtete und Weinberge, Werk-
zeuge, Scheunen und anderen Besitz zerstörte, um die Einkünfte
aus dem Lande zu reduzieren. Aus diesem Grund war die Bauern-
schaft das Hauptopfer der kriegführenden Parteien. Abt Guibert
behauptete, daß in dem »unsinnigen Krieg« Enguerrands gegen
den Lothringer den Gefangenen die Augen ausgestochen und die
Füße abgeschlagen worden waren. Diese Privatfehden waren der
Fluch Europas, und vielleicht sind die Kreuzzüge unbewußt auch
deshalb erfunden worden, um ihnen ein Ende zu setzen und den
Aggressionen ein anderes Ventil zu öffnen. Im Jahre 1095 folgten
sowohl EnguerrandI. als auch sein Sohn Thomas dem großen Auf-
ruf zum Ersten Kreuzzug zur Verteidigung des Heiligen Grabes
und trugen ihren Haß aufeinander nach Jerusalem und zurück,
ohne jede Verminderung. Das Familienwappen der Coucys leitet
sich aus einem Heldenstück dieses Kreuzzugs ab, wobei unklar ist,
ob der Ausführende Enguerrand oder Thomas war. Einer von

Page 27 26-Apr-19
55133 | RANDOM HOUSE | Tuchman | Der ferne Spiegel



28

ihnen wurde von Mohammedanern überfallen, als er und seine
fünf Begleiter schon die Rüstung abgelegt hatten. Der Betreffende
warf seinen Purpurmantel ab und zerriß ihn in sechs Streifen, die
als Banner im Kampfgewühl dienten. So ausgerüstet, fielen die
Männer über die Feinde her und vernichteten sie. Zum Gedenken
an diese Tat wurde ein Wappenschild entworfen, das sechs horizon-
tale Streifen trug, rot auf weißem Feld.

Im Jahre 1116 konnte Thomas als Erbe seiner Mutter die Ge-
biete von Marle und La Fère dem Besitz der Coucys anschließen.
Ungezähmt setzte er seine Fehden und Räubereien fort, bekämpfte
Kirche, Stadt und König gleichermaßen, wobei ihm »der Teufel
half«, wie Abt Suger klagte. Er raubte die Pfründe von Mönchsklö-
stern, folterte Gefangene (laut Überlieferung hängte er Männer an
den Hoden auf, bis diese durch das Gewicht des Körpers abrissen),
durchschnitt persönlich die Kehlen von dreißig aufständischen
Stadtbürgern, verwandelte seine Burgen in »Drachennester und
Räuberhöhlen« und wurde von der Kirche exkommuniziert, die
ihm in Abwesenheit die Ritterwürde absprach und beschloß, daß
dieser Bannspruch allwöchentlich in den Sonntagsgottesdiensten
jeder Gemeinde der Picardie verlesen werden mußte. König Lud-
wig VI. stellte eine Streitmacht gegen Thomas zusammen, und es
gelang ihm, geraubte Schlösser und Ländereien zurückzuerobern.
Am Ende seines Lebens war auch Thomas gegen jene Hoffnung auf
Erlösung und Furcht vor der Hölle nicht gefeit, die der Kirche
durch die Jahrhunderte so viele reiche Erbschaften eingebracht hat.
Er hinterließ der Abtei von Nogent eine großzügige Schenkung,
gründete die nahe gelegene Abtei von Prémontré und starb 1130
im Bett. Er war dreimal verheiratet gewesen, und Abt Guibert hielt
ihn für »den verderbtesten Menschen seiner Generation«.

Was einen Mann wie Thomas de Marle formte, war nicht unbe-
dingt Veranlagung oder Vaterhaß, der in jeder Generation auftre-
ten kann, sondern die Gewöhnung an eine Gewalttätigkeit, die sich
ausbreiten konnte, weil es kein wirksames Organ der Kontrolle
gab.

Erst im 12. und 13. Jahrhundert entwickelte sich eine solche
Zentralgewalt, während sich die soziale Energie und die künstleri-
schen Talente Europas auf einen der größten Entwicklungsschübe
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der Zivilisationsgeschichte vorbereiteten. Ausgehend vom Handel,
fand in den Künsten, der Wissenschaft, der Architektur, der Tech-
nik, den Banken und im Kreditwesen in den Städten und Universi-
täten ein Aufschwung statt, der neue Horizonte aufzeigte und das
alltägliche Leben veränderte. Diese zweihundert Jahre waren das
Hochmittelalter, das den Kompaß und das Uhrwerk einführte, das
Spinnrad und den mechanischen Webstuhl, Wind- und Wasser-
mühlen. Es war die Zeit, in der Marco Polo nach China reiste und
Thomas von Aquin mit der scholastischen Ordnung der Wissen-
schaften begann, in der in Paris, Bologna, Padua und Neapel Uni-
versitäten gegründet wurden, in Oxford und Cambridge, in Sala-
manca und Valladolid, in Montpellier und Toulouse, in der Giotto
menschliche Gefühle malte, Roger Bacon sich auf die experi-
mentelle Wissenschaft warf und Dante seinen großen Entwurf
menschlichen Schicksals in der Umgangssprache seiner Zeit
schrieb. Es war die Zeit, in der die Religiosität sich sowohl in den
Predigten des heiligen Franziskus wie auch in der Grausamkeit der
Inquisition ausdrückte, in der der Kreuzzug gegen die Albigenser
im Namen des rechten Glaubens den Süden Frankreichs in Blut
tränkte, während die Kathedralen Bogen um Bogen gegen den
Himmel strebten, Triumphe von Kreativität, Technologie und
Glauben.

Sie wurden nicht mit Sklavenarbeit erbaut. Obwohl eine be-
grenzte Leibeigenschaft bestand, waren die Rechte und Pflichten
der Leibeigenen durch Gewohnheitsrecht und Tradition geschützt,
und die Arbeit der mittelalterlichen Gesellschaft wurde, anders als
in der Antike, von ihren eigenen Mitgliedern ausgeführt.

In Coucy folgte nach dem Tod von Thomas eine sechzigjährige Pe-
riode respektablerer Herrschaft unter seinem Sohn EnguerrandII.
und seinem Enkel Raoul I., die zu ihrem Vorteil mit der Krone zu-
sammenarbeiteten. Beide folgten den Aufrufen zu den Kreuzzü-
gen des 12. Jahrhunderts und verloren jeweils im Heiligen Land ihr
Leben. Vielleicht aus finanziellen Schwierigkeiten heraus ver-
kaufte die Witwe Raouls I. 1197 Coucy-le-Château die Gemeinde-
rechte für 140 Pfund.

Eine solche Demokratisierung war weniger ein Schritt auf dem
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Weg einer ständigen Liberalisierung, wie es die Historiker des
19. Jahrhunderts gerne gesehen hätten, als vielmehr ein zufälliges
Nebenprodukt der adligen Leidenschaft, Krieg zu führen. Da er
sich selbst und seine Gefolgschaft mit teuren Waffen, Rüstungen
und Pferden ausstatten mußte, kam der Kreuzritter, wenn er über-
lebte, gewöhnlich ärmer nach Hause, als er aufbrach. Kam er nicht
zurück, hinterließ er nicht selten ein geschmälertes Besitztum, da
die Kreuzzüge außer dem ersten weder siegreich noch gewinnbrin-
gend waren. Die einzige Möglichkeit, das auszugleichen – da Land-
verkauf undenkbar war –, war der Verkauf von städtischen Rech-
ten oder die Verwandlung von Dienstverpflichtungen und Fron-
diensten in Pacht. In der aufblühenden Wirtschaft des 12. und
13. Jahrhunderts brachten die Profite aus Handel und Ackerbau
den Bürgern und Bauern die Mittel, um Freiheiten und Rechte
durch Kauf zu erwerben.

In EnguerrandIII., genannt der Große, Erbauer der neuen Burg
und des Hauptturms, tauchte die Maßlosigkeit der Coucys wieder
auf. Von 1191 bis 1242 ließ er Burgen und Befestigungsanlagen auf
sechs seiner Güter neben Coucy erbauen, einschließlich dem von
St.Gobain, das fast so groß wie Coucy war. Er nahm an dem Ge-
metzel des Albigenserkreuzzugs teil und an jedem anderen Feld-
zug, der ihm nur irgendwie erreichbar war. Wie sein Großvater
Thomas kämpfte er auch gegen die Diözese von Reims, eine Aus-
einandersetzung, die aus einem Streit über feudale Rechte er-
wuchs. Er wurde angeklagt, die Ländereien der Diözese geplündert,
die Bäume gefällt, ihre Dörfer besetzt, sich gewaltsam Zugang zur
Kathedrale verschafft, den Dekan in Ketten gelegt und die Geist-
lichkeit an den Bettelstab gebracht zu haben.

Als der Erzbischof von Reims 1216 Beistand beim Papst erflehte,
wurde EnguerrandIII. ebenfalls exkommuniziert, und den Prie-
stern wurde befohlen, die Gottesdienste abzubrechen, wenn En-
guerrand auftauchte. Eine Person unter dem Bann war von den Sa-
kramenten ausgeschlossen und zur Hölle verdammt, bis sie ihre
Taten bereute und von ihnen losgesprochen wurde. In schwerwie-
genden Fällen konnte nur der Bischof und in einigen Fällen sogar
nur der Papst den Bann aufheben. Während er in Kraft war, mußte
der örtliche Priester den Fluch zwei- oder dreimal jährlich vor der
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Gemeinde im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes,
aller Apostel und im Namen aller Heiligen aussprechen; dabei
sollte die Totenglocke ertönen, die Kerzen mußten gelöscht wer-
den, Kreuz und Meßbuch auf dem Boden liegen. Eigentlich sollte
der Schuldige von allen sozialen Beziehungen isoliert werden, aber
die Unannehmlichkeiten für alle Beteiligten waren so groß, daß
sich die Nachbarn entweder darauf verlegten, sein Haus mit Stei-
nen zu bewerfen, um ihn zur Reue zu bewegen, oder den Bann zu
ignorieren. Im Falle Enguerrands III. war die Einstellung der Got-
tesdienste ein schrecklicher Urteilsspruch für die Gemeinden.
Schließlich machte Enguerrand 1219 seinen Frieden mit der Kir-
che, nachdem er Buße getan hatte. Das aber milderte nicht seinen
weltlichen Machtanspruch; er baute weiter seine mächtige Burg
aus, die ihren Schatten bis nach Paris warf.

Die Eile, mit der er den Bau vorantrieb, ging auf die Erwartung
zurück, einen Feldzug gegen den minderjährigen König Ludwig IX.
zu führen, den späteren Ludwig den Heiligen. Enguerrand führte
eine Liga von Baronen gegen die Krone und hegte nicht zuletzt, wie
einige sagten, eigene Ambitionen auf den Thron. Durch seine Mut-
ter, Alix de Dreux, die von PhilippI. abstammte, hatte er könig-
liches Blut in den Adern. Der Hauptturm seiner Burg sollte den kö-
niglichen Turm des Louvre überragen als Zeichen seines Trotzes
und seines Anspruchs. Aber die Mutter des Infanten widerstand
der Bedrohung, obwohl der Herr von Coucy eine Kraft blieb, mit
der gerechnet werden mußte. Durch Heiraten häufte dieser weiter-
hin Reichtümer und internationales Ansehen an. Seine erste und
seine dritte Frau stammten aus benachbarten Adelsfamilien und
brachten zusätzliches Eigentum in der Picardie in die Ehe. Seine
zweite Frau war Mathilde von Sachsen, Tochter von Heinrich dem
Löwen, Herzog von Sachsen, sie war Enkelin HeinrichsII. von
England und Eleonores von Aquitanien, Nichte von Richard Lö-
wenherz und Schwester Ottos von Sachsen, des späteren Kaisers
des Heiligen Römischen Reiches. Enguerrands Tochter aus einer
dieser Ehen heiratete Alexander II., König von Schottland.

Bei der Erbauung von Coucy beschäftigte Enguerrand etwa
achthundert Steinmetzen, unzählige Ochsengespanne, um die
Steine vom Steinbruch zum Bauplatz zu ziehen, und ungefähr
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achthundert weitere Handwerker, so z. B. Schreiner, Dachdecker,
Schmiede, Anstreicher und Tischler. Über dem Tor zum Haupt-
turm wurde eine Reliefskulptur von einem mit einem Löwen
kämpfenden Ritter ohne Rüstung angebracht, ein Symbol ritterli-
chen Muts. Eingelassene Kamine in den Wänden der Burg gehör-
ten überall zur Ausstattung. Im Gegensatz zu einem einfachen
Rauchabzug im Dach stellten diese Kamine einen technischen
Fortschritt des 11. Jahrhunderts dar, der es durch die Beheizung
einzelner Zimmer ermöglichte, daß sich die Herrschaften aus der
Gemeinschaft zurückzogen, die sich in der Haupthalle um das of-
fene Feuer versammelte, sie trennten die Herren von der Gefolg-
schaft. Die Erfindung erhöhte die Bequemlichkeit, allerdings auf
Kosten der sozialen Gemeinschaft. In einem versteckten Winkel
des zweiten Stockwerks lag ein kleiner Raum mit einem eigenen
Kamin, vielleicht ein Boudoir für die Dame des Hauses. Von hier
aus hatte sie einen weiten Blick über das Tal mit seinen Glocken-
türmen, die die Dörfer und ihre Baumgruppen überragten, und sie
konnte die Leute auf der aufsteigenden Straße kommen und gehen
sehen. Abgesehen von diesem winzigen Zimmer lagen alle Räume
der Familie Coucy in dem Teil der Burg, der von außen am schwie-
rigsten zu erreichen war.

Im Jahre 1206 erwarben die Bürger von Amiens, der stolzen und
florierenden Hauptstadt der Picardie, die schon auf eine hundert-
jährige Stadtgeschichte zurückblicken konnte, einen Teil des Kop-
fes von Johannes dem Täufer. Um dieser Reliquie einen würdigen
Aufbewahrungsort zu geben, beschlossen sie, die mächtigste Kir-
che Frankreichs zu bauen, »höher als alle Heiligen, höher als alle
Könige«. Um 1220 waren die Mittel gesammelt, und das erhabene
Gewölbe der Kathedrale strebte gen Himmel. In derselben Zeit er-
baute EnguerrandIII. neben dem Hauptturm auch eine Kapelle,
die größer war als die Heilige Kapelle, die Ludwig der Heilige ein
paar Jahre später in Paris bauen sollte. Sie war reich geschmückt
mit Malereien und Schnitzwerk, mit prachtvollen Gewölben und
goldenen Verzierungen. Ihr Prunkstück aber waren die Glasmale-
reien der Fenster, die so schön waren, daß der größte Sammler des
folgenden Jahrhunderts, Johann, Herzog von Berry, sie für 12000
Goldécus zu erwerben trachtete.
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Enguerrand war jetzt Feudalherr von St.Gobain, von Assis, von
Marle, von La Fère, von Folembray, von Montmirail, von Oisy, von
Crevecœur, von La Ferté-Aucoul und La Ferté-Gauche, Großher-
zog von Meaux und Burgvogt von Cambrai. Vor langer Zeit schon,
1095, hatte die Krone die Lehenshoheit über Coucy von der Kirche
übernommen, und nur dem König schuldete der Burgherr Treue.
Während des 12. und 13. Jahrhunderts prägten der Burgherr von
Coucy und der Bischof von Laon ihre eigenen Münzen. Nach der
Zahl der Ritter, die die königlichen Vasallen im Kriegsfall dem Kö-
nig stellen mußten, war Coucy zu dieser Zeit die größte Baronie
Frankreichs und rangierte unmittelbar nach den großen Herzogtü-
mern und Grafschaften, die bis auf die Gefolgschaft, die sie dem
französischen König leisten mußten, praktisch unabhängige Für-
stentümer waren. Nach einem Dokument von 1216 mußte Coucy
30 Ritter stellen im Vergleich zu 34, die das Herzogtum Anjou auf-
bringen mußte, und den 36 bzw. 47 Rittern des Herzogs der Bre-
tagne und des Grafen von Flandern.

EnguerrandIII. starb 1242 ungefähr sechzigjährig, als sein eige-
nes Schwert ihn bei einem schweren Sturz vom Pferd durchbohrte.
Sein ältester Sohn und Nachfolger, Raoul II., starb kurz darauf
während jenes unglücklichen Kreuzzugs des heiligen Ludwig in
Ägypten. An seine Stelle trat sein Bruder EnguerrandIV., eine Art
mittelalterlicher Caligula, der durch eines seiner Verbrechen zum
Veranlasser eines großen Fortschritts in der Sozialgesetzgebung
seiner Zeit wurde.

Als er in seinen Wäldern einmal drei junge Edelleute aus Laon
aufgriff, die zwar mit Pfeil und Bogen ausgerüstet waren, aber
keine Hunde hatten, um größerem Wild nachzustellen, ließ En-
guerrand sie ohne weiteres Verhör und ohne Prozeß sofort aufhän-
gen. Da aber König LudwigIX. ein Herrscher war, dessen Amts-
führung seiner Frömmigkeit entsprach, war es nicht länger selbst-
verständlich, daß solche Delikte ungesühnt blieben. Der König ließ
Enguerrand festnehmen, nicht standesgemäß von Adligen, son-
dern von den »Sergeanten« des Gerichts wie einen gewöhnlichen
Verbrecher. Er wurde im Louvre eingekerkert, allerdings aufgrund
seines hohen Rangs nicht in Ketten gelegt.

Bei seiner Verhandlung wurde Enguerrand von den größten
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Fürsten des Reiches begleitet, dem König von Navarra, dem Her-
zog von Burgund, den Grafen von Bar und Soissons und vielen an-
deren, die in dem Vorgang einen Angriff auf ihre Vorrechte sahen.
Enguerrand weigerte sich, sich der Untersuchung zu unterwerfen,
da sie seine Ehre, seinen Stand und seine adlige Abstammung ver-
letze. Er forderte einen Urteilsspruch durch die Fürsten seines
Ranges und verlangte ein Gottesurteil durch Zweikampf. Lud-
wig IX. wies diesen Anspruch fest zurück und bestand darauf, daß
der Zweikampf in Fällen, die Arme, Kirchenleute oder »Personen,
die unser Mitleid verdienen«, betreffen, nicht die richtige Verfah-
rensweise sei. Enguerrand wurde verurteilt, und obwohl der König
ursprünglich das Todesurteil anstrebte, ließ er sich von den Fürsten
überreden, darauf zu verzichten. Enguerrand wurde schließlich
dazu verurteilt, eine Strafe von 12000 Pfund zu bezahlen, die teils
dazu diente, Messen für die ewige Seligkeit der Gehängten lesen zu
lassen und teils nach Akkon geschickt wurde, um der Verteidigung
des Heiligen Landes förderlich zu sein. Damit war ein Kapitel
Rechtsgeschichte geschrieben worden, das später bei der Heilig-
sprechung Ludwigs IX. als Begründung herangezogen werden
sollte.

Der Reichtum der Coucys versetzte EnguerrandIV. in den
Stand königlicher Gnade zurück, als er König Ludwig 1265 15000
Pfund lieh, um zu kaufen, was man für das wahre Kreuz hielt. Ab-
gesehen davon setzte er seinen gewalttätigen Lebenswandel in das
14. Jahrhundert hinein fort und starb im hohen Alter von 75 Jahren
im Jahre 1311, ohne Nachkommen, aber nicht ohne eine fromme
Stiftung. Er hinterließ dem Leprosarium von Coucy-la-Ville »in
alle Ewigkeit« jährlich 20 Sous (ein Pfund), damit die Insassen »je-
des Jahr für uns und unsere Sünden beten«. Zwanzig Sous waren
zu der damaligen Zeit die tägliche Entlohnung für einen Ritter
oder vier Bogenschützen oder die zwanzigtägige Miete für einen
Ochsenkarren oder ein doppeltes Jahresentgelt für einen bezahlten
Bauern. So darf angenommen werden, daß es auch eine stattliche
Anzahl von Gebeten bedeutete, wenn auch vielleicht nicht genug
für eine Seele wie die Enguerrands IV. Als dieser unbetrauerte
Fürst starb, hinterließ er, obwohl zweimal verheiratet, keine Erben,
und der Titel ging an die Nachkommen seiner Schwester Alix, die
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mit dem Grafen von Guînes verheiratet war. Ihr ältester Sohn erbte
Land und Titel der Guînes, während ihr zweiter Sohn Enguer-
randV. der Herr von Coucy wurde. Am Hof von Alexander von
Schottland, seinem Großonkel, aufgezogen, heiratete er Catherine
Lindsay von Baliol, eine Nichte des Königs, und herrschte zehn
Jahre. In schneller Folge kamen nach ihm sein Sohn Guillaume und
sein Enkel EnguerrandVI., der den Besitz 1335 erbte und fünf
Jahre später Vater von EnguerrandVII. werden sollte, dem letzten
der Coucys und dem Helden dieses Buches. Durch weitere Heira-
ten mit mächtigen Familien aus Nordfrankreich und Flandern
schufen die Coucys sich weitere starke und einflußreiche Verbin-
dungen und erwarben Ländereien, Geldquellen und einen Wald
von Bannern. Sie konnten zwölf Wappen vorweisen Boisgency,
Hainault, Dreux, Sachsen, Montmirail, Roucy, Baliol, Ponthieu,
Châtillon, St.Pol, Geldern und Flandern.

Die Coucys hielten in ihrem Stolz hof wie große Fürsten. Sie
hielten Gericht nach Art des Königs und unterhielten ihr Haus mit
denselben Bediensteten wie der König: ein Waffenmeister, ein Hof-
marschall, ein Jagdaufseher und Falkner, ein Stallmeister, ein För-
ster, ein Küchenchef oder Oberkoch, ein Bäckermeister, ein Meister
der Vorratskeller, der Fruchtlagerung (einschließlich Gewürze,
Fackeln und Kerzen für die Beleuchtung) und ein Meister des Mo-
biliars (außerdem verantwortlich für die Teppiche und das Hoflager
auf Reisen). Ein Feudalherr dieses Ranges beschäftigte gewöhnlich
auch noch einen oder mehrere Ärzte, Friseure, Priester, Maler,
Musiker, Sänger, Sekretäre und Schreiber, einen Astrologen, einen
Hofnarren und einen Zwerg, daneben Pagen und Edelleute. Ein
verdienter Lehnsmann arbeitete als Haushofmeister, als Châtelain
oder Garde de Château, er leitete das gesamte Anwesen. Fünfzig
Ritter, ihre Knappen, Begleiter und Diener bildeten in Coucy zu-
sammen eine ständige Besatzung von fünfhundert Leuten.

Äußere Pracht war als Statuszeichen unentbehrlich, und das be-
deutete eine große Gefolgschaft in der Livree des Fürsten, aufwen-
dige Feste, Turniere, Jagden, Lustbarkeiten und vor allem großzü-
gige Geschenke und eine verschwenderische Hofhaltung, die, weil
das Gefolge davon lebte, als die meistbewunderten Attribute eines
Adligen galten.
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Der Adelsstand war den Rittern von Geburt und Abstammung
zu eigen, aber er mußte durch ein »edles Leben« bestätigt werden,
und das hieß ein Leben für das Schwert. Ein Adliger stammte von
adligen Eltern, Großeltern und Vorfahren ab, die sich bis zu den er-
sten Rittersleuten zurückverfolgen ließen. In Wirklichkeit waren
die Abstammungslinien aber nicht so deutlich und die Standeszu-
gehörigkeit weniger gesichert und eher fließend. Das eine sichere
Kriterium war die Funktion – und das war der Gebrauch von Waf-
fen. Das war die dem zweiten der drei von Gott geschaffenen
Stände zukommende Funktion. Alle drei Stände hatten eine feste
Aufgabe zum Wohle des Ganzen. Der Kirchenmann sollte für alle
Menschen beten, der Ritter für sie kämpfen, und die einfachen
Menschen sollten arbeiten, damit sie alle zu essen hatten.

Da sie Gott am nächsten standen, rangierten die Geistlichen auf
der obersten Stufe. Sie waren in zwei Hierarchien geteilt, die klö-
sterliche und die weltliche, was für die letzteren bedeutete, daß sie
ihre Aufgaben unter den Laien wahrzunehmen hatte. An der
Spitze beider Hierarchien standen die Prälaten – Äbte, Bischöfe
und Erzbischöfe, das geistliche Gegenstück zu den weltlichen Für-
sten. Ein Prälat und ein armer, ungebildeter Priester, der von Al-
mosen lebte, hatten nur wenig gemeinsam. Der dritte Stand war
noch weniger homogen, da er sowohl Dienstleistende und Arbeiter
als auch die Gesamtheit der städtischen Würdenträger umfaßte,
die Rechtsanwälte und Ärzte, die Zunfthandwerker, die Tagelöhner
und Bauern. Nichtsdestoweniger bestand der Adel darauf, alle
Nichtadligen als Gemeine zusammenzuwerfen. Ein Adliger vom
Hofe des letzten Herzogs von Burgund schrieb, daß »die Städte,
Handelsleute und Handwerker« nicht lange beschrieben werden
müßten, da »ihnen wegen ihres dienenden Rangs keine großen At-
tribute zukommen«.

Die Aufgabe des Adelsstandes war theoretisch nicht das Kämp-
fen um des Kämpfens willen, sondern die Verteidigung der anderen
beiden Stände und die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung.
Der Adlige sollte das Volk vor Unterdrückung schützen, die Tyran-
nei bekämpfen und der Tugend huldigen, das hieß, die höheren
Ideale der Menschheit verwirklichen, zu denen die schmutzigen,
unwissenden Bauern von ihren christlichen Zeitgenossen – im
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Gegensatz zum Begründer des Christentums – nicht für befähigt
gehalten wurden.

Ein Mann von Adel liebte sein Schwert als Symbol seiner Iden-
tität. »Keiner von uns hat einen Vater, der zu Hause starb«, dekla-
mierte ein Ritter des 13. Jahrhunderts in seinem chanson de geste,
»alle starben sie in der Schlacht des kalten Stahls.«

Der Pferderücken war der Platz des Ritters, ein erhöhter Sitz,
der ihn über die übrigen Menschen stellte. In jeder Sprache außer
der englischen (»knight«) bedeutet das Wort Ritter einen Mann
auf dem Pferderücken. »Ein tapferer Mann auf einem guten
Pferd«, so hieß es, »erreicht in einem einstündigen Kampf mehr,
als zehn oder hundert Fußsoldaten könnten.« Der »Destrier«, das
Schlachtroß, wurde gezüchtet, »schnell, wild, stark und treu« zu
sein, und wurde nur im Kampf geritten. Während der Reise ritt der
Ritter sein Reitpferd, auch mit großer Sorgfalt gezüchtet, aber von
ruhigerem Temperament, während der Knappe das Schlachtroß
mit der rechten Hand führte; daher stammt auch sein Name, »De-
strier« von dexter, rechts. Im Militärdienst wurden der Ritter und
sein Pferd als untrennbar angesehen, denn ohne Pferd war der Rit-
ter nur ein Mann.

Die Schlacht war sein Entzücken. »Wenn ich schon einen Fuß
im Paradies hätte«, verkündete Lohengrin, der Held eines chanson
de geste, »zöge ich ihn zurück, um zu kämpfen.« Der fahrende
Sänger Bertrand de Born, selbst adlig, wird noch deutlicher:

Mein Herz ist glückerfüllt, wenn ich sehe,
Wie stolze Burgen belagert werden, Palisaden fallen und

überwunden werden,
Wenn Vasallen erschlagen auf dem Boden liegen,
Wenn die Pferde der Toten ziellos kreisen.
Und wenn dann der Kampf beginnt, darf jeder edle Mann
Nur an das eine denken, an splitternde Arme und Schädel.
Es ist besser zu sterben als besiegt zu leben.
Ich sag euch, es gibt keine größere Lust, als von beiden Seiten

den Ruf
»Voran! Voran!« zu hören und das Wiehern der reiterlosen

Hengste.
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Und das Stöhnen »Zu Hilfe! Zu Hilfe!«
Und wenn ich sie dann fallen sehe,
Große und Kleine in Gräben und in das Gras,
Und die Toten, von Speeren durchbohrt!
Ihr Herren, verpfändet Haus und Hof, eure Burgen und Städte,
Aber laßt nicht ab vom Kampf!

Dante schildert Bertrand in der Hölle, wie er seinen abgetrennten
Kopf als Laterne vor sich herträgt.

Aus seinem Grundbesitz und seiner Zinsherrschaft leitete der
Adlige sein Recht ab, über alle Gemeinen seines Gebiets mit Aus-
nahme der Geistlichkeit und der Kaufleute freier Städte zu herr-
schen. Die Autorität der »großen Herren« reichte bis zur höchsten
Gerichtsbarkeit über Leben und Tod, während die Macht der ein-
fachen Ritter nur bis zu Gefängnis-, Prügel- und Geldstrafen
ging. Die Grundlage und Rechtfertigung dieser Verhältnisse be-
stand in der Schutzherrschaft, die sich in dem Schwur des Herrn
an seine Untertanen ausdrückte. Dieser war theoretisch ebenso
bindend wie der Treueschwur der Untertanen selbst, ihr Schwur
galt »nur, solange der Fürst den seinen hielt«. Die politischen Ver-
hältnisse des Mittelalters waren im Idealfall ein Vertrag wechsel-
seitiger Abhängigkeit, der für Dienst und Treue Schutz, Gerech-
tigkeit und Ordnung vorsah. Und wie der Bauer Naturalien und
Arbeitskraft schuldete, so war der Fürst zu Hofdiensten bei sei-
nem Oberherrn verpflichtet, als Berater im Frieden und als Kämp-
fer im Krieg. In allen Fällen war der Landbesitz der Bezugspunkt,
und der Treueschwur war für beide Seiten verbindlich, Könige
eingeschlossen.

Nicht alle Adligen waren große Herren wie die Coucys. Aber
ein armer Ritter, der nur ein kleines Lehen und ein knochiges Pferd
besaß, pflegte denselben Kult, wenn auch nicht dieselben Interes-
sen wie ein Landesherr. Der gesamte Adel Frankreichs umfaßte an
die 200000 Personen in 40000 bis 50000 Familien, die ungefähr
ein Prozent der Bevölkerung ausmachten. Die Abstufung reichte
von den großen Herzogtümern mit einem Ertrag von mehr als
10000 Pfund jährlich über die kleineren Burgherren mit ein oder
zwei Vasallen und einem Einkommen von unter 500 Pfund bis zu
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den armen Rittern, die niemandes Herr waren und nur ein Haus
und ein paar Felder hatten wie ein Kleinbauer.

Ein Knappe gehörte zwar von Geburt an dem Adelsstand an, ob
er nun Ritter wurde oder nicht, aber dennoch wurden die Gerichte
des öfteren angerufen, um festzustellen, welche Aufgaben ein
Edelmann versehen konnte, ohne seinen Adelsstand zu verlieren.
Konnte er zum Beispiel Wein von seinem Weinberg verkaufen?
Das war eine delikate Frage, da die Könige den ihren regelmäßig
verkauften. In einem 1393 zur Entscheidung dieser Frage vorge-
brachten Fall bestimmte die königliche Verordnung höchst zwei-
deutig, daß es »für einen Adligen nicht standesgemäß sei, eine
Weinstube zu betreiben«. Einem anderen Urteil zufolge konnte ein
Adliger Handel treiben, ohne seinen Stand zu verlieren. Söhne von
adligen Vätern waren bekannt, »die davon leben und gelebt haben,
Stoffe, Getreide, Wein und andere Handelswaren zu vertreiben,
oder als Krämer, Kürschner, Schuhmacher oder Schneider ihr Aus-
kommen gefunden haben«, aber dergleichen Aktivitäten wird sie
zweifellos ihre Privilegien als Adlige gekostet haben.

Der Kern dieses Problems wurde von Honoré Bonet verdeut-
licht, einem Geistlichen des 14. Jahrhunderts, der in seinem Baum
der Schlachten den tapferen Versuch unternahm, den Sittenkodex
militärischen Verhaltens festzulegen. Der Grund für die Beschrän-
kung kaufmännischer Unternehmungen liege darin, so schrieb er,
daß »der Ritter durch das Streben nach Reichtum keinen Grund
finden soll, seinen Waffendienst zu vernachlässigen«.

Solche Definitionsfragen wurden dem Geburtsadel in dem Ma-
ße wichtiger, wie ihr Status durch die Erhebung von Außenseitern
in den Adel verwässert wurde. Die Krone hatte nämlich in der Ge-
währung von Stadtrechten und in der Belehnung von Gemeinen
mit Ländereien eine lukrative Einnahmequelle entdeckt. Die Ge-
adelten waren zumeist erfolgreiche Männer, die die Geldbedürf-
nisse des Königs befriedigten, oder sie waren Rechtsanwälte oder
Notare, die dem König zunächst bei seinen zahlreichen Finanz-
und Regierungsgeschäften auf den unterschiedlichsten Ebenen ge-
holfen hatten.

Als die Regierungsgeschäfte immer komplexer wurden, ent-
stand so nach und nach eine Gruppe von Berufsbeamten und Mi-
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nistern der Krone. Männer dieser Gruppe wurden in den Dienst-
adel erhoben im Unterschied zum Schwertadel und wurden von
den alten Adelsfamilien als Emporkömmlinge verachtet.

Dadurch wurde das heraldische Wappen als äußeres Zeichen,
daß schon die Vorfahren das Recht hatten, Waffen zu tragen, zu
einem Gegenstand fast kultischer Verehrung. Bei Turnieren wurde
das Tragen des Wappens als Beweis adliger Abstammung erforder-
lich; für einige Turniere mußten es sogar vier sein. Da der Dienst-
adel anwuchs, steigerte sich der Snobismus des Geburtsadels – bis
hin zu dem Tag im 15. Jahrhundert, als ein Ritter in die Turnier-
schranken ritt, dem nicht weniger als 32 Wappen nachgetragen
wurden.

Als das 14. Jahrhundert anbrach, war Frankreich der führende Feu-
dalstaat. Seine Überlegenheit in den Formen der Ritterlichkeit, in
den Wissenschaften und in der Gottesfürchtigkeit seiner Bevölke-
rung wurde allgemein anerkannt, und als mächtigster Verfechter
der Kirche wurde sein Monarch »der christlichste aller Könige« ge-
nannt. Seine Untertanen begriffen sich als das auserwählte Volk
Gottes, durch das er seinen Willen auf Erden ausdrückte. Der klas-
sische französische Bericht vom Ersten Kreuzzug wurde dement-
sprechend auch Gesta Dei per Francos genannt (Gotteswerke der
Franzosen). Gottes Gunst wurde 1297 bestätigt, als der französi-
sche König LudwigIX., Feldherr zweier Kreuzzüge, ein Viertel-
jahrhundert nach seinem Tode heiliggesprochen wurde.

»Der Ruhm der französischen Ritter«, schrieb Giraldus Cam-
brensis im 12. Jahrhundert, »erfüllt die Welt.« Frankreich war das
Land der »vollkommenen Ritterlichkeit«, in das die unzivilisierten
deutschen Adligen kamen, um an den Höfen der französischen
Fürsten Benehmen und Geschmack zu erlernen. Ritter und Für-
sten aus ganz Europa trafen sich am königlichen Hof, um die Tur-
niere, Festlichkeiten und auch die amourösen Abenteuer selbst zu
erleben. Wer dort wohnte, hatte, dem blinden König Johannes von
Böhmen zufolge, der den französischen Hof seinem eigenen vor-
zog, »den ritterlichsten Aufenthaltsort der Welt« gewählt. Die
Franzosen, so schrieb der berühmte spanische Ritter Don Pero
Niño, »sind großzügig und freigebig«. Sie wissen Fremde ehren-
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